Capítulo XXXII

Tendido en el suelo del vagón plataforma, con los cañones a mi lado bajo la lona, estaba mojado, tenía frío y mucha hambre. Finalmente me di la vuelta y quedé acostado boca abajo, con la cabeza sobre los brazos. La rodilla estaba rígida, pero había resultado muy satisfactoria. Valentini había hecho un gran trabajo. Había hecho la mitad de la retirada a pie y nadado parte del Tagliamento con esa rodilla. Era su rodilla, sin duda. La otra rodilla era mía. Los médicos te hacían cosas y entonces ya no era tu cuerpo. La cabeza era mía, y el interior del vientre. Allí adentro tenía mucha hambre. Podía sentirlo retorcerse sobre sí mismo. La cabeza era mía, pero no para usarla, no para pensar; solo para recordar y no recordar demasiado.

Podía recordar a Catherine, pero sabía que me volvería loco si pensaba en ella cuando aún no estaba seguro de que la volvería a ver, así que no pensaría en ella, solo un poco, solo en ella con el coche avanzando despacio y haciendo clic, y algo de luz filtrándose por la lona y yo acostado con Catherine en el suelo del vagón. Tan duro como el suelo del vagón para acostarse sin pensar, solo sintiendo, habiendo estado lejos demasiado tiempo, la ropa mojada y el suelo moviéndose apenas cada vez y sintiéndose solo por dentro y solo con la ropa mojada y el suelo duro como esposa.

No se amaba el suelo de un vagón plataforma ni los cañones con fundas de lona y el olor a metal engrasado o una lona por la que se filtraba la lluvia, aunque era muy agradable estar bajo una lona y agradable con los cañones; pero amabas a alguien más que ahora sabías que ni siquiera podías fingir que estaba allí; veías ahora muy claramente y fríamente—no tan fríamente como claramente y vacíamente. Veías vacío, acostado boca abajo, habiendo estado presente cuando un ejército se retiraba y otro avanzaba. Habías perdido tus coches y tus hombres como un encargado de planta pierde el inventario de su departamento en un incendio. Sin embargo, no había seguro. Ya estabas fuera de eso. Ya no tenías más obligaciones. Si fusilaban a los encargados de planta después de un incendio en los grandes almacenes porque hablaban con un acento que siempre habían tenido, entonces ciertamente no se esperaría que los encargados regresaran cuando la tienda volviera a abrir. Podrían buscar otro empleo; si es que había otro empleo y la policía no los atrapaba.

La ira se había ido río abajo junto con cualquier obligación. Aunque eso terminó cuando el carabinero me puso las manos en el cuello. Me hubiera gustado quitarme el uniforme, aunque no me importaban mucho las formas externas. Me había quitado las estrellas, pero fue por conveniencia. No era cuestión de honor. No estaba en contra de ellos. Ya había terminado. Les deseaba toda la suerte. Había buenos, valientes, tranquilos y sensatos, y se lo merecían. Pero ya no era mi asunto y deseaba que este maldito tren llegara a Mestre y pudiera comer y dejar de pensar. Tenía que dejar de hacerlo.

Piani les diría que me habían fusilado. Revisaban los bolsillos y se llevaban los papeles de la gente a la que mataban. No tendrían mis papeles. Podrían decir que me había ahogado. Me preguntaba qué oirían en los Estados Unidos. Muerto por heridas y otras causas. Dios mío, qué hambre tenía. Me preguntaba qué habría sido del sacerdote del comedor. Y Rinaldi. Probablemente estaba en Pordenone. Si no se habían retirado más atrás. Bueno, ya no lo vería. Ya no vería a ninguno de ellos. Esa vida se había acabado. No creía que tuviera sífilis. De todos modos no era una enfermedad grave si la tratabas a tiempo, decían. Pero él se preocuparía. Yo también me preocuparía si la tuviera. Cualquiera se preocuparía.

No estaba hecho para pensar. Estaba hecho para comer. Dios mío, sí. Comer, beber y dormir con Catherine. Tal vez esta noche. No, eso era imposible. Pero mañana por la noche, y una buena comida y sábanas y no volver a irme nunca más salvo juntos. Probablemente habría que irse muy rápido. Ella iría. Sabía que iría. ¿Cuándo nos iríamos? Eso era algo en lo que pensar. Estaba oscureciendo. Me quedé acostado pensando adónde iríamos. Había muchos lugares.

LIBRO IV