Capítulo XXXI

No sabes cuánto tiempo estás en un río cuando la corriente es rápida. Parece mucho tiempo y puede ser muy poco. El agua estaba fría y crecida, y muchas cosas pasaban flotando que habían sido arrastradas de las orillas cuando el río subió. Tuve suerte de tener un madero pesado al que aferrarme, y yacía en el agua helada con la barbilla sobre la madera, sujetándome como podía con ambas manos. Temía que me dieran calambres y esperaba que nos acercáramos a la orilla. Bajábamos por el río en una larga curva. Empezaba a haber suficiente luz para ver los arbustos a lo largo de la orilla. Había una isla de matorrales adelante y la corriente se dirigía hacia la orilla. Me pregunté si debía quitarme las botas y la ropa e intentar nadar hasta la orilla, pero decidí no hacerlo. Nunca pensé en otra cosa que no fuera llegar a la orilla de algún modo, y estaría en mala situación si desembarcaba descalzo. Tenía que llegar a Mestre de alguna manera.

Vi cómo la orilla se acercaba, luego se alejaba, y luego volvía a acercarse. Flotábamos más despacio. La orilla estaba muy cerca ahora. Podía ver las ramitas en el arbusto de sauce. El madero giró lentamente de modo que la orilla quedó detrás de mí y supe que estábamos en un remolino. Dimos la vuelta despacio. Cuando volví a ver la orilla, ya muy cerca, intenté sujetarme con un brazo y, con el otro, patear y nadar el madero hacia la orilla, pero no logré acercarlo. Temía que saliéramos del remolino y, sujetándome con una mano, recogí los pies hasta apoyarlos contra el costado del madero y empujé con fuerza hacia la orilla. Podía ver los matorrales, pero aun con el impulso y nadando tan fuerte como podía, la corriente me alejaba. Entonces pensé que me ahogaría por culpa de las botas, pero forcejeé y luché en el agua, y cuando levanté la vista la orilla venía hacia mí, y seguí forcejeando y nadando en un pánico torpe hasta que la alcancé. Me aferré a la rama de un sauce y no tuve fuerzas para subirme, pero supe que ya no me ahogaría. Nunca se me había ocurrido, mientras estaba en el madero, que podría ahogarme. Sentía el estómago y el pecho vacíos y revueltos por el esfuerzo, y me sujeté a las ramas y esperé. Cuando se me pasó la sensación de malestar, me metí entre los arbustos de sauce y descansé de nuevo, abrazando unas ramas, sujetándome fuerte con las manos. Luego salí arrastrándome, empujé entre los sauces y llegué a la orilla. Era casi de día y no vi a nadie. Me tumbé boca abajo en la orilla y escuché el río y la lluvia.

Al cabo de un rato me levanté y empecé a caminar por la orilla. Sabía que no había puente sobre el río hasta Latisana. Pensé que podría estar frente a San Vito. Empecé a pensar qué debía hacer. Más adelante había una zanja que desembocaba en el río. Me dirigí hacia ella. Hasta ese momento no había visto a nadie y me senté junto a unos arbustos a la orilla de la zanja y me quité los zapatos para vaciarlos de agua. Me quité el abrigo, saqué la billetera con mis papeles y mi dinero, todo mojado, del bolsillo interior y luego retorcí el abrigo. Me quité los pantalones y los retorcí también, luego la camisa y la ropa interior. Me di palmadas y me froté, y luego me vestí de nuevo. Había perdido mi gorra.

Antes de ponerme el abrigo, corté las estrellas de tela de mis mangas y las guardé en el bolsillo interior junto con el dinero. El dinero estaba mojado, pero estaba bien. Lo conté. Había tres mil y algo de liras. La ropa se sentía húmeda y pegajosa y me di palmadas en los brazos para mantener la circulación. Llevaba ropa interior tejida y no creí que me resfriaría si seguía moviéndome. Me habían quitado la pistola en la carretera y guardé la funda bajo el abrigo. No tenía capa y hacía frío bajo la lluvia. Empecé a subir por la orilla del canal. Ya era de día y el campo estaba húmedo, bajo y tenía un aspecto desolado. Los campos estaban desnudos y mojados; a lo lejos podía ver un campanario que se alzaba en la llanura. Salí a un camino. Más adelante vi unas tropas que venían por el camino. Cojeé por la orilla y pasaron junto a mí sin prestarme atención. Era una unidad de ametralladoras que iba hacia el río. Seguí por el camino.

Ese día crucé la llanura véneta. Es una región baja y llana, y bajo la lluvia parece aún más plana. Hacia el mar hay marismas saladas y muy pocos caminos. Todos los caminos van a lo largo de las desembocaduras de los ríos hacia el mar y, para cruzar el país, hay que seguir los senderos junto a los canales. Yo iba cruzando el país de norte a sur y había cruzado dos líneas de ferrocarril y muchos caminos, y finalmente salí al final de un sendero sobre una vía de tren que corría junto a una marisma. Era la línea principal de Venecia a Trieste, con un terraplén alto y sólido, una plataforma firme y doble vía. Más adelante, sobre las vías, había una estación de bandera y podía ver soldados de guardia. Más arriba, en la línea, había un puente sobre un arroyo que desembocaba en la marisma. También podía ver un guardia en el puente. Cruzando los campos al norte había visto pasar un tren por ese ferrocarril, visible desde lejos en la llanura, y pensé que podría venir un tren de Portogruaro. Observé a los guardias y me tumbé en el terraplén de modo que pudiera ver en ambas direcciones a lo largo de la vía. El guardia del puente caminó un trecho por la vía hacia donde yo estaba, luego se volvió y regresó al puente. Me quedé tumbado, tenía hambre y esperé el tren. El que había visto era tan largo que la locomotora lo movía muy despacio y estaba seguro de que podría subirme. Cuando casi había perdido la esperanza de que llegara uno, vi venir un tren. La locomotora, viniendo de frente, crecía lentamente. Miré al guardia del puente. Caminaba por el lado cercano del puente pero al otro lado de las vías. Eso lo dejaría fuera de la vista cuando pasara el tren. Observé cómo la locomotora se acercaba. Trabajaba con esfuerzo. Podía ver que había muchos vagones. Sabía que habría guardias en el tren, e intenté ver dónde estaban, pero, manteniéndome fuera de la vista, no pude. La locomotora estaba casi donde yo estaba tumbado. Cuando pasó frente a mí, trabajando y resoplando incluso en terreno llano, y vi pasar al maquinista, me puse de pie y me acerqué a los vagones que pasaban. Si los guardias estaban mirando, era menos sospechoso estar de pie junto a la vía. Pasaron varios vagones cerrados de carga. Luego vi venir un vagón bajo y abierto de los que llaman góndolas, cubierto con lona. Me quedé de pie hasta que casi pasó, luego salté y agarré las barras traseras y subí. Me deslicé entre la góndola y el resguardo del vagón alto de carga detrás. No creí que nadie me hubiera visto. Me sujetaba de las barras y me agachaba, con los pies en el enganche. Estábamos casi frente al puente. Recordé al guardia. Al pasar junto a él, me miró. Era un muchacho y el casco le quedaba grande. Lo miré con desprecio y apartó la vista. Pensó que yo tenía algo que ver con el tren.

Ya habíamos pasado. Lo vi todavía incómodo, mirando los otros vagones pasar y me agaché para ver cómo estaba sujeta la lona. Tenía ojales y estaba atada en el borde con una cuerda. Saqué mi cuchillo, corté la cuerda y metí el brazo por debajo. Había bultos duros bajo la lona que se tensaban con la lluvia. Miré hacia arriba y adelante. Había un guardia en el vagón de carga de adelante pero miraba hacia el frente. Solté las barras y me deslicé bajo la lona. Mi frente golpeó algo que me dio un fuerte golpe y sentí sangre en la cara, pero seguí arrastrándome y me tumbé. Luego me di la vuelta y volví a sujetar la lona.

Estaba debajo de la lona, entre cañones. Olían a aceite y grasa limpios. Me tumbé y escuché la lluvia sobre la lona y el traqueteo del vagón sobre los rieles. Entraba un poco de luz y me tumbé a mirar los cañones. Llevaban sus fundas de lona puestas. Pensé que debían haber sido enviados por adelantado desde el tercer ejército. El golpe en la frente estaba hinchado y detuve el sangrado quedándome quieto y dejando que coagulara, luego quité la sangre seca salvo sobre el corte. No era nada. No tenía pañuelo, pero palpando con los dedos limpié donde había estado la sangre seca, con agua de lluvia que goteaba de la lona, y lo limpié con la manga del abrigo. No quería llamar la atención. Sabía que tendría que bajar antes de que llegaran a Mestre porque se encargarían de esos cañones. No tenían cañones que perder ni de los que olvidarse. Tenía muchísima hambre.