Capítulo XXX

Más adelante estábamos en un camino que conducía a un río. Había una larga fila de camiones y carros abandonados en la carretera que llegaba hasta el puente. No se veía a nadie. El río estaba crecido y el puente había sido volado en el centro; el arco de piedra había caído al río y el agua marrón pasaba por encima. Seguimos avanzando por la orilla buscando un lugar para cruzar. Más adelante, sabía que había un puente ferroviario y pensé que tal vez podríamos cruzar por ahí. El sendero estaba mojado y lodoso. No vimos tropas; solo camiones y suministros abandonados. A lo largo de la ribera no había nada ni nadie, solo matorrales mojados y suelo embarrado. Subimos por la orilla y finalmente vimos el puente del ferrocarril.

—Qué puente tan hermoso —dijo Aymo. Era un largo y sencillo puente de hierro sobre lo que normalmente era un lecho de río seco.

—Será mejor que nos apuremos y crucemos antes de que lo vuelen —dije.

—No hay nadie para volarlo —dijo Piani—. Todos se han ido.

—Probablemente está minado —dijo Bonello—. Cruce usted primero, teniente.

—Escucha al anarquista —dijo Aymo—. Haz que él cruce primero.

—Yo cruzaré —dije—. No estará minado para explotar con una sola persona.

—¿Ves? —dijo Piani—. Eso es tener cerebro. ¿Por qué no tienes cerebro, anarquista?

—Si tuviera cerebro no estaría aquí —dijo Bonello.

—Eso estuvo bien, teniente —dijo Aymo.

—Eso estuvo bien —dije. Ya estábamos cerca del puente. El cielo se había nublado de nuevo y llovía un poco. El puente parecía largo y sólido. Subimos por el terraplén.

—Pasen de a uno —dije y empecé a cruzar el puente. Observé los durmientes y los rieles buscando algún cable trampa o señales de explosivos, pero no vi nada. Abajo, entre los huecos de los durmientes, el río corría turbio y rápido. Más adelante, a través del campo mojado, podía ver Udine bajo la lluvia. Al cruzar el puente miré hacia atrás. Justo río arriba había otro puente. Mientras miraba, un automóvil de color barro amarillento lo cruzó. Los lados del puente eran altos y el cuerpo del auto, una vez arriba, quedaba fuera de la vista. Pero vi las cabezas del conductor, del hombre que iba a su lado y de los dos hombres en el asiento trasero. Todos llevaban cascos alemanes. Luego el auto cruzó el puente y desapareció tras los árboles y los vehículos abandonados en la carretera. Hice señas a Aymo, que estaba cruzando, y a los demás para que vinieran. Bajé y me agaché junto al terraplén del ferrocarril. Aymo bajó conmigo.

—¿Viste el auto? —pregunté.

—No. Te estábamos mirando a ti.

—Un coche de mando alemán cruzó por el puente de arriba.

—¿Un coche de mando?

—Sí.

—Santa María.

Los demás llegaron y todos nos agachamos en el barro detrás del terraplén, mirando al otro lado de los rieles hacia el puente, la hilera de árboles, la zanja y la carretera.

—¿Cree que estamos rodeados, teniente?

—No lo sé. Todo lo que sé es que un coche de mando alemán pasó por esa carretera.

—¿No siente algo raro, teniente? ¿No tiene sensaciones extrañas en la cabeza?

—No seas gracioso, Bonello.

—¿Y si tomamos un trago? —preguntó Piani—. Si estamos rodeados, al menos podríamos beber algo. Desenganchó su cantimplora y la destapó.

—¡Miren! ¡Miren! —dijo Aymo, señalando hacia la carretera. Sobre la parte superior del puente de piedra podíamos ver cascos alemanes moviéndose. Iban inclinados hacia adelante y avanzaban suavemente, casi de manera sobrenatural. Al salir del puente los vimos. Eran tropas ciclistas. Vi los rostros de los dos primeros. Eran sonrosados y de aspecto saludable. Sus cascos bajaban hasta la frente y los lados de la cara. Las carabinas estaban sujetas al cuadro de las bicicletas. Granadas de palo colgaban, con el mango hacia abajo, de sus cinturones. Sus cascos y uniformes grises estaban mojados y montaban con facilidad, mirando adelante y a ambos lados. Eran dos, luego cuatro en fila, luego dos, luego casi una docena; luego otra docena, luego uno solo. No hablaban, pero no podríamos haberlos oído por el ruido del río. Desaparecieron de la vista por la carretera.

—Santa María —dijo Aymo.

—Eran alemanes —dijo Piani—. Esos no eran austríacos.

—¿Por qué no hay nadie aquí para detenerlos? —dije—. ¿Por qué no han volado el puente? ¿Por qué no hay ametralladoras a lo largo de este terraplén?

—Díganos usted, teniente —dijo Bonello.

Estaba muy enojado.

—Todo esto es una locura. Allá abajo vuelan un puentecito. Aquí dejan un puente en la carretera principal. ¿Dónde está todo el mundo? ¿No intentan detenerlos en absoluto?

—Díganos usted, teniente —dijo Bonello. Me callé. No era asunto mío; todo lo que tenía que hacer era llegar a Pordenone con tres ambulancias. Había fallado en eso. Ahora solo tenía que llegar a Pordenone. Probablemente ni siquiera podría llegar a Udine. Al diablo si no podía. Lo que debía hacer era mantener la calma y no dejarme matar ni capturar.

—¿No tenías una cantimplora abierta? —le pregunté a Piani. Me la pasó. Bebí un largo trago. —Será mejor que sigamos —dije—. Aunque no hay prisa. ¿Quieren comer algo?

—Este no es lugar para quedarse —dijo Bonello.

—Está bien. Vamos a seguir.

—¿Deberíamos quedarnos de este lado, fuera de la vista?

—Estaremos mejor arriba. Puede que también vengan por este puente. No queremos que nos sorprendan antes de verlos.

Caminamos por la vía del tren. A ambos lados se extendía la llanura mojada. Adelante, al otro lado de la llanura, estaba la colina de Udine. Los techos descendían desde el castillo en la colina. Podíamos ver el campanario y la torre del reloj. Había muchos morales en los campos. Más adelante vi un lugar donde los rieles estaban arrancados. Los durmientes también habían sido sacados y arrojados por el terraplén.

—¡Al suelo! ¡Al suelo! —dijo Aymo. Nos tiramos junto al terraplén. Otro grupo de ciclistas pasaba por la carretera. Miré por el borde y los vi seguir de largo.

—Nos vieron pero siguieron —dijo Aymo.

—Nos matarán ahí arriba, teniente —dijo Bonello.

—No nos quieren a nosotros —dije—. Buscan otra cosa. Es más peligroso si nos sorprenden de repente.

—Prefiero caminar aquí, fuera de la vista —dijo Bonello.

—Está bien. Caminaremos por las vías.

—¿Cree que podremos pasar? —preguntó Aymo.

—Claro. Todavía no hay muchos de ellos. Pasaremos de noche.

—¿Qué hacía ese coche de mando?

—Quién sabe —dije. Seguimos por las vías. Bonello se cansó de caminar por el lodo del terraplén y subió con nosotros. El ferrocarril se alejaba hacia el sur, apartándose de la carretera, y ya no podíamos ver lo que pasaba por la ruta. Un pequeño puente sobre un canal estaba volado, pero cruzamos por lo que quedaba del tramo. Oímos disparos delante de nosotros.

Subimos por la vía más allá del canal. Seguía recta hacia el pueblo, cruzando los campos bajos. Podíamos ver la línea del otro ferrocarril adelante. Al norte estaba la carretera principal por donde habíamos visto a los ciclistas; al sur había un pequeño camino secundario entre los campos, con árboles espesos a cada lado. Pensé que sería mejor desviarnos hacia el sur y rodear el pueblo por ahí y a campo traviesa hacia Campoformio y la carretera principal al Tagliamento. Podríamos evitar la línea principal de la retirada manteniéndonos en los caminos secundarios más allá de Udine. Sabía que había muchos caminos laterales por la llanura. Empecé a bajar el terraplén.

—Vamos —dije. Iríamos hacia el camino secundario y rodearíamos el pueblo por el sur. Todos empezamos a bajar el terraplén. Un disparo nos llegó desde el camino secundario. La bala se hundió en el barro del terraplén.

—¡Regresen! —grité. Empecé a subir el terraplén, resbalando en el barro. Los conductores iban delante de mí. Subí tan rápido como pude. Dos disparos más vinieron desde la espesura y Aymo, al cruzar las vías, se tambaleó, tropezó y cayó de bruces. Lo arrastramos al otro lado y lo volteamos. —Su cabeza debería estar cuesta arriba —dije. Piani lo acomodó. Yacía en el barro, en la ladera del terraplén, con los pies cuesta abajo, respirando sangre de manera irregular. Los tres nos agachamos sobre él bajo la lluvia. Le habían dado en la parte baja de la nuca y la bala había subido y salido bajo el ojo derecho. Murió mientras yo tapaba los dos orificios. Piani apoyó su cabeza, le limpió la cara con un trozo del vendaje de emergencia y luego lo dejó.

—Malditos —dijo.

—No eran alemanes —dije—. No puede haber alemanes allá.

—Italianos —dijo Piani, usando la palabra como un insulto. —¡Italianos! —dijo Bonello. No dijo nada más. Estaba sentado junto a Aymo, sin mirarlo. Piani recogió la gorra de Aymo, que había rodado por el terraplén, y se la puso sobre la cara. Sacó su cantimplora.

—¿Quieres un trago? —Piani le ofreció la cantimplora a Bonello.

—No —dijo Bonello. Se volvió hacia mí. —Eso podría habernos pasado en cualquier momento en las vías del tren.

—No —dije—. Fue porque cruzamos el campo.

Bonello negó con la cabeza. —Aymo está muerto —dijo—. ¿Quién es el próximo, teniente? ¿A dónde vamos ahora?

—Fueron italianos los que dispararon —dije—. No eran alemanes.

—Supongo que si hubieran sido alemanes nos habrían matado a todos —dijo Bonello.

—Estamos en más peligro por los italianos que por los alemanes —dije—. La retaguardia le tiene miedo a todo. Los alemanes saben lo que buscan.

—Usted lo razona, teniente —dijo Bonello.

“¿A dónde vamos ahora?” preguntó Piani.

“Será mejor que nos escondamos en algún lugar hasta que oscurezca. Si logramos ir hacia el sur, estaremos bien.”

“Tendrían que matarnos a todos para probar que tenían razón desde el principio,” dijo Bonello. “Yo no voy a darles esa oportunidad.”

“Buscaremos un lugar para escondernos lo más cerca de Udine que podamos y luego pasaremos cuando oscurezca.”

“Vamos entonces,” dijo Bonello. Bajamos por el lado norte del terraplén. Miré hacia atrás. Aymo yacía en el lodo, en el ángulo del terraplén. Era bastante pequeño y tenía los brazos a los costados, las piernas envueltas en polainas y las botas embarradas juntas, la gorra sobre el rostro. Parecía muy muerto. Llovía. Me había caído tan bien como cualquiera que haya conocido. Tenía sus papeles en el bolsillo y escribiría a su familia. Más adelante, cruzando los campos, había una casa de campo. Había árboles alrededor y los edificios de la granja estaban adosados a la casa. Había un balcón en el segundo piso sostenido por columnas.

“Será mejor que mantengamos cierta distancia,” dije. “Iré adelante.” Empecé a caminar hacia la casa de campo. Había un sendero que cruzaba el campo.

Al cruzar el campo, no sabía si alguien nos dispararía desde los árboles cercanos a la casa de campo o desde la misma casa. Caminé hacia ella, viéndola con mucha claridad. El balcón del segundo piso se unía al granero y había heno saliendo entre las columnas. El patio estaba hecho de bloques de piedra y todos los árboles goteaban por la lluvia. Había un gran carro vacío de dos ruedas, los varales inclinados hacia arriba bajo la lluvia. Llegué al patio, lo crucé y me detuve bajo el resguardo del balcón. La puerta de la casa estaba abierta y entré. Bonello y Piani entraron después de mí. Dentro estaba oscuro. Fui hacia la cocina. Había cenizas de una fogata en la gran chimenea abierta. Las ollas colgaban sobre las cenizas, pero estaban vacías. Miré alrededor pero no pude encontrar nada para comer.

“Deberíamos escondernos en el granero,” dije. “¿Crees que podrías encontrar algo de comer, Piani, y traerlo allí arriba?”

“Voy a buscar,” dijo Piani.

“Yo también buscaré,” dijo Bonello.

“Está bien,” dije. “Subiré a ver el granero.” Encontré una escalera de piedra que subía desde el establo de abajo. El establo olía seco y agradable bajo la lluvia. El ganado ya no estaba, probablemente se lo llevaron cuando se fueron. El granero estaba medio lleno de heno. Había dos ventanas en el techo, una tapada con tablas, la otra era una angosta ventana de buhardilla en el lado norte. Había un conducto para echar el heno al ganado. Vigas cruzaban la abertura hacia el piso principal donde entraban los carros de heno cuando lo traían para apilarlo. Escuché la lluvia en el techo y olí el heno y, al bajar, el olor limpio del estiércol seco en el establo. Podíamos hacer palanca a una tabla y mirar por la ventana sur hacia el patio. La otra ventana daba al campo hacia el norte. Podíamos salir por cualquiera de las ventanas al techo y bajar, o bajar por el conducto de heno si las escaleras no servían. Era un gran granero y podíamos escondernos en el heno si escuchábamos a alguien. Parecía un buen lugar. Estaba seguro de que habríamos podido pasar hacia el sur si no nos hubieran disparado. Era imposible que hubiera alemanes allí. Venían del norte y bajaban por la carretera desde Cividale. No podían haber llegado desde el sur. Los italianos eran aún más peligrosos. Estaban asustados y disparaban a todo lo que veían. Anoche, durante la retirada, habíamos oído que había muchos alemanes con uniformes italianos mezclados en la retirada del norte. No lo creía. Eso era una de esas cosas que siempre se escuchan en la guerra. Era una de las cosas que el enemigo siempre te hacía. No conocías a nadie que se pusiera un uniforme alemán para confundirlos. Tal vez lo hacían, pero sonaba difícil. No creía que los alemanes lo hicieran. No creía que lo necesitaran. No había necesidad de confundir nuestra retirada. El tamaño del ejército y la escasez de caminos lo hacían. Nadie daba órdenes, mucho menos los alemanes. Aun así, nos dispararían creyendo que éramos alemanes. Dispararon a Aymo. El heno olía bien y acostarse en un granero en el heno borraba todos los años transcurridos. Habíamos estado acostados en el heno, conversando y disparando a los gorriones con una carabina de aire cuando se posaban en el triángulo recortado en lo alto de la pared del granero. Ese granero ya no existía y un año talaron los bosques de cicuta y solo quedaron tocones, copas secas, ramas y maleza donde antes había bosque. No podías volver atrás. ¿Qué pasaba si no avanzabas? Nunca regresabas a Milán. Y si regresabas a Milán, ¿qué sucedía? Escuché los disparos al norte, hacia Udine. Podía oír el fuego de ametralladoras. No había bombardeos. Eso era algo. Debían haber colocado algunas tropas a lo largo del camino. Miré hacia abajo, en la penumbra del granero, y vi a Piani de pie en el piso de carga. Tenía un largo embutido, un frasco de algo y dos botellas de vino bajo el brazo.

“Sube,” dije. “Ahí está la escalera.” Entonces me di cuenta de que debía ayudarle con las cosas y bajé. Estaba aturdido de tanto estar recostado en el heno. Casi me había dormido.

“¿Dónde está Bonello?” pregunté.

“Te lo diré,” dijo Piani. Subimos la escalera. Arriba, sobre el heno, dejamos las cosas. Piani sacó su navaja con sacacorchos y descorchó una botella de vino.

“Tiene lacre,” dijo. “Debe ser bueno.” Sonrió.

“¿Dónde está Bonello?” pregunté.

Piani me miró.

“Se fue, Teniente,” dijo. “Quiso entregarse como prisionero.”

No dije nada.

“Tenía miedo de que nos mataran.”

Sostenía la botella de vino y no dije nada.

“Vea, de todos modos no creemos en la guerra, Teniente.”

“¿Por qué no te fuiste tú?” pregunté.

“No quise dejarlo solo.”

“¿A dónde fue?”

“No lo sé, Teniente. Se fue.”

“Está bien,” dije. “¿Puedes cortar el embutido?”

Piani me miró en la penumbra.

“Lo corté mientras hablábamos,” dijo. Nos sentamos en el heno y comimos el embutido y bebimos el vino. Debía ser vino reservado para una boda. Era tan viejo que ya perdía el color.

“Mira por esta ventana, Luigi,” dije. “Yo iré a mirar por la otra.”

Cada uno había estado bebiendo de una de las botellas y tomé la mía conmigo, me recosté sobre el heno y miré por la angosta ventana hacia el campo mojado. No sé qué esperaba ver, pero no vi nada excepto los campos, las moreras desnudas y la lluvia cayendo. Bebí el vino y no me hizo sentir bien. Lo habían guardado demasiado y se había echado a perder, perdiendo su calidad y color. Observé cómo oscurecía afuera; la oscuridad llegó muy rápido. Sería una noche negra con la lluvia. Cuando estuvo oscuro, ya no tenía sentido seguir mirando, así que fui con Piani. Él dormía y no lo desperté, solo me senté a su lado un rato. Era un hombre grande y dormía profundamente. Después de un rato lo desperté y nos pusimos en marcha.

Esa fue una noche muy extraña. No sé qué había esperado, tal vez la muerte, disparos en la oscuridad y correr, pero no pasó nada. Esperamos, acostados más allá de la zanja junto al camino principal mientras pasaba un batallón alemán, luego, cuando se fueron, cruzamos la carretera y seguimos hacia el norte. Estuvimos muy cerca de los alemanes dos veces bajo la lluvia, pero no nos vieron. Pasamos la ciudad hacia el norte sin ver a ningún italiano, luego, después de un rato, dimos con los principales canales de la retirada y caminamos toda la noche hacia el Tagliamento. No me había dado cuenta de lo gigantesca que era la retirada. Todo el país se movía, además del ejército. Caminamos toda la noche, avanzando mejor que los vehículos. Me dolía la pierna y estaba cansado, pero avanzamos bien. Parecía tan absurdo que Bonello hubiera decidido entregarse prisionero. No había peligro. Habíamos atravesado dos ejércitos sin incidentes. Si Aymo no hubiera muerto, nunca habría parecido que había peligro. Nadie nos molestó cuando estuvimos a la vista junto al ferrocarril. La muerte llegó de repente y sin razón. Me preguntaba dónde estaría Bonello.

“¿Cómo se siente, Teniente?” preguntó Piani. Íbamos por la orilla de una carretera llena de vehículos y tropas.

“Bien.”

“Estoy cansado de caminar.”

“Bueno, ahora solo tenemos que caminar. Ya no hay de qué preocuparse.”

“Bonello fue un tonto.”

“Sí que lo fue.”

“¿Qué hará con él, Teniente?”

“No lo sé.”

“¿No puede simplemente poner que fue hecho prisionero?”

“No lo sé.”

“Vea, si la guerra continúa, le harían mucho daño a su familia.”

“La guerra no va a seguir,” dijo un soldado. “Nos vamos a casa. La guerra terminó.”

“Todos nos vamos a casa.”

“Todos nos vamos a casa.”

“Vamos, Teniente,” dijo Piani. Quería adelantarse a ellos.

“¿Teniente? ¿Quién es Teniente? ¡Abajo los oficiales! ¡A basso gli ufficiali!”

Piani me tomó del brazo. “Mejor lo llamo por su nombre,” dijo. “Podrían intentar causar problemas. Han matado a algunos oficiales.” Nos abrimos paso entre ellos.

“No haré un informe que cause problemas a su familia.” Continué nuestra conversación.

“Si la guerra ha terminado, no importa”, dijo Piani. “Pero no creo que haya terminado. Sería demasiado bueno que hubiera terminado.”

“Lo sabremos muy pronto”, dije.

“No creo que haya terminado. Todos piensan que ha terminado, pero yo no lo creo.”

“¡Viva la Paz!” gritó un soldado. “¡Nos vamos a casa!”

“Sería estupendo si todos fuéramos a casa”, dijo Piani. “¿No te gustaría volver a casa?”

“Sí.”

“Nunca iremos. No creo que haya terminado.”

“¡Andiamo a casa!” gritó un soldado.

“Tiran sus fusiles”, dijo Piani. “Se los quitan y los dejan caer mientras marchan. Luego gritan.”

“Deberían conservar sus fusiles.”

“Piensan que si tiran sus fusiles no podrán obligarlos a pelear.”

En la oscuridad y la lluvia, avanzando por la orilla del camino, pude ver que muchos de los soldados aún llevaban sus fusiles. Sobresalían por encima de las capas.

“¿De qué brigada son?” gritó un oficial.

“Brigata di Pace”, gritó alguien. “¡Brigada de la Paz!” El oficial no dijo nada.

“¿Qué dice? ¿Qué dice el oficial?”

“Abajo el oficial. ¡Viva la Paz!”

“Vamos”, dijo Piani. Pasamos junto a dos ambulancias británicas, abandonadas en el atasco de vehículos.

“Son de Gorizia”, dijo Piani. “Conozco los autos.”

“Llegaron más lejos que nosotros.”

“Salieron antes.”

“Me pregunto dónde estarán los conductores.”

“Probablemente más adelante.”

“Los alemanes se han detenido a las afueras de Udine”, dije. “Toda esta gente cruzará el río.”

“Sí”, dijo Piani. “Por eso creo que la guerra continuará.”

“Los alemanes podrían avanzar”, dije. “Me pregunto por qué no avanzan.”

“No lo sé. No sé nada de este tipo de guerra.”

“Supongo que tienen que esperar su transporte.”

“No lo sé”, dijo Piani. Solo, era mucho más amable. Cuando estaba con los demás, era un hablador muy rudo.

“¿Estás casado, Luigi?”

“Sabes que estoy casado.”

“¿Es por eso que no querías ser prisionero?”

“Esa es una razón. ¿Está usted casado, Teniente?”

“No.”

“Tampoco Bonello.”

“No se puede saber nada por el hecho de que un hombre esté casado. Pero supongo que un hombre casado querría volver con su esposa”, dije. Me alegraría hablar de esposas.

“Sí.”

“¿Cómo están tus pies?”

“Bastante adoloridos.”

Antes del amanecer llegamos a la orilla del Tagliamento y seguimos río abajo hasta el puente por donde cruzaba todo el tráfico.

“Deberían poder resistir en este río”, dijo Piani. En la oscuridad, la crecida parecía alta. El agua giraba y era ancha. El puente de madera tenía casi una milla de largo, y el río, que usualmente corría en canales estrechos en el lecho pedregoso muy por debajo del puente, estaba ahora casi tocando las tablas de madera. Caminamos por la orilla y luego nos abrimos paso entre la multitud que cruzaba el puente. Cruzando lentamente bajo la lluvia, a pocos pies por encima de la crecida, apretados en la multitud, con la caja de un cajón de artillería justo delante, miré por el costado y observé el río. Ahora que no podíamos ir a nuestro propio ritmo, me sentía muy cansado. No había ninguna exaltación al cruzar el puente. Me pregunté cómo sería si un avión lo bombardeara de día.

“Piani”, dije.

“Aquí estoy, Teniente.” Él estaba un poco más adelante en el atasco. Nadie hablaba. Todos trataban de cruzar lo más rápido posible: solo pensaban en eso. Estábamos casi al otro lado. Al final del puente había oficiales y carabineros de pie a ambos lados, alumbrando con linternas. Los vi recortados contra el horizonte. Al acercarnos, vi que uno de los oficiales señalaba a un hombre de la columna. Un carabinero fue tras él y salió sujetándolo del brazo. Lo apartó del camino. Pasamos casi frente a ellos. Los oficiales examinaban a todos en la columna, a veces hablándose entre sí, avanzando para alumbrar la cara de alguien. Sacaron a otro justo antes de que pasáramos frente a ellos. Vi al hombre. Era un teniente coronel. Vi las estrellas en la caja de su manga cuando le alumbraron la cara. Tenía el pelo canoso y era bajo y gordo. El carabinero lo llevó detrás de la línea de oficiales. Al pasar frente a ellos, uno o dos me miraron. Luego uno me señaló y le habló a un carabinero. Vi que el carabinero venía hacia mí, atravesando el borde de la columna, y luego sentí que me tomaba del cuello.

“¿Qué te pasa?” dije y le pegué en la cara. Vi su rostro bajo el sombrero, con bigotes levantados y sangre bajándole por la mejilla. Otro se lanzó hacia nosotros.

“¿Qué te pasa?” dije. No respondió. Estaba esperando el momento para agarrarme. Puse mi brazo detrás de mí para soltar mi pistola.

“¿No sabes que no puedes tocar a un oficial?”

El otro me agarró por detrás y me subió el brazo hasta torcérmelo en la articulación. Giré con él y el otro me sujetó por el cuello. Le di una patada en las espinillas y le metí la rodilla izquierda en la ingle.

“Dispárenle si se resiste”, oí que alguien decía.

“¿Qué significa esto?” Traté de gritar, pero mi voz no era muy fuerte. Ahora me tenían al costado del camino.

“Dispárenle si se resiste”, dijo un oficial. “Llévenlo atrás.”

“¿Quién es usted?”

“Ya lo sabrán.”

“¿Quién es usted?”

“Policía de guerra”, dijo otro oficial.

“¿Por qué no me piden que pase en vez de que uno de estos aviones me agarre?”

No respondieron. No tenían que responder. Eran la policía de guerra.

“Llévenlo allá atrás con los otros”, dijo el primer oficial. “Ya ven. Habla italiano con acento.”

“Tú también, hijo de ——”, dije.

“Llévenlo con los otros”, dijo el primer oficial. Me llevaron detrás de la línea de oficiales, abajo del camino, hacia un grupo de personas en un campo junto a la orilla del río. Mientras caminábamos hacia ellos, se oyeron disparos. Vi los destellos de los fusiles y escuché las detonaciones. Nos acercamos al grupo. Había cuatro oficiales juntos, con un hombre frente a ellos y un carabinero a cada lado. Un grupo de hombres estaba de pie, custodiado por carabineros. Otros cuatro carabineros estaban cerca de los oficiales que interrogaban, apoyados en sus carabinas. Eran carabineros de sombrero ancho. Los dos que me llevaban me empujaron con el grupo que esperaba ser interrogado. Miré al hombre que los oficiales interrogaban. Era el pequeño teniente coronel canoso y gordo que habían sacado de la columna. Los interrogadores tenían toda la eficiencia, frialdad y dominio de sí mismos de los italianos que disparan y no les disparan.

“¿Su brigada?”

Él les dijo.

“¿Regimiento?”

Él les dijo.

“¿Por qué no está con su regimiento?”

Él les dijo.

“¿No sabe que un oficial debe estar con sus tropas?”

Sí lo sabía.

Eso fue todo. Otro oficial habló.

“Es usted y los que son como usted quienes han dejado que los bárbaros entren en el sagrado suelo de la patria.”

“Le ruego me disculpe”, dijo el teniente coronel.

“Es por traiciones como la suya que hemos perdido los frutos de la victoria.”

“¿Alguna vez ha estado usted en una retirada?” preguntó el teniente coronel.

“Italia nunca debería retirarse.”

Estábamos allí bajo la lluvia y escuchábamos esto. Estábamos de cara a los oficiales y el prisionero estaba frente a nosotros y un poco a un lado.

“Si van a fusilarme”, dijo el teniente coronel, “por favor háganlo de inmediato sin más preguntas. El interrogatorio es estúpido.” Se persignó. Los oficiales hablaron entre sí. Uno escribió algo en un bloc de notas.

“Abandonó a sus tropas, ordenado a ser fusilado”, dijo.

Dos carabineros llevaron al teniente coronel a la orilla del río. Caminó bajo la lluvia, un anciano sin sombrero, con un carabinero a cada lado. No los vi dispararle, pero oí los disparos. Estaban interrogando a otro. Este oficial también estaba separado de sus tropas. No le permitieron dar una explicación. Lloró cuando leyeron la sentencia del bloc de notas, y estaban interrogando a otro cuando lo fusilaron. Se esmeraban en mostrar atención al interrogar al siguiente mientras fusilaban al anterior. Así, obviamente, no podían hacer nada al respecto. No sabía si debía esperar a ser interrogado o intentar escapar ahora. Evidentemente, yo era un alemán con uniforme italiano. Vi cómo funcionaban sus mentes; si es que tenían mentes y si funcionaban. Todos eran jóvenes y estaban salvando a su país. El segundo ejército se estaba reorganizando más allá del Tagliamento. Ejecutaban a los oficiales de rango de mayor en adelante que estuvieran separados de sus tropas. También trataban sumariamente con agitadores alemanes en uniforme italiano. Llevaban cascos de acero. Solo dos de nosotros teníamos cascos de acero. Algunos carabineros los llevaban. Los otros carabineros usaban el sombrero ancho. Les decíamos aviones. Estábamos bajo la lluvia y nos sacaban uno a uno para interrogarnos y fusilarnos. Hasta ahora habían fusilado a todos los que interrogaron. Los interrogadores tenían ese hermoso desapego y devoción a la dura justicia de los hombres que manejan la muerte sin estar en peligro de ella. Estaban interrogando a un coronel de regimiento de línea. Acababan de poner a tres oficiales más con nosotros.

“¿Dónde estaba su regimiento?”

Miré a los carabineros. Ellos observaban a los recién llegados. Los demás miraban al coronel. Me agaché, me abrí paso entre dos hombres y corrí hacia el río, con la cabeza baja. Tropecé en la orilla y caí al agua con un chapoteo. El agua estaba muy fría y permanecí sumergido tanto como pude. Sentía la corriente arremolinarme y seguí bajo el agua hasta que creí que no podría salir a la superficie. En cuanto salí, tomé aire y volví a sumergirme. Era fácil mantenerse abajo con tanta ropa y las botas puestas. Cuando salí por segunda vez, vi un trozo de madera delante de mí, lo alcancé y me sujeté con una mano. Mantuve la cabeza detrás de la madera y ni siquiera miré por encima. No quería ver la orilla. Hubo disparos cuando corrí y disparos cuando salí la primera vez. Los oí cuando estaba casi fuera del agua. Ahora no había disparos. El trozo de madera giraba en la corriente y lo sujetaba con una mano. Miré hacia la orilla. Parecía pasar muy rápido. Había mucha madera en la corriente. El agua estaba muy fría. Pasamos junto a los matorrales de una isla que sobresalía del agua. Me aferré a la madera con ambas manos y dejé que me llevara. La orilla ya no se veía.