Capítulo I.

UNA MUJER HERMOSA TRAMA UN PLAN Y CONTRATA A UN JARDINERO.

—¡Por Júpiter! La he perdido; usted es toda una Circe, señora Tompkins.

El que hablaba, uno de los hombres más apuestos que he visto jamás, se puso de pie de un salto justo cuando un hermoso reloj italiano de sobremesa marcaba con campanadas de plata la hora de la medianoche.

—Siéntese de nuevo, mi querido capitán, no le he contado todo, y soy una mujer voluntariosa que debe salirse con la suya. Sé a quién ha echado de menos —dijo con certeza, pues sir Tilton Everly se lo había informado, y su astucia femenina había evitado el encuentro—. ¿Es algo para usted?

—No, y sí, como todas las mujeres hermosas o fascinantes; las amo a todas.

—Tiene grandes capacidades, capitán Trevalyon, pero debo lograr que ame a una sola mujer y solo a una, o no podré dormir tranquila —y sus ojos negros y apasionados se posaron en su rostro.

«¡Por los dioses! una confesión», pensó Trevalyon. «Incómodo para mí, pues quiero que Haughton tenga su oportunidad; ella es divertida y no aburre, pero he vuelto a perderme a Vaura, fui un tonto al venir.»

—No parece usted curioso —continuó la señora Tompkins, apartando una pequeña mesa en la que quedaban los restos de una cena ligera con champán, que estaba entre ambos.

—¿Curioso? Es una prerrogativa de su sexo, bella señora, aunque cualquiera de sus secretos sería lo bastante tentador como para que un hombre quisiera entrometerse —respondió alegremente, acercando una silla a la suya.

—Especialmente cuando se trata de una mujer que vive solo para él —y la hermosa y adinerada viuda se dejó caer en la silla frente a él.

—Sí, por una hora, por un día, y es agradable; como ve, conozco a ustedes, mariposas alegres —dijo, colocando perezosamente un escabel bajo los bonitos pies de su acompañante.

—No es así —dijo ella lentamente, con una nueva ternura en su voz—. No es así; pero primero, lo traje aquí para decirle que su amigo el coronel Haughton me propuso matrimonio esta mañana. ¿Qué dice usted? ¿Lamentaría mis cadenas y desearía que estuviera libre? Será como usted diga.

De no ser porque la atención de la señora Tompkins estaba totalmente centrada en su acompañante, habría notado cómo se apartaban las pesadas cortinas frente a ella, que separaban su tocador de una pequeña sala de estar, y unos ojos furiosos y llameantes que observaban cada uno de sus movimientos; si alguno hubiera estado lo bastante cerca, habría escuchado una maldición murmurada ante sus últimas palabras.

—¡Como yo quiera! Menos mal que soy su amigo, chère madame, pues no hay muchos hombres que la llevarían al altar con otro, pero yo le digo que lo acepte, no hay mejor hombre en el reino, y aquí va mi bendición —y riendo, llevó su mano a los labios.

—¿Y eso es todo lo que le importo? ¡Cielos! De qué material tan distinto estamos hechos; usted puede entregarme a otro, mientras yo podría matar. No se asuste. Sí, podría matar a una mujer que usted amara —y la oradora reflejaba sus palabras, mientras casi sollozaba y su pecho se agitaba convulsivamente.

—Mi querida señora Tompkins, me honra demasiado; créame, no es más que un capricho pasajero de su parte.

—¡Capricho pasajero, jamás! Escuche; dice que no ama a ninguna mujer en especial, cásese conmigo; el amor engendra amor; sé que soy yo quien corteja, pero usted es tan apuesto como un dios, y siempre he sido de hablar como siento; sí, y de conseguir lo que quiero la mayoría de los días —añadió, inclinándose hacia él y sonriendo en sus ojos hipnóticos—. Venga a mí —y su corazón estaba en sus palabras—. Venga, usted es pobre en riquezas, dicen que yo tengo millones en oro, intente amarme y—

—¿Y... y qué sigue... Kate? Por Dios, un bonito discurso, permítame felicitarla. ¿Cómo está, Trevalyon? ¿En su antiguo juego de romper corazones? —El que hablaba había salido de detrás de las cortinas y era el dueño de los ojos furiosos; un hombre corpulento de peso medio, audaz, con una atractiva barba negra, aunque la parte superior de su cabeza era calva—. Siempre fue usted buen tirador, Trevalyon, cuando el blanco era un corazón —repitió con fiereza.

—El que cazaba la presa delicada era usted, si no me equivoco, Delrose —dijo Trevalyon con total sangre fría, recostándose y acariciando con la mano derecha su largo bigote rubio.

—George Delrose, ¿qué hace aquí? Usted es el mismo Lucifer, lo creo —dijo la señora Tompkins furiosa, apartando su mano de su hombro y poniéndose de pie de un salto.

—Di órdenes estrictas a Peter de no dejar pasar a nadie a mi presencia. Lo despediré, y de inmediato.

—Tómatelo con calma, Kate, lo he ascendido a mi servicio.

—Del oro al latón no es un ascenso; no conoce el valor de los metales.

«¡Por Júpiter! Qué parecidos son, el mismo estilo audaz y apuesto, temerarios hasta el extremo», pensó Trevalyon.

—¡Ambos son pasaporte a la sociedad! ¡Todo lo que un hombre necesita hoy! Así que, mi bella Kate, no ponga esa cara tan severa, yo tengo uno, usted el otro —dijo Delrose con descaro, intentando tomarle la mano.

—No, no le daré la mano, váyase ahora mismo —y un pie decidido se posó en el suelo—, deje al capitán Trevalyon y a mí concluir nuestra entrevista.

—Olvidas las buenas costumbres, Kate, y aunque no me gusta el fruto, haré de carabina —y sentándose, se sirvió tranquilamente una copa de champán.

—¿Debo despedirme, señora Tompkins? Se hace tarde —dijo Trevalyon, a punto de levantarse de su silla.

—No, quédese un momento —dijo suavemente su anfitriona, pues pensó que Delrose podría irse y así podría influir en los sentimientos de Trevalyon con los imanes del amor y el oro para ganar su corazón. Mientras tanto, él pensaba, acariciándose el bigote perezosamente: «Una mujer deslumbrantemente hermosa, lástima que haya dejado que ese temerario Delrose tenga algún poder sobre ella.»

El mayor Delrose bebió como un hombre sediento, luego, cruzando los brazos, miró desafiante a Kate, quien le devolvió la mirada mientras temblaba de ira, sus ojos centelleando.

—George Delrose, es usted un cobarde por forzarse en la presencia de una mujer. ¡Váyase ahora mismo! Se lo ordeno, o llamaré a la servidumbre. ¿Se va usted?

—¡No, por la Guardia Real! ¡No me voy! —y el rubor de la ira se acentuó en su mejilla—. Te digo, Kate, que no soy hombre para que me usen de balón de fútbol; no me lleves, si tienes un ápice de compasión en tu corazón, a la locura hablando de casarte con otro.

—¿Y por qué no, dígame? —preguntó la señora Tompkins con temeridad, lamentando al instante su imprudencia, y ante los ojos de los dos hombres, uno de los cuales le inspiraba pasión; el otro, que la había amado y a quien ella ya no amaba; y ahora, con rápida decisión y un significado latente, sabiendo del amor del intruso por el dinero, continuó—: Incluso si el sultán de Turquía quisiera que adornara su harén, cuando yo anhelara la libertad, no despreciaría al águila americana hecha en oro como intercambio por mi libertad.

—Metal frío y brillante contra el cálido y amante corazón de una mujer, y una como tú, ¡jamás! —respondió él, siguiendo su juego y mirándola a los ojos.

«No me importa, no puede permitirse ofenderme», pensó la señora Tompkins, y mostrando solo una garra de terciopelo, dio un paso hacia él, sus ricos ropajes de terciopelo carmesí arrastrándose tras ella, y ahora le ofreció la mano—. Aquí tienes mi mano, George, dime buenas noches y, como buen amigo, vete de inmediato, y te perdono.

—Despide primero a Trevalyon, soy un amigo más antiguo que él —respondió de mala gana.

—No lo haré; este es mi tocador, y, gracias al destino, soy dueña de mí misma.

—¡Entonces, por las estrellas, no me muevo ni un centímetro!

Ambos temerarios, ambos decididos, ¿cómo terminaría esto? y así lo pensó Trevalyon, mientras decía con calma:

—¿De qué sirve actuar así, Delrose? Sin duda llegaste después que yo, si es que te importa ese detalle; pero un soldado suele ser más complaciente con los deseos de una dama.

—No suele ser así, Trevalyon, cuando el deseo de la dama es la voluntad de un rival —respondió acaloradamente.

«El capricho de una mujer, un regalo», pensó Trevalyon. «Pero debo terminar esto, pues él no lo hará. No estoy de humor para juegos, he vuelto a perderme a Vaura. La señora Tompkins es encantadora en un tête-à-tête, pero con la entrada de un soldado en pie de guerra...» y, acercándose a su anfitriona, dijo galantemente: —Tan bella enemiga, querida señora Tompkins, rodeada de soldados, es injusto; me retiro. ¿Puedo llevar un mensaje reconfortante al caballero que la visitó esta mañana? —y sus ojos azules y magnéticos se posaron en su rostro mientras inclinaba su apuesto rostro sajón esperando su respuesta.

Sus ojos oscuros se encontraron con los de él en actitud suplicante, pero no leyó debilidad alguna allí, y pensó mientras le daba la mano:

«Un hombre con un anhelo insatisfecho por otra mujer es difícil de someter, pero si George no se hubiera entrometido, no lo habría dejado ir hasta tenerlo a mis pies, pero me vengaré de él y aún ganaré su amor», y su mano se demoró en la de él, mientras decía:

—Puede hacerlo, es su amigo; estará mucho con nosotros.

—Gracias, por la doble amabilidad. Ahora, con gusto seré su Mercurio. Buenas noches —y llevando su mano a los labios, se marchó.

—¿Entonces realmente piensa casarse con el coronel Haughton? —preguntó Delrose con voz insegura.

—Ven y siéntate a mi lado, Kate; te sentaste junto a ese otro hombre. ¡Por Dios! Siento deseos de dispararle.

—Pura bravata; los caballeros solo se enfrentan a sus iguales.

—No me hables en ese tono, Kate, o por el cielo él sufrirá.

—Buenas noches, mayor Delrose —dijo ella burlonamente—. Me retiro de su presencia, tan sin ceremonia como usted entró en la mía.

Y con la luz del gas iluminando túnicas rojas, joyas, cabellos azabache y una sonrisa toda cruel, estaba a punto de dejarlo.

"Quédate, Kate, te lo ordeno. ¿Qué pasará cuando ponga al mundo londinense de cabeza por tu origen, hija de un don nadie, tu oro proveniente de la Lavandería Cosmopolita?"

Kate se estremeció.

"Entonces sería el turno de un Haughton de irse sin ceremonia; haz las paces, Kate," y su rostro se suavizó, y acercándose la condujo, aunque a regañadientes, a un asiento junto al suyo.

"Qué fastidio es un amante persistente con buena memoria," pensó Kate. "Pero no puedo darme el lujo de pelear con él."

"No hablas en serio, Kate. ¿Nunca romperás el lazo que nos une?"

Y aunque era un hombre audaz, su voz tembló al inclinarse hacia adelante, esforzándose por leer los pensamientos más íntimos de la mujer que había jugado con sus afectos a su antojo.

"Dijiste que me amabas una vez, Kate, pero temo que tu corazón no tuvo parte en ello, mi devoción te divertía, mi audaz cortejo era una novedad, el soldado en mí era un cambio después del Rey de la Lavandería?"

"¿Cómo te atreves a mencionar la fuente de mi riqueza y ante mí?" dijo ella altivamente.

"Porque, querida, conozco tu punto débil; y aunque te enoje, cualquier cosa para atraer tus pensamientos hacia mí; debes admitir, Kate, que no es fácil para mí; cásate conmigo, querida, y seré tu esclavo, mi amor por ti nunca cambiará; es tan fiero y apasionado como siempre."

Y, inclinándose hacia adelante, con las manos sobre sus rodillas, intentó en vano aprisionar las de ella.

"Mientras que el mío ha cambiado," dijo ella fríamente; "el amor sería en verdad un tirano, si no pudiéramos vagar a voluntad."

Y una visión de ojos hipnóticos con una sonrisa, dulce como la de una mujer, se le apareció. Ante sus palabras, Delrose enterró el rostro en sus manos y gimió pesadamente, como si el corazón se le rompiera. Luego, mirándola al rostro, dijo con voz ahogada.

"¿No tienes compasión de mí?"

"Ninguna, te has cruzado en mi camino, has nublado mi cielo."

¿Acaso tenía compasión por él, tonto él por preguntar? ¿Acaso el dueño del favorito en Goodwood siente compasión por el jinete que se desmaya de enfermedad mortal, permitiendo que el siguiente llegue por una cabeza? ¿Acaso el águila siente compasión por el lamento de la joven madre por su bebé cuando lo lleva alto para alimentar a sus crías? No, se dijo a sí misma que lo había malcriado, permitiéndole la entrada a su presencia durante los últimos siete u ocho años a voluntad. Le tenía afecto también por su naturaleza audaz, fiera y apasionada, eso es—en cierto modo, si tan solo no insistiera en la exclusividad, pero estaría dispuesta a cambiar un solo apretón de manos, una sola mirada de los ojos del alegre, cordial, apuesto y fascinante Capitán Trevalyon por el destierro total de su audaz pretendiente.

"¿Me he cruzado en tu camino, nublado tu cielo, y es este todo el consuelo que me das por años de devoción?" dijo lentamente, con voz entrecortada. "¿Me crucé en tu camino porque mi amor vive, mientras que el tuyo por mí está muerto; me crucé en tu camino, nublé tu cielo, porque soy constante y deseo tenerte por esposa; deseo mantenerte en mis brazos. Lincoln Tompkins nunca supo; nuestro mundo nunca supo; ¿me crucé en tu camino? ¡Por las estrellas, Kate, no voy a renunciar a ti!" Y hay una repentina fiereza en su tono, mientras respira con dificultad. "¿Me crucé en tu camino? Es Trevalyon quien se ha cruzado de nuevo en el mío. ¡Demonios, cómo lo odio." Y apretó los dientes. "Pensar, además, que con tu espíritu altivo, le suplicaras a él por su amor."

"George Delrose, atrévete a repetir una sola palabra de una conversación que escuchaste como un cobarde, y te irá mal."

Y se puso de pie de un salto, retrocediendo varios pasos de él, llena de rabia y mortificación.

"Kate, querida, perdóname," y él está a su lado; y siendo un hombre fuerte, la retiene por la fuerza en sus brazos hasta que se queda quieta.

"Es mi amor por ti lo que me enloquece. Mi reina, mi belleza, vuelve a mí. Dedícame tus pensamientos—a fuerza tienes que hacerlo."

"¿Qué haré con él?" pensó ella. "Amo al otro hombre, pero si no puedo conquistarlo, satisfaré mi ambición casándome con Haughton Hall, y al mimar a mi ídolo me gratificaré a mí misma; y así mimaré a mi viejo amor hasta que todo termine."

Y ahora la gata empieza a ronronear.

"Bien, George querido, cedo; no dejas espacio para otras ataduras que no sean tus brazos. Déjame ir."

"Sí, mi belleza, en un minuto. Has estado tan fría conmigo últimamente, estoy hambriento. Solo te casarás conmigo, Kate, solo conmigo. Di que sí, querida; Haughton nunca te convendría. Pero no puedo hablar tranquilamente de él ni de ningún otro hombre en relación contigo."

Y de nuevo se puso terriblemente excitado.

"En cuanto a ese sujeto, Trevalyon, los chismes del club dicen que desde hace años tiene una esposa secreta, y puedes estar segura de que es cierto, esos mimados suelen hacer ese tipo de cosas."

"Detente; puedo convertir esto en una ventaja futura," pensó Kate rápidamente; "déjame ir, George, y puedes sentarte a mi lado. Así, eso está mejor. Me pregunto si esta historia es cierta; recuerdo que me la contaste en Nueva York como falsa; pero supongo que en ese momento, al no estar celoso de él, como suelen hacer los hombres, lo estabas disculpando. Sí, daremos por hecho que es cierto. Es lo bastante apuesto como para haberse metido ya en algún lío matrimonial."

"Estoy recuperando mi antigua influencia sobre ella," pensó el simple Simón.

"Escucha, George, un minuto más; has visto a esta señorita Vernon, Vaura Vernon, sobrina del coronel Haughton. Descríbela."

"¡Al diablo, Kate! Deja en paz la conexión Haughton," dijo él, celoso. "Hablemos de nosotros."

"Estoy muriendo de hambre por una palabra amable."

"Que no obtendrás hasta que yo quiera. ¿Qué haces aquí? Piensa en eso, y dime si alguna otra mujer sería tan amable. Ahora repasa los encantos de Vernon, si es que tiene."

"Cuando ella quiere, quiere," dijo él de mala gana. "Solo la he visto en el 'row' y solo una vez, iba delante de mí así que no vi su rostro, pero montaba bien y su figura es perfecta. Escuché a Wingfield en las salas del club 'Russell', diciéndole a Chaucer de la Guardia (que está loco por conocerla) que no hay nada que se le compare en el reino, que es una diosa perfecta. ¿Ahora estás satisfecha?"

"Sí, sí; déjame pensar un minuto."

"Justo la mujer para atraer; debo sacarla de mi camino y separarla de mi altivo y apuesto ídolo, mi rey, mi amor," pensó lentamente, sus ojos negros con una mirada intensa, sus labios gruesos fuertemente apretados. Su compañero no interrumpió su ensoñación, se sentó en silencio, estudiando su perfil como lo había hecho antes; había cierto hechizo en la hora, la tardanza, el silencio, las luces rosadas sobre ellos, y luego eso que todos hemos sentido, la dulce dicha de sentarse en silencio forzado junto a un ser amado; nuestro cerebro está en calma, nuestras manos ociosas; tememos romper el hechizo, entonces como en ningún otro momento vivimos literalmente en el presente.

Delrose apenas movía un músculo; desde el hombro hasta el codo el terciopelo rojo de su vestido se mezclaba con la manga negra de su abrigo. Desde hacía algún tiempo ella parecía alejarse de él, y su actual tête-à-tête, aunque forzado por parte de ella, era para él el paraíso. Durante la temporada en que el mundo londinense no conocía otro monarca que el rey de las fiestas. Ella se había reído de sus ruegos por una media hora tranquila, lanzándole en cambio, como hacía con su loro, unas cuantas palabras descuidadas, luego un caramelo. Ahora la temporada está decayendo, y un gran temor se ha apoderado de él, por si ella se le escape del todo, pues la Dama Rumor ya ha casado a la viuda del millonario americano con más de uno. El demonio de la inquietud se ha apoderado de él y cada noche, antes de ir a alguna de las muchas distracciones a su alcance, pasea por la plaza frente a sus ventanas para ver quién es admitido. Más de una vez el coronel Haughton y el hombre al que más teme, Trevalyon, han descendido del elegante coche de este último; esta noche, como sabemos, él, enloquecido por los celos al ver entrar a su odiado rival a las once de la noche, soborna a un criado para que lo deje entrar una hora más tarde. Eve no le había confiado que Trevalyon había venido solo por una invitación escrita de ella misma, redactada en términos que él no podía rechazar. Y la mujer a su lado pensaba en silencio, aparentemente ajena a su presencia. "Temo no tener oportunidad con él; está ocupado con ella; un hombre siempre lo está hasta que se cansa de una. Debo casarme con el coronel. Los dioses domésticos están permitidos en la cristiandad; él es mi dios y lo será entonces como ahora mi ídolo."

Y con una pequeña risa y un suspiro giró rápidamente el rostro, rozando su barba (él estaba tan cerca), y había puesto su mano sobre la de ella mientras suspiraba.

"Mi reina," susurró él ansioso, "¿en quién has estado pensando todo este tiempo? Di que en mí, y no en él."

"Ustedes los hombres siempre buscan el monopolio, George querido, pero ¿quién es el 'él' tan odioso esta vez?"

"Trevalyon, por supuesto; ¿no te oí—"

"¡Basta! o vamos a pelear; si quieres saber, mis pensamientos eran sobre ti; y pensé que no eres tan mal sujeto después de todo como Trevalyon; sería terrible, George querido, si él engañara a la señorita Vernon, por quien parece inclinado, para casarse con él."

—¿Y a ti qué demonios te importa? Ella no significa nada para ti. Ah, empiezo a entender —continuó pensativo—; no te disgustaría que él probara un poco del castigo de Tántalo.

—Todavía me queda algo de conciencia —dijo ella alegremente—, lo cual es un cumplido indirecto para ti, y si quieres complacerme, reaviva ese viejo escándalo para evitar que este travieso se haga pasar por bígamo; y ahora prométemelo y dime buenas noches.

—¿Y me perdonas todo y me devuelves tu favor, mi reina, mientras juro que él nunca se casará con la señorita Vernon ni con ninguna otra mujer que codicie?

—Sí, puedes venir a buscar tu recompensa si logras impedir que la señorita Vernon se haga pasar por su esposa. Entonces seré más dulce que la miel en el panal para ti. Pero hasta entonces, dulces sueños.

—Antes de irme, debes decirme cuándo podré verte a solas, porque este destierro me está matando.

—¿Matándote? Por favor; puras tonterías; nunca vi a un hombre disfrutar tanto su carne y su cerveza; no, ve y haz lo que te pido, y en tu esfuerzo por mantener alejado el mormonismo castigarás a tu enemigo y yo te recompensaré.

—Pero ¿cuándo, Kate, cuándo? No me lo dices; ¿puedo venir mañana? —insistió su enamorado, ansioso.

—No, estoy hasta el cuello de compromisos.

—Pero debo hacerlo, Kate; un soldado está acostumbrado a su paga diaria.

—No insistas, George, o quedarás fuera de servicio para siempre.

—Sabes que tienes tu pie sobre mi cuello, querida, y te aprovechas de ello.

—A la mayoría de los hombres no les molestaría ni su forma ni su peso —dijo ella con picardía, levantando su bata y mostrando un pie muy bonito, enfundado en medias color crema y un botín de satén negro que calzaba tan perfectamente como los que alguna vez usó Madame Vestris.

—Estoy vencido, mi reina —dijo él suavemente—; solo déjame venir, y cuando tú quieras.

—Bien dicho, y ahora vete; te escribiré, como dice el redactor de cartas, en cuanto me sea posible.

—Buenas noches; que sea pronto.

—Recuerda tu misión.

—La reviviré con ganas.

Y, agachándose, ocurrió algo muy parecido a una despedida de enamorados. Al pasar al vestíbulo, salió silenciosamente a la noche; el cierre de la puerta despertó al lacayo dormido, quien, al cerrar la puerta con llave y ver a su señora pasar de su tocador a sus aposentos, pensó soñoliento mientras apagaba las luces—

—Al final, Peter no perderá el puesto por dejarlo entrar; creo que mi señora está encaprichada con él, y yo no quiero el lugar de Pete.