Capítulo II.

UN RAMO SOCIAL EXCEPCIONAL.

Ven ahora y desenrolla conmigo una esquina del pasado, aún quieto y silencioso, y te leeré algunas imágenes de la vida de antaño en Haughton Hall, condado de Surrey, Inglaterra.

Esta, una escena de la duodécima noche de 1854, nos interesará: la escena es uno de los salones de la antigua y majestuosa mansión de piedra gris, de estilo isabelino en su grandeza de torres y pináculos, con sus manchas de deterioro amorosamente cubiertas por la mano de la Dama Naturaleza, hiedra constante y aferrada como si sus ropajes verdes amaran la vieja piedra gris. Solo el ala sur, construida por un Haughton doscientos años atrás (para su esposa española, tan noble como hermosa, una Espartero de nacimiento), está iluminada. Echaremos un vistazo por esta ventana. ¡Ah! Un sacerdote de la Iglesia Anglicana; ante él se encuentra una joven hermosa como un ángel; a su lado, un hombre apuesto, moreno y bronceado; en el tercer dedo de su mano izquierda él desliza el anillo de oro que los une tan estrechamente como su círculo ininterrumpido. Una dulce mujer yace en un diván con el sello de la muerte en la frente, ante quien ellos se arrodillan y reciben su bendición. Los actores son Ethel Haughton, el capitán Vernon, —º de Caballería Ligera, y la pobre inválida que solo vivió para entregar a su hija en matrimonio. El 27 de marzo de ese mismo año, el León Británico y el Oso Ruso se enfrentaron en combate; nuestras tropas partieron y, entre ellas, el capitán Vernon, cuando, triste es decirlo, su nombre fue uno de los primeros de nuestros valientes soldados en la lista de caídos en Petropaulovski; sufrimos un revés y él cayó. Su joven y dulce esposa no le sobrevivió mucho tiempo, muriendo de una amarga soledad llamada pena de amor, dejando a una encantadora infante, la niña Vaura.

CUADROS VIVIENTES.

Nº 2.

Catorce años después, llevándonos de la mano del tiempo hasta 1868. Misma escena—Haughton Hall, por la mañana—y ¡ah! Qué sueño de belleza, una niña, ahora mujer. En la dulce, aunque algo triste súplica de su expresión, se vislumbra a la tierna y amorosa mujer de años posteriores, y así la ve su acompañante, a cuyo brazo se aferra, a juzgar por la mirada de asombro y total simpatía amorosa en sus ojos. Sus movimientos son rápidos, gráciles y ágiles como los de una joven gacela; evidentemente esperaba a un ser querido que la ha decepcionado. Pues ahora sus ojos están llenos de lágrimas; suelta su brazo y junta las manos en súplica mientras señala una carta abierta sobre la mesa. Una silla vacía, unas pantuflas y una pequeña cena intacta. Él consulta su reloj, acaricia suavemente el brillante cabello castaño que le llega hasta las rodillas, esponjoso como el pelaje de un spaniel de agua. Ahora, tomándole la mano en despedida, inclina su noble cabeza y, con una sonrisa dulce como la de una mujer, quisiera besarla, pero ella no es una niña esta mañana y él se retrae con una mirada de asombro en sus ojos. La dulce joven también, tras alzar su rostro de flor, baja los grandes y luminosos ojos castaños y, con un rubor encantador, toma en cambio su mano derecha entre las suyas y posa su boca de rosa en ella a modo de saludo de despedida.

Los actores son Vaura Vernon (la infante de la última escena) que ha estado esperando a su querido tío, el coronel Haughton, quien se encuentra en Baden-Baden cautivado por las fascinaciones de sus mesas de juego. El apuesto hombre a cuyo brazo se aferraba es el teniente Trevalyon del —º de Lanceros de Middlesex; recién regresado de Oriente, donde, en Delhi, etc., sus muchos actos de valentía aún son tema de conversación pública. Por invitación se encuentra en Haughton, pero su amigo no puede separarse de Alemania—es su ruina; y cede a las súplicas de su encantadora pequeña amiga para ir y traerlo de regreso de ese mal.

CUADROS VIVIENTES.

Nº 3.

Trevalyon se ha ido; Vaura, llorando amargamente, es descubierta por un apuesto joven que, entrando de un salto por la ventana abierta, se arroja a sus pies con muchas caricias, le pide que se consuele, señala los cortinajes deteriorados, parece comparar su entorno con su propia riqueza, mostrando sus joyas de diamantes, su reloj, su bien provisto monedero. Ella parece estar medio asustada por sus palabras; cuando, al mirar el retrato de su tío, que lo muestra algo desgastado y triste, una repentina decisión parece apoderarse de ella; evidentemente accede a su deseo, pues el rostro de él se ilumina y la abraza, mientras seca sus lágrimas. Ella ahora sale de la habitación, regresa vestida para salir; él, riendo y emocionado, le trenza su hermoso cabello; su dulce rostro está un poco pálido; un peine enjoyado sostiene las pesadas trenzas. Ahora acaricia a dos o tres perros, alimenta a sus pájaros con la mano, se sube a una mesa, besa el retrato de su tío, las lágrimas brotan de nuevo, recoge algunas flores de sus favoritas, y ambos salen.

CUADROS VIVIENTES.

Nº 4.

Pocos días después—Misma escena.

Entra una dama, puramente gala en rostro y gesto, excitada aunque decidida en su manera; con sus dos franceses, uno sacerdote, el otro hombre de leyes. Siguiendo, y luciendo una pena extrema, entra el joven de la última escena. Vaura lo sigue, pálida y triste, con el brazo de su tío rodeándola; el sacerdote toma un anillo del dedo de Vaura; con un objeto afilado lo corta en dos. El abogado toma un papel, lo lee, lo muestra a todos y luego lo desgarra en los fragmentos más pequeños. El joven se altera terriblemente, intenta arrebatárselo. La dama le dice unas palabras, apretando los dientes; él cede, desesperado. Todos besan entonces el Libro, evidentemente haciendo un juramento.

El pasado vuelve a ser velado, y amamos demasiado a los actores como para intentar resolver lo que, al parecer, han jurado no revelar. Los siguientes ocho años de la vida de Vaura se han pasado principalmente en París, en el Seminario de Madame Rocheforte, llevándonos hasta 1877, el presente intangible, una simple telaraña que divide nuestro pasado, mientras se aleja silenciosamente de nuestro futuro alado.