Capítulo III.

LAS PARCAS HILAN CON HILOS NEGROS.

Volvemos ahora al capitán Trevalyon, cuando abandona la residencia de la señora Tompkins, en el número — de Eaton Square. Rápidamente se acomoda en su dogcart, que aún espera en la puerta. Al tomar las riendas de manos de su sirviente, conduce velozmente hacia Park Lane y la casa en la ciudad de su amiga, Lady Esmondet, quien lo quiere mucho, como todas las mujeres que gozan de su amistad; y con quien, ahora que ha dejado el ejército, pasa (durante la temporada) gran parte de su tiempo. Pero ahora sus purasangres, King y Prance, han cruzado Belgravia tan rápidamente que ya han llegado a su destino.

"Tal como temía, el destino está en mi contra", pensó, mirando la casa; "nada los ha retrasado, ya se han ido, la he vuelto a perder."

En voz alta le dice a su sirviente: "Sims, ve a la puerta y pregunta si Lady Esmondet realmente se ha marchado; si es así, pregunta si ha dejado algún mensaje para mí."

"Sí, señor."

Al regresar, entrega una carta a su amo, diciendo:

"Su señoría dejó esto con la ama de llaves para usted, señor, y Grimes dice, señor, que esperaron hasta el último minuto por usted, señor."

Sin detenerse a leer las palabras escritas de su amiga, condujo a toda velocidad hasta la estación Great Northern, solo para enterarse de que el tren había partido puntualmente a medianoche; entonces, volviendo a encaminar a sus caballos hacia su hotel, pronto llegó al "Langham". Al llegar a sus propios aposentos, su gran perro Mars deja escapar un gemido de satisfacción por el regreso de su amo, quien, arrojándose cansadamente en su sillón favorito, mientras el humo de su cigarro se eleva, saca de su bolsillo la delicada epístola con aroma a violetas, que dice lo siguiente:

"Lionel, mon cher ami, siento en mi corazón el deseo de regañarte. ¿Cómo es que no estás con nosotros? Los Claxton no admiten más demoras. Así que, mientras se preparan para el viaje, debo despedirme de ti de manera unilateral, ya que debemos dejar Park Lane sin un apretón de manos. Vaura, siempre encantadora, está más seductora que nunca esta noche, mientras conversaba animadamente con Travers Guy Cyril, lo recordarás. No se veía muy distinta a la Beatriz de Guido; (no me refiero a las copias que se ven por ahí, sino a la de Guido mismo), los mismos ojos llenos de alma, nariz griega y unos labios hermosos y bien formados. Guy, siempre melancólico, Vaura, siempre comprensiva, el reflejo de sus ojos tristes daba a los de ella una profunda ternura; que él la ama sin esperanza, pobre muchacho, es más que evidente, se despidió de nosotros rumbo a un viaje a Nueva York, de donde, según parecía, a nadie le importaba. Y así, las vidas se separan; a veces dan ganas de pelearse con el destino; ella te llama a las "Torres" y a otros lugares; Vaura y yo, a los lagos escoceses, después a la alegre Brighton. Quisiera que estuvieras con nosotras, cher Lionel, pero tu visita largamente postergada a tu propiedad es una necesidad absoluta, así que, por mucho que una lamente los movimientos de la 'circunstancia malhechora', hay que someterse. Y ahora, una nota de parte de la señora Grundy, con nuestra alegre amiga, la señora Eustace Wingfield, como portavoz. 'Posey Wyesdale afirma abiertamente que cuando vuelva a lucir colores, tú harás de Benedicto; además, que es por ella que sigues soltero.' La señora W. comentó riendo, diciendo: 'Si el asombro pudiera resucitar a un muerto, el duque sería un invitado no deseado.' Pobre querido, extrañaré su amable rostro en nuestro recorrido escocés. Me gustaría verte sentar cabeza, cher ami, pero tienes demasiados trucos en las manos para jugar una partida perdida. A propósito de tu deseo de verme de nuevo en el altar de Dios, de volver a unir mi destino, mi vida, con otro. Escucha, porque sé que no me traicionarás. En mi juventud amé, en mi madurez amo al mismo hombre; mi difunto esposo se interpone; mi amor no sabe que tiene mi corazón; ni lo supo cuando era una muchacha. Yo, por mandato de padres severos, le dije que no; de quien hablo es del bondadoso, desinteresado, cálido y confiado Eric, el coronel Haughton. Escribo esto porque no puedo hablarlo, y para que comprendas mi decisión de permanecer soltera; además, Vaura me cuenta que al llegar de París esta tarde, su tío le informó que ha hecho una propuesta de matrimonio a la acaudalada señora Tompkins. Vaura está llena de pesar, pues según lo que dicen nuestros amigos, su elección es sumamente extraña. Por mi parte, trataré de estar conforme. Y ahora adiós al tema, el dolor en mi corazón será más agudo, mi sonrisa (por un tiempo) forzada, eso es todo. Es bueno que la vida nos enseñe a usar una máscara. Adiós, el bullicio de la partida en el vestíbulo me apremia. Confío en que encuentres a tus inquilinos más satisfechos (pues es su bienestar lo que debemos considerar hoy), y realmente creo que bajo Simpson no se quejarán. Adiós. Vaura acaba de aparecer en la puerta para llamarme. Le pregunté si tenía algún mensaje para ti, 'Dile', dijo riendo, 'que piense en mí de vez en cuando si tiene tiempo, y entonces quizá él mismo viaje por el mismo camino que su pensamiento ha recorrido antes, porque me encantaría volver a verlo,' Por mi parte, no me olvides, pues me siento especialmente sola esta noche; Eric perdido, y tú no estás aquí. Ah, bueno, las cartas han estado en mi contra, eso es todo; únete a nosotras donde puedas; au revoir."

"ALICIA ESMONDET, "Park Lane, 15 de junio de 1877.

"CAP. TREVALYON, "The Langham, Ciudad de Londres."

¡Por Jove! Cuánto lo lamento —exclamó pensativo al terminar de leer; luego, mientras fumaba su cigarro, ora con vigor, ora dejándolo apagarse, meditaba en silencio—. Retenido esta tarde por Simpson, mi nuevo mayordomo. Después, la cena en mi club, con invitados, no pude ir a Park Lane; luego, el gentío en casa de los Delamere, donde los perdí entre la multitud; después, la perentoria citación a Eaton Square, a la que acudí pensando que sería en beneficio de Haughton. Sí, las Parcas están decididamente en mi contra, y ese alegre mensajito de Vaura Vernon. Conquistaré al destino y los encontraré en algún lugar el próximo otoño. Y Alice Esmondet, ¡confesando una tierna pasión por Haughton! Ella habría sido la mujer perfecta para él. Qué torpe de su parte no darse cuenta; pero, para ser soldado y hombre de sociedad, sabe menos de mujeres que cualquier otro hombre que conozco. Ahora bien, para alguien que, podría decirse, ha renunciado al matrimonio, me enorgullezco de mi conocimiento del sexo, la parte más dulce de la humanidad. Me pregunto qué clase de recuerdo tendrá Vaura de mí, si solo como un viejo amigo de su tío y de ella misma. No la he visto, podría decir, desde que, siendo joven oficial, iba a la Mansión como a mi propio hogar, un ‘héroe de Delhi’ recién llegado, según la prensa. Era la niña-mujer más encantadora que había visto jamás. ¡Por Jove! Qué rápido retroceden los pensamientos ocho años. Recuerdo que Haughton Hall estaba muy hipotecada y mi amigo en Baden-Baden se endeudaba cada vez más; la vida de terrateniente rural le resultaba tediosa, y a la muerte de su padre regresó, por deseo de su madre, como heredero; una lástima que tuviera que dejar el ejército. El resultado es este matrimonio por dinero para rescatar la propiedad de los judíos, perdido por buscar distracción. Sin embargo, algo ocurrió cuando cedí al deseo de la pequeña Vaura de ir y convencerlo de regresar, y desde entonces ha sido un hombre salvado, dejando los dados desde el momento de su apresurado regreso, a consecuencia de un telegrama que recibió antes de que yo llegara; no sé cuál fue el motivo, pues no me lo confió y, por supuesto, no forcé su confianza. La Mansión sigue endeudada, pero logra mantener tranquilos a los judíos y vivir decentemente de unos pocos inquilinos. La encantadora Vaura tiene la dote de su madre. No hay mal que por bien no venga, y el hecho de que él se haya convertido en esclavo del anillo será para mi bien, pues la antigua casa volverá a abrirse y Vaura Vernon, ahora mujer, volverá a engalanarla con su presencia, y hasta que se case, dará un nuevo brillo, una nueva distracción a mi vida. ¡Por Jove! Ahora que lo pienso, seguramente se casará la próxima temporada, y no la tendré mucho tiempo; con su rostro, figura, color, ojos y esa dulce voz de sirena de la que todos los hombres hablan, alguno logrará que le diga que sí; además, ese toque de originalidad que tiene es refrescante, y al haber compartido tanto con Lady Esmondet, es una mujer sensata y de mundo, no una simple muñeca convencional. Si Haughton no hubiera sido ciego y se hubiera casado con mi amiga, ¡qué paraíso habría sido la Mansión para mí! Hasta que Vaura se case, siempre deberé recordar esa posibilidad. Es absurdo que la querida Lady Esmondet desee que yo siente cabeza, sabe que mi decisión de no casarme es tan firme como si vistiera hábito de monje. Me siento inquieto y desasosegado; cuánto quisiera haber estado en Park Lane esta noche; un viaje a las Highlands habría sido el tónico perfecto que necesito. Sir Andrew Clarke no podría recetar mejor, pero ya es demasiado tarde, es un fastidio ir solo a Northumberland y a las ‘Torres’, aunque cuando uno ha tenido tantos problemas con sus inquilinos como yo, supongo que debe sacrificarse. Es un lugar magnífico, evocador de tiempos feudales, si tan solo no fuera tan desolado. Me pregunto qué pensarían Lady Esmondet o Vaura de él, qué hermosa se vería ella de pie en las ventanas de la Torre, con el aire fresco agitando su hermoso cabello y su vestido ceñido; pero olvido que es tarde, y estoy soñando, su cabello estará recogido de alguna manera femenina y ella no es para mí, no, Marte, tú y yo somos errantes solitarios —y acaricia al perro, apaga las luces y, cansado, se deja caer en el diván para pasar una noche inquieta y dormir profundamente al amanecer.