Capítulo IV.

DE MADAME.

A las once de la mañana del día siguiente, la señora Tompkins saborea tranquilamente su cacao mientras desayuna en el bonito salón matutino del número — de Eaton Square; la acompaña su hijastra, nacida y criada en América, una mujercita diminuta de tonos pálidos, rostro sin color, facciones agudas, ojitos pequeños siempre llorosos, siempre con un ribete rojo que da a la palidez de su azul un matiz rosado. Cuando baja la guardia, la boca es resuelta, los ojos muestran una mirada astuta y furtiva; con la máscara puesta, es el rostro de una niña mayor con una expresión de inocencia asombrada. El saltamontes del parque de enfrente podría reclamar parentesco y Darwin encontrar ahí el eslabón perdido en la pequeña figura vestida con su bata verde hierba, toda cintura y codos. No sentía amor por su madrastra, a quien los sirvientes le habían enseñado a considerar su enemiga natural y con quien solo podía lidiar con sutil astucia.

La doncella de la señora Tompkins entra ahora con una nota sobre una bandeja; al leerla, su ama simplemente escribe la palabra "ven" al reverso de una de sus tarjetas, la sella con su monograma y, dirigiendo el sobre al "Coronel Haughton", sonríe pensando: "Pronto sellaré con mi escudo."

"Lleva esto al sirviente, Masoff, y da mis órdenes estrictas a Peter de admitir solo al coronel Haughton o al capitán Trevalyon hasta después del almuerzo."

"Sí, señora."

"Y, Mason, dile a Sarah que esté lista para atender a la señorita Tompkins, quien irá a Bayswater en media hora por el día. John tendrá el coche cerrado en la puerta."

"Sí, señora."

Aquí se cumple el deseo más profundo de Blanche, pero no lo demuestra, diciendo:

"¿Por qué tengo que ir a ese lugar tan aburrido, madrastra? Qué gente tan vulgar."

"Porque así lo deseo; al menos, finges tanto afecto por tus antiguas maestras cuando estás con ellas, que para disimular tu aversión a visitarlas es mi deber insistir en que vayas cuando un paseo te haría bien. Si su sobrino, sir Tilton Everly, está con ellas, dile (ya que lo quiero mañana) que bien puede regresar contigo."

Blanche hizo una mueca, diciendo con disgusto, aunque sintiendo que una carta de amor estaba segura en su bolsillo:

"Debía ir a casa de los Tottenham esta mañana: Cis iba a venir de compras;" lo cual era una invención del momento.

"Dile a John que pase por Gloucester Square y puedes llevarla contigo."

"No, no lo haré. ¿Para qué quieres a sir Tilton? Podría ser Vanderbilt, con el alboroto que haces por él."

"Sé que no te agrada; mera envidia, Blanche, por su devoción hacia mí, lo cual es absurdo," con una mirada satisfecha al espejo de enfrente. "Los hombres, nacidos cazadores, te buscarán por el dólar de oro; a mí, por mí misma. Así que, ya que has desayunado, vete; intenta ser amable con sir Tilton y tráelo contigo a cenar a las ocho; adiós."

Mientras la señorita Tompkins recorría los pasillos hacia sus habitaciones, murmuró:

"Algún día me las pagarás, señora T.; no te vi engañar a mi papá nueve años por nada, y llevarte todos sus besos y más de dos millones de dólares de mí, cuando no te importaba ni un centavo; era el mayor de barba negra, no las mejillas flacas de papá entonces; ahora es el capitán Trevalyon, que es tan apuesto como el Príncipe de Gales y demasiado encantador. No importa, te venderán tan caro como a uno de los de Barnum. Yo manejaré mi millón cuando sea mayor de edad, que será el día de Año Nuevo de 1878; entonces verás si todos los hombres te aman y piensan que soy un espanto solo porque no tengo tus grandes ojos negros ni tus maneras felinas."

Dos lacayos con librea verde oscuro y adornos amarillos, tras retirar los restos del desayuno, Madame, sola, consulta su espejo, que refleja su vestido rosa (los rojos en todos sus tonos son su color), el cual se ajusta a su figura robusta como un guante; ligeramente más alta que la media, de cejas negras, decidida, audaz e impulsiva; una mujer que se sale con la suya cuando de sus apetitos se trata; despreocupada cuando navega a su modo con su propia tripulación por el curso de la vida, mientras que con una sonrisa fría y cruel su remo aplasta la sangre vital de cualquier obstáculo en su camino. Toca una campanilla, aparece su doncella.

"Mason, ¿qué piensas; estoy más pálida que de costumbre?"

"No, señora, se ve muy bien."

"Eso me dice mi espejo; sin embargo, como voy a decir sí a un segundo esposo esta mañana," y muestra sus grandes dientes blancos al sonreír, "creo que un leve rubor sería apropiado."

"Quizá sí, señora, pero me gusta su piel blanca, resalta muy bien su cabello y ojos negros, mejor que todo el color inglés; y así que va a casarse de nuevo, señora; bueno, pensé que los caballeros no la dejarían sola mucho tiempo, señora."

Y la doncella de confianza aplica con destreza un leve toque de rubor en la mejilla, que solo adquiere color cuando el temperamento algo fiero hace que la sangre suba.

"Ya está, eso bastará; no hables de lo que te he contado."

"He guardado sus secretos por diez años, señora."

"Así es, y que los guardes otros tantos, y aquí tienes un dólar de oro por el plazo;" y su ama le arrojó descuidadamente dos monedas de cinco en el precioso metal. "Asegúrate de que no me molesten, y solo admite a quienes he dado orden."

Sola, se dirige hacia los cortinajes, por la abertura de los cuales el mayor Delrose había espiado sigilosamente la noche anterior, y por la que ella pasa, dándole solo un pensamiento fugaz. Es una habitación bonita, este boudoir de Madame, con sus cortinas pintadas de colores vivos, sus ventanas de vitrales que dejan entrar el dulce aliento de junio desde el parque. Quizá haya demasiado despliegue de riqueza, pero al gusto de los mejores artistas de Nueva York, que se deleitan en lo fastuoso y han tenido rienda suelta para sus talentos en el número — de Eaton Square. La dueña de cejas negras toma una novela (la última de la señora Southworth); y, arrojándose sobre un diván, sus bien formados pies calzados en sus botas favoritas de satén negro estirados, intenta seguir el hilo de la historia; pero el pensamiento está demasiado ocupado, el libro cae al suelo mientras su ensueño se profundiza.

«No, no vendrá; mi ídolo, mi rey. Lo vi en sus ojos; está preocupado con la señorita Vernon, y la detesto»; y una mirada cruel asoma en su boca y ojos. «Pero espera, quizá sí me ama, pero es lo bastante desinteresado como para dejar que su amigo gane; si estuviera siquiera medio segura de esto, acabaría pronto con el altivo coronel Haughton; pero no, un hombre no me amaría a medias», y por un instante sus pensamientos volaron hacia el mayor Delrose. «Veamos ahora cuál es mi plan o juego; con George, mi ambición no se vería satisfecha, pues no tiene propiedades; ni podría jamás disfrutar de la presencia del hombre que adoro; casándome con el coronel logro ambos objetivos. Luego, su sobrina, la señorita Vernon, está en mi camino; es altiva; actuaré sobre este rasgo mostrándole mi desagrado por su presencia hasta librarme de ella para siempre; ¡que tenga cuidado! el vitriolo y Mason harían su trabajo; sí, debo mantenerme amistosa con Delrose; su espíritu altivo me ayudará aquí; una vez que esta historia de la ‘esposa oculta’ circule, hasta una princesa real preferiría firmar un contrato con un profeta de Utah. Temo el temperamento feroz y apasionado de George; pero mi ingenio femenino se pondrá en juego para mantenerlo tranquilo; Trevalyon necesariamente tendrá un lugar más seguro en Haughton que él, como veré en este caso; de manera encubierta el coronel tendrá su deseo, y el meollo de todas mis reflexiones es que si George no me ayuda a revivir el escándalo de Fanny Clarmont, la esposa oculta, lo haré sin él. Algo a mi favor es que, como él jura en contra del matrimonio, la gente dirá que la razón secreta es de—¡Vaya! Once cuarenta y cinco; mi futuro esposo debería aparecer pronto; cómo latiría mi corazón, y cada pulso vibraría y ardería, si fuera mi rey; ahora, estoy tan fría como el zar de Wall Street. Mis mangas me quedan bien; este corte me favorece», y empujó hasta la muñeca sus brazaletes de dólar de oro. «Y mis botas también; me enorgullezco tanto de mis pies como los hombres de su bigote. ¿Qué estoy ganando a cambio para mí y mi oro? Un gran lugar y un nombre, y también venganza contra mi padre, a quien quizá encuentre, y quien me privó de posición, no permitiéndome conocer ni siquiera su nombre completo—Vivian solamente, esto y nada más; él, un oficial británico, en un impulso loco (me parezco a él) se casa con mi madre, hija de nadie y bailarina de ballet, durante una visita que hizo a Nueva York hace apenas treinta y cinco años; mi padre se arrepiente en saco y ceniza, arrastrándonos con él; vende todo; viviendo de su ingenio como sea y donde sea, principalmente en casas de juego en el extranjero. En un suburbio alemán una vez nos había dejado, mi difunto esposo llegó a nuestra cabaña para preguntar el camino; como era americano, mi madre casi se lo devora entero; yo lo hice, al ver sus diamantes y saber de su riqueza; Lincoln Tompkins, ¡hermoso! nombre, y millonario de una ‘lavandería cosmopolita’; mi orgulloso padre casi me mata a su regreso, pero a pesar del altivo Vivian nos casamos; y a su muerte me dejó una mujer rica. Hace un año o así vine aquí para satisfacer mi ambición; y así, sí, creo que puedo estar satisfecha; mi capital supera los dos millones en oro, además de buenas inversiones, ingenio rápido, el suficiente tacto para mi propósito—sangre, iba a decir—y confianza americana, apodo, desparpajo. Sí, podré mantenerme a la altura de los mejores. Si me hubiera casado con George, habría sido salvajemente celoso de otros hombres; si hubiera sido mi ídolo, él habría sido mi dueño; como es, el yo gobernará.»

En ese momento, Peter anuncia al coronel Haughton. Madame se levanta, disculpándose por su posición reclinada, pero no antes de que su futuro esposo haya tenido tiempo de admirar su pie, tobillo y brazos bien formados, pues, aunque su amor no es para él, él es un hombre y ella una coqueta innata, y como hombre la admira; él solo ha amado una vez a la rubia Alice Esmondet, quien enfrió su corazón con su rechazo, se dice a sí mismo que ella siempre es tan calmada y fría que nunca podría amar y así va a su destino, quien lo recibe con sonrisas y las manos extendidas diciendo—

«Está descubriendo mis pequeñas debilidades demasiado pronto, coronel, ahora no tendrá el valor de repetir sus palabras de ayer.»

«Si todas las mujeres lucieran tan encantadoras, disfrutando su siesta sobre una novela, nunca las regañaríamos.» Y tomando su mano la condujo de nuevo al sofá. «Mi amigo Trevalyon, así como su propia tarjeta, me invitaron a 'venir'; entonces, como deseo, querida, ¿me concede el honor de esta mano?»

«Sí, si no cuenta cuán cerca estuvo de ganar un par de guantes.»

«En cambio; contaré que gané esta hermosa mano al despertarla, cuando nos casemos como ahora.» Y su oscuro bigote roza sus labios; «tus besos son todos míos, ¿no es así, esposa mía?»

«¿Puede dudarlo? ha conquistado.»

«Pensará que soy impaciente, querida, pero quiero que tome mi nombre de inmediato.»

«¿De inmediato? y aún así, haga lo que desee, mi señor. Yo, como usted, solo tengo que complacerme a mí misma.»

«Por fin, me sentiré asentado, Kate; la querida casa volverá a llenarse de voces felices, los viejos amigos estarán allí,» y susurró bajo y tiernamente, «con el tiempo, espero, un heredero balbuceará a nuestros pies, cuán feliz sería mi querida madre si pudiera ver consumada nuestra unión, mi vida arreglada.»—

«Esta señora Esmondet, coronel, ¿es una amiga muy antigua?»

«Mucho; y soy de esos hombres que deben apoyarse en alguna mujer; temo que a veces he puesto a prueba su paciencia severamente.»

«¿Qué clase de mujer es ella?»

«Bueno, apenas puedo describirla; ¿cómo lo pregunta, querida? ¿En apariencia física? no, pues ya la ha visto.»

«Sí, nos hemos encontrado; me refiero en otros aspectos, ¿santa o pecadora?»

«Ninguna de las dos; un feliz término medio, bastante mujer de mundo; exclusiva en la elección de sus amistades, pero leal como el acero cuando aprecia a alguien, gentil, amable y comprensiva.»

«¿Cómo es que no ha vuelto a intentar el matrimonio?»

«Bueno, no lo sé; conmigo siempre cambiaba de tema, y no insistí, pues imaginé que amaba tanto a su esposo que no le quedaba corazón para otro.»

«Está muy bien amar a un esposo, coronel, pero ser fiel a su cadáver es antinatural, mientras haya hombres con corazones latiendo sobre la tierra.»

«Cierto, y ahora sobre nuestros propios planes, ¿cuándo podré reclamarla, querida, digamos dentro de una semana?»

Era justo lo que ella deseaba, estaría más cerca de Trevalyon, mientras que Delrose quedaría efectivamente excluido a menos que aceptara una alianza amistosa, en cuyo caso podría ayudarla a separar para siempre al hombre que amaba de la fascinante señorita Vernon.

«¿No es una semana a partir de hoy demasiado pronto, coronel?»

«Ni un día, querida; todos están dejando la ciudad, podemos hacer nuestro viaje juntos.»

«Cuando él quiere, quiere; puede hacer lo que desee, pero yo también tengo voluntad, mi señor, que descubrirá algún día» dijo con una franca risa, «por ahora es que durante la semana, digamos mañana, vayamos a Surrey y a su propiedad. Así podré ver qué cambios haré, y todo podrá estar listo para nosotros en noviembre.»

«¡Encantador! cómo quisiera que Lady Esmondet y mi sobrina, Vaura Vernon, estuvieran aquí para acompañarnos.»

A pesar de sí misma, una sombra cruzó el rostro de Kate, y dijo con indiferencia—

«Oh, no lo sé, este viaje está bien solo nosotros.»

«Como desees, querida; de todos modos están lejos,» pero suspiró al hablar.

«Su sobrina debería casarse, coronel, mi hijastra lo hará; es un gran fastidio tener señoritas que acomodar en la vida.»

«Vaura tendrá a Londres a sus pies la próxima temporada; así les pasa a todas las herederas, igual que a la señorita Tompkins, y por su propio bien, no lo dudo.»

«Ahora que me ha dado la idea de formar un grupo para ir a Surrey, me agrada. Están las pequeñas rubias, la señora Meltonbury con su hermana, la señora Marchmont, mi hijastra, Sir Peter Tedril (que de todos modos va mañana a 'Richmondglen'), su amigo el capitán Trevalyon, y el mío, Sir Tilton Everly; seríamos tan alegres como grillos. ¿Qué le parece?»

«Un grupo agradable; pero, como quisiera asegurarme, si es posible, de Trevalyon, temo que debo dejarla de inmediato para ir al club, ya que después del almuerzo él sale hacia Richmond con unos amigos a cenar.»

«Sí, sí, asegúrese de él; ya está bien, ustedes los hombres son todos iguales en su gusto por las despedidas afectuosas.»

Y en una última caricia, su corazón late como no lo ha hecho hoy, pues su ídolo podría estar con ella mañana.

«No me ha dicho, esposa mía, qué tren le sería más conveniente tomar.»

«¡Oh! cualquiera que le convenga al capitán Trevalyon» dijo apresurada, «quiero decir a usted y a él, lo dejo en sus manos, solo sea rápido, o puede que lo pierda.»

«Si yo fuera un hombre celoso, su entusiasmo,» dijo alegremente—

«Pero no lo es, y sabe que solo lo hago por usted, son tan amigos.»

«Gracias, querida, y él aprecia tanto la Mansión. Y como no lo ha visto últimamente, podrá desearle buen viaje, ya que parte antes que nosotros, pero olvido, debió verlo anoche para darle su mensaje de bienvenida de mi parte.»

—Sí, estuve en casa de los Delamer un minuto; esperaba verte allí, pues tu rostro afligido me perseguía desde la mañana, así que apenas tuve tiempo de pedirle que te dijera 'ven', lo cual, como sabemos, fue una fantasía.

—Qué buena esposa estoy consiguiendo; Trevalyon merece que me prive de quedarme más tiempo contigo, por la satisfacción que me trajo tu mensaje, especialmente porque está desanimado por no haber visto ayer por la tarde y noche a Lady Esmondet y a mi sobrina.

—Así es, debemos mimarlo y asegurarnos de él; cena conmigo esta noche a las ocho, el resto del grupo estará aquí, entonces podrás exponer tus planes; adiós.

Viendo desde la ventana la alta figura de porte militar descender con seguridad los escalones y avanzar rápidamente por la plaza, se deja caer en un sillón, presionando ambos costados con las manos, y susurra—

—Estos latidos del corazón son todos para ti, mi ídolo; oh, que llegue a tiempo. Qué absurdamente apacible es, pero tú serás el elixir de mi vida; seré una Haughton de Haughton, y tú estarás allí, y te mantendré alejado del matrimonio, y mi vida será toda dicha.

—El almuerzo está servido, señora.