Capítulo XXII.

DESPEDIDA.

Todos en el castillo se retiraron temprano a descansar, excepto Rudolf, quien permaneció despierto mucho tiempo. El fuego ardía acogedor en la chimenea, y allí se sentó frente a las llamas hasta pasada la medianoche, reflexionando sobre el pasado y el futuro. Hablar de sus pensamientos sería una traición. Hay secretos que es mejor dejar en el fondo del corazón de los hombres.

Cerca de la medianoche se levantó un gran alboroto en el castillo, y los sirvientes comenzaron a correr arriba y abajo por las escaleras. Rudolf, que aún estaba medio vestido, salió al pasillo y se encontró de frente con el viejo Paul.

—¿Qué sucede? —preguntó.

El viejo sirviente quiso hablar, pero sus labios estaban sellados; temblaba convulsivamente, como quien quiere llorar y no puede. Al fin lo dijo, y había lágrimas en sus mejillas y en sus ojos—

—¡Ha muerto!

—¡Imposible! —exclamó Rudolf; y se apresuró a ir al dormitorio del señor.

Allí yacía el Nabob con los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre el pecho, y frente a él el retrato de su esposa para poder contemplarlo hasta el final. Ese rostro se veía tan venerable tras la muerte, parecía haber sido purificado de todas las pasiones perturbadoras, solo la antigua dignidad ancestral era visible en cada rasgo.

Había muerto tan silenciosamente que ni siquiera el fiel viejo sirviente, que dormía en la misma habitación, se había dado cuenta: solo cuando, sorprendido por el extraordinario silencio, se acercó a ver si su amo necesitaba algo, percibió que había muerto.

Rudolf mandó llamar al médico de inmediato, aunque una sola mirada al rostro sereno le aseguró que allí no se necesitaban médicos.

Cuando todo estuvo listo para el funeral—pues en verdad todo lo necesario ya estaba preparado en el dormitorio: el ataúd, el paño mortuorio, los escudos, las antorchas—ya no sentía aquel temor al ataúd que había sentido en su cumpleaños. Todo se hizo tal como él lo había planeado.

Lo vistieron con sus ropas de boda y así lo colocaron en el ataúd. Llamaron a los mismos jóvenes que habían cantado los responsos sobre su esposa tan dulcemente, y entonaron los mismos himnos fúnebres junto a su ataúd.

La noticia de su muerte se había difundido por todo el condado, y el patio de Karpatfalva volvió a llenarse de la extraña multitud que lo había colmado antes en aquel día de regocijo, solo que ahora llegaban rostros tristes en vez de alegres. Ninguno de sus viejos conocidos faltó; todos se apresuraron a verlo una vez más, y todos decían que no podían reconocerlo, tanto lo había cambiado la muerte.

Una multitud inmensa siguió el ataúd hasta la tumba. Los hombres más eminentes del reino llevaban antorchas delante de él, las damas más distinguidas del país estaban entre los dolientes que lo seguían. La costumbre exigía que el heredero, el hijo mayor, acompañara el ataúd de su padre. Pero como el heredero tenía solo seis meses, hubo que llevarlo en brazos, y fue Lady Szentirmay quien lo llevó en su regazo. Y todos los que lo vieron aseguraron que ella abrazaba y protegía al niño con tanta ternura como si realmente fuera su madre.

¡Dichoso niño!

El buen viejo Nabob fue entregado a su último descanso por el mismo sacerdote que había pronunciado palabras tan consoladoras sobre el cuerpo de su esposa. Hubo mucho llanto, pero quien más lloró fue el propio sacerdote, que debía consolar a los demás.

Luego lo bajaron a esas mansiones silenciosas donde habitan los muertos, y lo colocaron junto a su esposa difunta, tal como él lo había deseado. Los últimos himnos sonaban tan fantasmales allí en la bóveda, mientras el canto fúnebre ascendía a través de la tierra, que incluso los que lloraban se apresuraron a salir de allí y volver a la luz del día. Y la pesada puerta de hierro retumbó estrepitosamente en sus goznes tras ellos.

¿Y el Nabob? Ah, ahora sí es feliz, ¡feliz para siempre!

FIN.

LISTA DE PALABRAS HÚNGARAS USADAS EN ESTA VERSIÓN.

ALFOeLD, la gran llanura húngara.

ATTILA, la pelliza corta y con flecos del traje nacional húngaro.

BACSI, tío, término de familiaridad entre un joven y un hombre mayor.

BETYAR, un vagabundo, un holgazán.

BUNDA, una capa.

CSARDA, una posada rural.

CSIKOS, un guardián o cuidador de caballos en la estepa.

CSIZMA, una bota.

EGRI, un vino tinto tipo clarete producido cerca de Eger.

ELJEN, ¡viva! ¡hurra!

FOISPAN, un lord-teniente.

FOKOS, un hacha de mano.

FRISS-MAGYAR, una danza campesina húngara.

GUBA, una capa peluda de lana gruesa.

GULYAS, un pastor.

GUNYA, una chaqueta de campesino.

HEGYALJA, la región de Tokay.

KACZAGANY, una capa de piel.

KALPAG, el alto gorro de piel húngaro, generalmente adornado con plumas, parte del traje nacional.

KANTUS, una prenda interior corta.

KOeNTOeS, una túnica o bata.

MENES, una yeguada.

MENTE, una pelliza corta de piel.

MESZELY, un vino blanco húngaro.

PALINKA, aguardiente húngaro.

PRIMAS, el director de una banda de gitanos.

PUSZTA, el desierto, una vasta llanura.

SZILVORIUM, un aguardiente hecho de ciruelas.

Capítulo III

Había una pipa en la boca del maestro Jack [Jock], y en ese momento se ocupaba en llenarla de tabaco.

Capítulo VIII

¿Dónde está ahora—el desconocido, el innombrable, el inolvidable ideal?

Capítulo IX

Abellino estaba constantemente vigilado por un espía al servicio del cordial banquero, quien de inmediato se apresuró a informar a sus superiores en París sobre las últimas noticias de Karpatfalva, especialmente lo ocurrido la noche del cumpleaños del señor Juan.

Capítulo X

Karpathy preguntó por su amigo Rudolf, el esposo de Lady Flora, expresando su esperanza de que no olvidara su promesa de honrar Karpatfalva con su presencia en la celebración que se realizaría allí en honor de la joven novia.

Capítulo XI

Lo he probado, y nunca me ha fallado.

—Y ahora viene el conde Sarosdy, el foispan.

Capítulo XII

El señor Malnay soñaba con fiestas.

Capítulo XXI

Los he reunido tan rápido como he podido, y todos son hombres honrados.

Capítulo XXII

¡Ah, ahora sí es feliz, feliz para siempre!

Glosario

FOeISPAN [FOISPAN], un lord-teniente.