Capítulo XXI.

EL ÚLTIMO TESTAMENTO.

Ya esperaban a Rudolf en el Castillo. En cuanto desmontó, Pablo, que lo aguardaba en el vestíbulo, lo condujo directamente ante Kárpathy.

Todos los sirvientes vestían de negro desde que su señora había sido sepultada, y todos los espejos y escudos de las habitaciones seguían cubiertos con el crespón negro con que los envolvieron el día del funeral.

El señor Juan esperaba a Rudolf en su despacho privado, y en cuanto lo vio entrar, se levantó de su asiento, se apresuró a recibirlo y le estrechó la mano calurosamente.

"Muchas gracias, Rudolf, muchas gracias por venir. Perdóname por haberte hecho llamar a esta hora y con tanta urgencia. Dios te ha traído. Te agradezco mucho que hayas venido. Rudolf, me ha invadido un sentimiento peculiar. Hace tres días, una extraña sensación, no desagradable, se apoderó de mis miembros, y cuando desperté en la noche, fue con una alegría extraña, no sé cómo expresarlo, como si mi alma me hubiera abandonado. Lo tomo como un presagio de mi muerte. No me contradigas, te lo ruego. No le temo a la muerte; la anhelo. En esos momentos, una ráfaga de aire pasa rápidamente junto a mi oído, como si alguien estuviera a punto de volar desde muy cerca de mí. Sé lo que eso significa. Dos veces he sentido algo similar, y en cada ocasión una corriente de aire me ha rozado. Me parece que esta será la última vez. Lo pienso con alegría, y no siento el menor temor. Te he hecho venir para dictar mi testamento, mientras aún conservo todas mis facultades, y quiero que seas mi albacea. ¿Aceptarás el encargo?"

Rudolf indicó su disposición en silencio.

"Entonces ven conmigo a mi biblioteca. Los demás testigos ya nos esperan allí. Los he reunido tan rápido como he podido, y todos son hombres honrados."

Mientras atravesaban la serie de habitaciones, el señor Juan detuvo de pronto a Rudolf y le dijo:

"Mira, en esta habitación la oí reír por última vez. En aquella silla perdió su chal—todavía está allí. Sobre esa mesa hay un par de guantes, los últimos que usó. Aquí solía sentarse cuando dibujaba. Allí está el piano, aún abierto—una fantasía descansa, como ves, en el atril. Si ella regresara, ¿eh?"

Y entonces abrió la puerta de una habitación iluminada por velas—Rudolf retrocedió.

"Viejo amigo, ese no es un lugar apropiado para entrar. ¡Seguro que te has perdido en tu propia casa! Esa es la recámara de tu esposa."

"Lo sé, pero nunca puedo pasar por aquí sin entrar. Y ahora quiero verla por última vez, porque mañana haré tapiar la puerta. Mira, todo permanece tal como ella lo dejó. No murió en esta habitación—¡no te alarmes! Aquella puerta conduce al jardín. Observa, todo está en su sitio—ahí la lámpara con la que solía leer, sobre la mesa una carta a medio escribir, que nadie ha leído. He entrado cien veces en la habitación, y ni una palabra de esa carta he leído. Para mí es sagrada. Frente a la cama están sus dos pequeños zapatitos bordados, tan diminutos que parecen hechos para una niña. Sobre la mesa hay un libro de oraciones abierto, entre cuyas páginas hay un lirio, una siempreviva y una hoja de arce. Amaba mucho esas flores."

"Vámonos de aquí, vámonos," insistió Rudolf. "Me duele oírte hablar así."

"¿Te duele, eh?—a mí me hace bien. He pasado días enteros aquí, recordando cada palabra que dijo. La veo en todas partes, dormida, despierta, sonriente, triste—la veo recostando su linda cabeza en las almohadas, la veo dormir, la veo morir—"

"¡Oh! Vamos, vámonos ya!"

"Nos iremos, Rudolf. Y yo nunca volveré. Mañana aquí habrá una pared lisa en lugar de la puerta, y contraventanas de hierro cubrirán todas las ventanas. Siento que ya no debo buscarla aquí. En otro lugar, en otro lugar la buscaré: viviremos juntos en otra habitación. ¡Vámonos, vámonos!"

Y sonriendo, sin una lágrima, como quien se prepara para el día de su boda, salió de la habitación, lanzando una última mirada desde el umbral y un beso silencioso a la oscuridad, como si se despidiera por última vez de un ser querido visible solo para él.

"Vamos, vamos ya!"

En la gran biblioteca los testigos los esperaban.

Eran cuatro—el notario local, un joven algo robusto, con la espalda apoyada contra la estufa caliente; el administrador de la finca, el bondadoso Pedro Varga, quien había pedido, como favor, poder vestir de negro como los demás sirvientes de la familia; el párroco, y Mike Kis. Ese buen muchacho había dejado los brillantes salones de los que era héroe, para consolar a su viejo amigo en los días de tribulación. También estaba el fiscal, cortando plumas para todos los presentes y colocándolas en los tinteros, que estaban distribuidos alrededor de la mesa redonda frente a los testigos.

Cuando el señor Juan y Rudolf entraron en la habitación, todos los presentes los saludaron con la gravedad solemne que la ocasión requería.

El señor hizo una señal para que todos tomaran asiento—Rudolf a su derecha, Mike Kis a su izquierda, el fiscal frente a él, para que pudieran escuchar mejor lo que iba a decir.

En el extremo más alejado de la mesa se sentó el señor Varga, con todas las velas apiladas frente a él. Sabía por qué.

"Mis queridos amigos y buenos vecinos," comenzó el Nabob, mientras todos escuchaban con la mayor atención, "Dios ha contado mis días y está por llamarme de esta vida transitoria a Su gloria, y por eso los llamo a todos como testigos de que lo que voy a decir ahora lo hago con claridad, deliberación y en pleno uso de mis facultades. Veo que las propiedades que Dios, en Su bondad, ha puesto en mis manos, ahora rinden más de un millón de florines de ingreso neto más que cuando las recibí. ¡Dios quiera que sean más fructíferas en bendiciones en manos de otros que lo que han sido en las mías! Comienzo mi último testamento refiriéndome a quien fue lo más querido para mí en el mundo y ahora reposa en su tumba. Esa tumba es el principio y el fin de mis disposiciones en esta vida; ha sido mi primer pensamiento al levantarme y el último al acostarme, y perdurará cuando ya no me levante. Mi primer legado, entonces, son 50,000 florines, cuyo interés será para aquel jardinero de mis dominios cuya obligación será, a cambio, cultivar desde la primavera hasta el otoño lirios y siemprevivas,—flores que 'ella' amaba tanto,—y plantarlas regularmente alrededor de la tumba de mi inolvidable esposa. Además, lego el interés de 10,000 florines a los jardineros del Castillo de Madaras, de padres a hijos, cuya obligación correspondiente será mantener un invernadero cerca del árbol de arce, bajo el cual hay un banco blanco." Aquí el señor suspiró, casi para sí, "Ese era su lugar favorito; allí solía sentarse todas las tardes. Y el jardinero deberá plantar otro árbol de arce junto a él, para que no quede tan solitario. Si alguna vez el árbol se secara, o si algún descendiente mío descuidado llegara a cortarlo, la suma reservada para este fin pasará íntegramente a los pobres."

Rudolf permanecía allí con el rostro frío e inmóvil mientras se decía todo esto; nadie adivinaba lo que sentía al escuchar esas palabras.

"'¡Qué insensato debió volverse el viejo en sus últimos años!', dirán algún día sus descendientes, cuando lean estas disposiciones, '¡dejando legados a árboles y arbustos!'"

"Además," continuó el señor Juan, "lego 50,000 florines para formar un fondo destinado a dotar a muchachas de buena conducta al casarse. En cada aniversario del día en que mi inolvidable esposa se durmió, todas las jóvenes doncellas de mi finca se reunirán en la iglesia para rezar a Dios por las almas de los difuntos; luego, las tres de estas vírgenes que el sacerdote juzgue más meritorias recibirán coronas nupciales ante la congregación y la suma de dinero destinada para ellas; después irán a la tumba y la adornarán con flores, y rezarán para que Dios haga más feliz en el otro mundo a quien allí descansa que lo que fue en este. Y ese es mi deseo."

Aquí se detuvo, esperando a que el abogado escribiera todas sus palabras, durante lo cual reinó un silencio lúgubre en la sala, solo interrumpido por el rasgueo y chisporroteo de la pluma sobre el papel.

Cuando el abogado levantó la vista del pergamino, en señal de que había escrito todo, el señor suspiró y bajó la cabeza.

«Cuando a Dios le plazca traer sobre mí la hora en que deba abandonar esta vida transitoria, cuando yo haya muerto, deseo ser enterrado con el vestido con el que me casé con ella; mi fiel sirviente, el viejo Paul, sabrá cuál es. El ataúd en el que he de ser puesto está ya listo en mi dormitorio; cada día lo miro y me acostumbro a la idea de él; a menudo me acuesto en él y pienso cuán bueno sería no volver a levantarme jamás. Está completamente listo. Me tomé la molestia de prepararlo; es igual al de ella. Mi nombre ya ha sido grabado en él con bonitos clavos de plata, solo falta añadir la fecha de mi muerte. Ese sacerdote debe rezar por mí, el mismo que rezó por ella, ¡y qué hermoso será eso!»

«¡Señor, señor!», interrumpió el sacerdote, «¿quién puede leer en el libro de la vida y la muerte, o decir cuál de los dos vivirá más tiempo, o morirá primero?»

El hacendado hizo un gesto al sacerdote para que tuviera paciencia—él mismo sabía mejor que nadie.

«Además, que no se retire ningún luto de las habitaciones, que todo permanezca como estaba en el momento de su entierro. Que vengan los mismos cantores de Debrecen y canten sobre mí los mismos cánticos, y ningún otro. Justo lo que cantaron sobre ella, y deben hacerlo los mismos jóvenes. Todos esos cánticos me eran tan queridos.»

«Oh, señor», dijo el sacerdote, «quizá para entonces todos esos estudiantes ya sean hombres adultos.»

El hacendado solo negó con la cabeza y prosiguió así—

«Y cuando hayan abierto la cripta, deben derribar la pared divisoria entre las dos nichos, para que no haya nada entre su ataúd y el mío, y yo pueda descender a la tumba con el reconfortante pensamiento de que dormiré a su lado hasta el día de esa alegre resurrección que Dios concede a todo verdadero creyente. ¡Amén!»

Y todos esos hombres graves y serios sentados alrededor de la mesa rompieron en llanto, y ninguno de ellos se avergonzó ante los demás. Incluso el abogado, tan práctico, estropeó su pluma y no podía ver las letras que escribía. Solo en el rostro del hacendado no había señal de tristeza. Hablaba como quien se prepara para su cámara nupcial.

«Cuando me entierren, mi monumento funerario—que ya está listo en mi museo—debe colocarse junto al de ella. Solo falta la fecha de la muerte, y no quiero que se añada nada a la inscripción: debe permanecer tal como está—mi nombre y nada más. Debajo están inscritas estas líneas: 'Solo vivió un año, el resto lo durmió.' Uno de mis tesoros está bajo tierra, y en poco tiempo estaré solo con él. Mi segundo tesoro, mi alegría, la esperanza de mi alma, permanece aquí. Me refiero a mi hijo.»

Ante estas palabras, la primera lágrima que había derramado apareció en los ojos de Kárpathy. La secó rápidamente, pero era una lágrima de alegría.

«¡Ojalá nunca se parezca a mí en nada! ¡Ojalá sea mejor, más sabio que su padre! Señor abogado, escriba lo que digo con todas sus letras. ¿Por qué habría de ocultarlo? Estoy ante la presencia de Dios. Quiero que mi hijo sea mejor que yo. Quizá Dios me perdone por las virtudes de él. ¡Ojalá mi patria también me perdone, y mis antepasados que han vivido vidas como la mía, por nuestros pecados contra ella! ¡Que su vida manifieste lo que la nuestra debió ser! Que su riqueza nunca corrompa su corazón, para que en su vejez no se arrepienta de su juventud. Quisiera que mi hijo sea un hombre feliz. Pero, ¿qué es la felicidad? ¿Dinero? ¿posesiones? ¿poder? No, ninguno de estos. Yo los poseí todos, y sin embargo no fui feliz. Que su alma sea rica, y entonces será feliz. Que sea un ciudadano honorable, sabio, valiente, un buen patriota, un noble no solo de nombre, sino de corazón y alma, y entonces será feliz.

«Sé muy bien», prosiguió Kárpathy, «que si dejara a mi hijo bajo la tutela de su pariente más cercano—me refiero a mi sobrino Bela—sería su completa ruina. Acuso a ese pariente mío ante el tribunal de Dios de ser un mal hombre, un mal pariente, un mal patriota, que sería aún peor de lo que es si no estuviera tan loco como malo. ¡No! No permitiré que el corazón de mi hijo sea arruinado por un hombre así. Quiero ponerlo en manos de quienes le inspiren todas las ideas nobles; que lo guíen por los caminos del honor y la virtud; que lo cuiden y defiendan mejor de lo que yo podría hacerlo, aunque pudiera extender mi mano desde la tumba para protegerlo. Quiero ponerlo en manos de un hombre que será mejor padre para él de lo que yo podría ser, y que, si no puede amarlo más de lo que yo lo amo, al menos lo amará con más sabiduría. El hombre a quien nombro tutor legal de mi hijo es el conde Rudolf Szentirmay.»

El buen anciano estrechó calurosamente las manos del joven sentado a su derecha, quien entonces se levantó de su silla y abrazó al Nabob con lágrimas de emoción. Al volver a sentarse, susurró, con voz ronca y apenas controlada, que aceptaba la encomienda.

«'Ella' también lo deseaba», dijo el Nabob. «En su última hora, al poner a mi hijo en los brazos de tu esposa, pronunció estas palabras: 'Sé una madre para mi hijo.' No lo he olvidado; y ahora te digo a ti: 'Sé un padre para mi hijo.' ¡Dichoso niño! ¡Qué buen padre, qué buena madre heredarás!

«Y ahora», continuó el Nabob, «unas palabras sobre aquel que fue la causa de los momentos más amargos de mi vida. Me refiero a mi sobrino, que fue bautizado como Bela, pero que se hace llamar Abellino. No voy a enumerar los pecados que ha cometido contra Dios, su patria y yo mismo. Dios y su patria lo perdonen, como yo lo he perdonado; pero sería un mentiroso e hipócrita ante Dios si dijera, en esta hora, que lo amo. Siento por él la misma frialdad que por alguien a quien nunca he visto. Y ahora está reducido al bastón del mendigo; ahora tiene más deudas que cabellos en la cabeza. ¿Qué será de él? No puede trabajar—nunca ha ganado un centavo; nunca ha aprendido nada: está en bancarrota tanto física como mentalmente. No es probable que se quite la vida, pues los libertinos no suelen volverse suicidas. Y lejos esté de él tal pensamiento. No lo deseo. ¡Que viva! ¡Que tenga tiempo de volverse a Dios! Tampoco deseo que sea un mendigo, que sufra necesidad, que pida pan en las puertas de otros hombres. Ordeno, por tanto, que mi agente en Pest le pague un ducado de oro cada día. Creo que eso bastará para que nadie pase necesidades. Pero ese ducado debe venir él mismo a buscarlo cada día, y no debe pagarse a nadie más que a él en persona. Pero cada vez que no venga por ese ducado, se perderá a favor del abogado, y en ningún caso podrá ser embargado por deudas, ni pagado por adelantado. Pero cada vez que llegue mi cumpleaños, el día de San Juan Bautista, recibirá además una suma de cien ducados de una vez. Deseo que se alegre de antemano por la llegada de ese día cada año, y que así me recuerde de año en año.

«Y ahora mi trato con el mundo ha terminado. No tengo otros parientes a quienes recordar. Mis amigos los puedo contar fácilmente. Solo conozco a tres a quienes realmente puedo dar ese nombre. El primero es Rudolf, a él le he dejado a mi hijo. El segundo es Mike Kis. Él también fue siempre un buen amigo, que me quiso de verdad. Siempre que llegó la desgracia, él estuvo a mi lado. A él le dejo mi caballo favorito y mi perro favorito. No podría dejarles un mejor amo, ni a él un recuerdo más grato. Mi tercer buen amigo es mi mayordomo, Peter Varga.»

«¡Oh, señor!», habría murmurado el otro anciano; pero su lengua se negó a moverse.

«A él le dejo a mi viejo sirviente Paul, y al viejo Vidra el bufón, y la propiedad de Lapayi. Que viva allí felizmente con mis dos fieles sirvientes.

«Todos mis agentes actualmente empleados en la finca deben seguir recibiendo sus salarios habituales, y no deben perder su paga si deben ser despedidos por vejez o enfermedad. La administración general de mi finca la dejo a la sabia discreción del conde Rudolf Szentirmay.

«Y ahora, encomendando mi alma a Dios y mi cuerpo a la tierra, espero con resignación mi disolución, y, poniendo toda mi confianza en Dios, aguardo la hora en que me convierta en polvo.»

Estas últimas palabras también fueron escritas. El abogado entonces leyó el testamento; y luego, primero Kárpathy y después todos los testigos presentes lo firmaron y sellaron. Y esa misma noche se hizo una copia fiel y se envió a Rudolf, como magistrado principal del condado.

Entonces Kárpathy pidió al sacerdote que hiciera pasar al sacristán.

Éste entró en consecuencia, y una copa de oro con vino y una patena de oro con una fina rebanada de pan fueron colocadas sobre una pequeña mesa redonda de ébano. Era el Santo Sacramento de la Cena del Señor, la última cena que suelen recibir los enfermos de muerte.

El sacerdote se paró frente a la mesa donde estaban el vino y el pan. Kárpathy, con humildad cristiana, se acercó a los sagrados elementos, los demás permanecieron en silencio a su alrededor. Entonces el sacerdote le dio la comunión en presencia de todos, y, tras concluir la sencilla ceremonia, el anciano dijo al sacerdote—

«Dentro de poco tiempo, veré cara a cara el país más dichoso. Si oyen que estoy enfermo, no recen en la iglesia por mi recuperación; sería inútil; recen más bien por mi nueva vida. Y ahora, vayamos con mi hijo.»

«¡Con mi hijo!» Qué sentimiento, qué patetismo había en esa sola frase: «¡Con mi hijo!»

Todos los presentes lo siguieron y rodearon la cuna del niño. El pequeño miraba con gravedad todos aquellos rostros serios y varoniles, como si también quisiera formar parte de ellos. El hacendado lo levantó en sus brazos. El niño lo miró con unos ojos grandes y sabios, como si comprendiera todo; y el anciano besó una y otra vez sus pequeños labios.

Luego fue pasando de mano en mano entre los otros ancianos, y los miró a todos con tanta seriedad, como si supiera muy bien que todos eran hombres honorables; pero cuando Rudolf lo tomó en brazos, el niño empezó a patalear y a balbucear, y a agitar sus manitas, haciendo un gran alboroto, como suelen hacer los niños cuando están de buen humor—¿quién sabe por qué?—y Rudolf besó la frente del niño.

«Qué contento está», dijo el Nabob, «como si supiera que de ahora en adelante tú serás su padre.»

Unas horas después, toda la compañía se sentó a cenar.

Notaron que el hacendado no comía ni bebía nada, pero él explicó que, después de haber tomado el pan y el vino sagrados, no se sentaría a la mesa común, y que no pensaba comer nada hasta el día siguiente.

Y el viejo sirviente que los atendía le susurró a Rudolf que su amo no había probado bocado desde la noche anterior.