Capítulo XX.

VISITANTES SECRETOS.

Pronto llegó el invierno. Comenzó la estación fría, helada, cargada de nieve; no se veía más que bosques blancos y campos blancos en todos los rincones de la llana Alfoeld, y ya a las cuatro de la tarde la atmósfera gris oscura, de tonos lilas, empezaba a envolver el horizonte por todos lados, elevándose cada vez más hasta alcanzar por fin la misma bóveda celeste, y entonces era de noche. Solo la blancura nevada de la llanura conservaba algún resplandor de luz en el paisaje.

Surcos pálidos de barbecho parecían haber sido trazados a lo largo de la extensión nevada; eran las huellas de los trineos, que se extendían de un pueblo a otro.

El castillo de Karpathy parecía hacer aún más melancólico el paisaje uniforme y monótono. En otros tiempos, por las noches, las ventanas derramaban su luz a lo lejos y grupos alegres de cazadores se movían bulliciosos por el patio bien abastecido; pero ahora apenas se veía un destello de luz en dos o tres ventanas, y solo el humo azul de las chimeneas mostraba que aún estaba habitado.

Solo en esos caminos color pardo, al caer la larga tarde invernal, podía verse deslizarse un trineo campesino, sin cascabeles, a través de ese desolado y semiobscuro paraje hacia el castillo de Karpathy.

En la parte trasera del trineo iba sentado un hombre envuelto en una sencilla capa; al frente, un campesino, con una bunda de piel de oveja, conducía los dos caballos flacos.

El pasajero de atrás se ponía de pie con frecuencia en el trineo y escudriñaba la llanura en todas direcciones, como si buscara algo. Los cotos de caza de la finca Karpathy se alzaban oscuros ante él, y cuando llegaron a un viejo puente de madera medio derruido, el visitante percibió lo que buscaba.

—¿Son pinos aquellos árboles? —preguntó al cochero.

—Sí, joven señor; se los reconoce desde lejos, porque siguen verdes cuando los otros han perdido sus hojas.

Eran los únicos árboles de esa especie en toda la región. Todos habían sido plantados en tiempos del señor Juan.

—Aquí nos detendremos, viejo camarada. Tú regresa a la posada del camino; yo daré una vuelta por aquí solo. No tardaré más de una hora.

—Sería mejor que lo acompañara, joven señor, si piensa pasear, pues suelen rondar lobos por aquí.

—No es necesario, buen amigo, no tengo miedo.

Y dicho esto, el forastero bajó del trineo y, tomando su hacha en la mano, se dirigió a través del campo nevado hacia el lugar donde los pinos se destacaban oscuros contra la llanura blanca.

¿Qué había bajo esos pinos?

La cripta familiar de los Karpathy, y quien venía a visitarla a esa hora era Alexander Boltay.

El joven artesano había oído de Teresa, al regresar a casa, que Fanny había muerto. La gran dama había sido bajada a su tumba para los gusanos igual que la esposa del más pobre de los artesanos, y su tumba quizá estaba aún más descuidada que la de la esposa del artesano.

Entonces Alexander abrió su corazón a los ancianos. Dijo que pensaba hacer una peregrinación a la tumba de la querida difunta a quien adoró en vida y en muerte, y a quien, ahora que estaba bajo tierra, podía confesarle su amor; tenía tanto derecho ahora a su corazón frío de muerte como cualquier otro en el mundo. Los dos ancianos no intentaron disuadirlo; pensaron: que vaya, que lleve allí su dolor y lo entierre; tal vez su corazón se alivie cuando haya llorado todo lo que lleva dentro.

En la estación helada, el joven partió, y por la descripción que Teresa le dio, reconoció el pinar fúnebre que Juan Karpathy había hecho plantar alrededor de la cripta familiar, para que allí hubiera verdor cuando todo lo demás estuviera blanco y muerto.

Dejó el trineo y cruzó la llanura, mientras el cochero regresaba a la posada del camino.

Mientras tanto, un par de jinetes se acercaban lentamente desde la dirección opuesta. Uno de ellos iba un poco detrás del otro y llevaba cuatro resistentes sabuesos atados con una larga correa.

—Veo la huella de un zorro, Martín —dijo el jinete que iba al frente, llamando la atención del que venía detrás sobre el rastro—. Podemos seguirlo fácilmente por la nieve fresca si estamos atentos, y lo alcanzaremos antes de llegar a Karpatfalva.

El mozo pareció confirmar la afirmación de su amo.

—Sigue el rastro lo más recto que puedas y pásame dos de los perros mientras rodeo el bosque de allá.

Dicho esto, tomó dos de los perros y, enviando a su acompañante adelante, se desvió, avanzando lentamente por la nieve. Pero en cuanto su hombre estuvo fuera de vista, cambió de dirección repentinamente y se dirigió rápidamente hacia el pinar.

Al llegar a la zanja que lo rodeaba, desmontó, ató su caballo a un arbusto y los perros a la silla, y cruzó la estrecha cuneta. A la luz de la nieve era fácil encontrar su objetivo.

Un gran monumento de mármol blanco se alzaba junto a un árbol verde; en su cima estaba el triste emblema de la muerte: un ángel con la antorcha invertida.

El jinete quedó solo ante el monumento; este visitante era Rudolf.

Así, ambos habían llegado al mismo tiempo, y fue la voluntad del destino que se encontraran allí, ante la tumba.

Rudolf se acercó confiado al monumento blanco con columnas y quedó petrificado de asombro al ver la figura de un hombre, aparentemente abatido, medio sentado, medio arrodillado sobre el pedestal. Pero el hombre también se sorprendió al verlo allí.

Ninguno reconoció al otro.

—¿Qué hace usted aquí, señor? —preguntó Rudolf, quien fue el primero en recobrar la compostura, acercándose al pedestal.

Alexander reconoció la voz, supo que era Rudolf y no pudo comprender por qué había ido a ese lugar a esa hora.

—Conde Szentirmay —dijo suavemente—, soy aquel artesano a quien usted mostró bondad una vez; tenga la amabilidad de mostrarme otra bondad más, dejándome aquí solo y sin hacer preguntas.

Entonces Rudolf reconoció al joven, y de pronto recordó que la difunta, antes de ser señora Karpathy, había estado comprometida con un pobre joven artesano que tan valientemente, tan caballerosamente, se había expuesto a la muerte por ella.

Ahora lo comprendía todo.

Tomó la mano del joven y la apretó.

—¿Usted amaba a esta dama? ¿Ha venido aquí a llorarla?

—Sí, señor. No hay nada de qué avergonzarse en eso. Se puede amar a los muertos. Yo amé a esa mujer, la amo ahora y nunca amaré a otra.

El corazón de Rudolf se conmovió por el joven.

—Quédese aquí —dijo—, lo dejaré solo. Lo esperaré en el cementerio afuera, y si puedo servirle en algo, disponga de mí.

—Gracias, señor, yo también me iré; ya he hecho lo que vine a hacer.

El nombre de la querida difunta estaba inscrito en la tumba con letras doradas, y esas letras brillaban a la luz de la nieve: "Madame Karpathy, de soltera Fanny Meyer."

El joven artesano se quitó la gorra y, con el mismo respeto, la misma reverencia con que se besan los labios de los muertos, besó cada letra del nombre "Fanny."

—No me avergüenzo de esta debilidad ante usted —dijo Alexander, volviendo a ponerse de pie—, porque usted tiene un corazón noble y no se burlará de mí.

Rudolf no respondió, pero apartó la mirada. Solo Dios sabe por qué, pero en ese momento no habría podido sostener la mirada del joven.

—Y ahora, señor, podemos irnos.

—¿Dónde pasará la noche? ¡Venga conmigo a Szentirma!

—Gracias; es usted muy bueno conmigo, pero debo regresar esta misma hora. Pronto saldrá la luna y habrá suficiente luz para ver el camino. Debo darme prisa, pues tengo mucho que hacer en casa.

No pudo convencerlo; el dolor de un hombre no desea ser consolado.

Rudolf lo acompañó hasta la posada del camino, donde el trineo lo esperaba. No pudo evitar apretar con calidez la mano del artesano e incluso abrazarlo.

Y Alexander no comprendió el significado de ese apretón cálido, ni por qué este gran noble era tan bueno con él.

Poco después, el trineo desapareció en la oscuridad de la noche por el mismo camino por el que había venido. Rudolf regresó a los pinos y visitó de nuevo el monumento blanco. Allí se quedó pensando en la mujer que tanto había sufrido y que, tal vez, pensaba en él allá abajo. Su rostro se le apareció tal como lo había visto cuando ella siguió con la mirada el rechazado amarant; como lo había visto cuando ella pasó galopando en su brioso corcel; como lo había visto cuando ella lo ocultó en su pecho en un arrebato de amor desesperado, para poder allí llorar su pena, entre dulces torturas y dolorosa alegría, aquel dolor secreto que había llevado consigo durante años. Y al pensar en todo esto, sus hermosos ojos se llenaron de lágrimas.

Notó las huellas de las rodillas del joven que se había ido, donde se había arrodillado sobre el pedestal del monumento en la nieve, y se quedó pensando.

¿No merecía esta mujer, que tanto había sufrido, vivido y muerto, al menos eso? Y él mismo dobló la rodilla ante el monumento.

Y leyó el nombre. Como una invitación espectral, esas cinco letras, F-a-n-n-y, brillaban ante él de manera tan seductora.

Durante mucho tiempo permaneció sumido en sus propios pensamientos, y pensó—y pensó—

Por fin se inclinó y besó una tras otra las cinco letras, tal como lo había hecho el otro joven.

Luego se lanzó sobre su caballo. Su mozo errante, al no encontrar a su amo, hacía sonar impacientemente su cuerno en todas direcciones. Rudolf pronto lo alcanzó, y media hora después estaban en el patio del castillo de Juan Karpathy. Karpathy había invitado a Rudolf a apresurarse a verlo esa misma noche.