Capítulo XIX.

ZOLTÁN KÁRPÁTHY.

Lo que tanto temía Abellino realmente había sucedido. Madame John Kárpáthy se había convertido en madre. Le había nacido un hijo.

Una mañana temprano, el médico de la familia irrumpió en el santuario del Nabob con la alegre noticia: "¡Su esposa le ha dado un hijo!"

¿Quién podría describir la alegría del señor John ante tal noticia? Aquello que hasta entonces solo se había atrevido a esperar, a imaginar, su deseo más audaz y ferviente se había cumplido: ¡su esposa tenía un hijo! ¡Un hijo que sería su heredero y perpetuaría su nombre! Que había nacido en tiempos más felices, que enmendaría las faltas de su padre y, gracias a sus virtudes juveniles, cumpliría con las obligaciones que la familia Kárpáthy debía a su país y a la humanidad.

Si tan solo pudiera vivir lo suficiente para oír hablar al niño, para leer un significado en sus dulces balbuceos, para decirle palabras que pudiera comprender y nunca olvidar, de modo que en el futuro, cuando fuera el héroe celebrado de todas las grandes y nobles ideas, pudiera decir: "De estas cosas oí hablar por primera vez a ese buen anciano, John Kárpáthy."

¿Cómo debía llamarse el niño? Debía llevar el nombre de uno de aquellos príncipes que compartieron la copa de vino con el antepasado primigenio de la Casa de Kárpáthy en las hermosas llanuras de Hunnia. Debía ser Zoltán—Zoltán Kárpáthy—¡qué bien sonaba!

Al poco tiempo le trajeron a este nuevo ciudadano del mundo, y él lo sostuvo en sus brazos y lo besó y abrazó. Apenas podía verlo por las lágrimas de alegría que corrían por su rostro, ¡y cuánto deseaba verlo! Con ojos centelleantes contempló al niño, y era un pequeño robusto y vigoroso, como un angelito de mejillas sonrosadas; sus manitas y su cuello estaban llenos de arrugas por lo rollizo, su boca apenas era más grande que una fresa, pero sus ojos brillantes, más puros que cualquier piedra preciosa, parecían aún más grandes por contraste, y cada vez que los bajaba, las largas pestañas se posaban notoriamente sobre sus mejillas regordetas. No lloraba, estaba muy serio, como si supiera que sería una gran vergüenza mostrarse débil ahora, y cuando el señor John, en su éxtasis, lo levantó a la altura de sus labios y besó una y otra vez su carita roja con su bigote rígido y erizado, el niño comenzó a sonreír y a emitir un alegre gorjeo, que quienes estaban alrededor del señor John aseguraron era un intento de hablar.

"Habla, mi pequeño y querido alma," balbuceó el señor John, al ver que el niño fruncía sus labios redondos de mil maneras, como si supiera muy bien lo que quería decir pero no encontrara las palabras adecuadas, "habla, habla. No tengas miedo, te entendemos. Dilo otra vez."

Pero el médico y las enfermeras interpretaron el discurso del pequeño lactante como un deseo de volver con su madre. Dijeron que ya bastaban las caricias por el momento y, tomándolo de los brazos del señor John, lo llevaron de regreso con su madre, por lo que el buen caballero no pudo evitar escabullirse suavemente a la habitación contigua para escuchar si el niño lloraba, y cada vez que alguien salía preguntaba qué ocurría o qué había pasado desde entonces, y cada vez que alguien entraba le enviaba un recado.

Hacia la tarde el médico volvió a salir y le pidió que se retirara con él a otra habitación.

"¿Por qué? Prefiero estar aquí; al menos puedo oír de qué hablan."

"Sí; pero no quiero que oiga lo que están hablando ahí dentro."

John lo miró fijamente. Empezó a sentirse mal al encontrarse con la fría mirada del médico; y lo siguió mecánicamente a la habitación contigua.

"Bueno, señor, ¿qué es eso que desea decirme y que otros no deben oír?"

"Su señoría, una gran alegría ha llegado hoy a su casa."

"Lo sé. Lo entiendo. ¡Alabado sea Dios!"

"Dios en verdad ha bendecido a su señoría con una gran alegría, pero también ha querido ponerlo a prueba con una aflicción."

"¿Qué quiere decir con eso?" tronó el aterrorizado Kárpáthy, y su rostro se tornó azul.

"Mire, señor, esto es precisamente lo que temía, y por eso lo llamé aparte a una habitación contigua; muéstrese cristiano y aprenda a soportar la mano de Dios."

"No me torture; diga exactamente lo que ha pasado."

"Su esposa va a morir."

Al oír esto, Kárpáthy se quedó allí sin pronunciar palabra.

"Si hubiera alguna ayuda para ella en este mundo," continuó el médico, "le diría que hay esperanza, pero mi deber es decirle que sus horas, sus momentos, están contados, por lo tanto, su señoría debe ser fuerte y acercarse a ella para despedirse, pues pronto no podrá hablar."

Kárpáthy se dejó guiar hasta la habitación de la moribunda. Todo el mundo se le nublaba, no veía a nadie, no oía nada; solo la veía a ella, tendida allí, pálida, marchita, con el sudor de la muerte en su glorioso rostro, con la palidez de la muerte en sus queridos labios, con el brillo refractado de la muerte en sus hermosos y expresivos ojos.

Allí estaba, junto a la cama, incapaz de pronunciar palabra. Sus ojos estaban secos. La habitación estaba llena de doncellas y enfermeras. Aquí y allá se oía un sollozo ahogado. Él no veía ni oía nada. Solo miraba, mudo, pétreo, a la mujer moribunda. A cada lado de la cama había una figura familiar arrodillada—Flora y Teresa.

La buena tía anciana, con las manos juntas, rezaba, su rostro oculto entre las almohadas. Flora sostenía al pequeño en sus brazos; él dormía con la cabeza apoyada en su pecho.

La enferma alzó sus ojos moribundos hacia su esposo, extendió su mano temblorosa y febril, y, tomando la mano de su esposo, la acercó a sus labios jadeantes y murmuró, en voz apenas audible: "¡Recuérdame!"

El señor John no oyó, no comprendió lo que ella le decía, solo sostenía la mano de su esposa entre las suyas como si creyera que así podría arrancarla de la Muerte.

Tras una hora de dura lucha, el delirio febril de la enferma comenzó a disminuir, su sangre circulaba menos violentamente, sus manos ya no estaban tan ardientes, su respiración se volvió más fácil.

Empezó a mirar a su alrededor con calma y a reconocer a todos. Habló a los presentes con voz suave y tranquila; el sudor tormentoso había desaparecido de su rostro.

"¡Mi esposo, mi querido esposo!" dijo, lanzando una mirada llena de sentimiento al señor John.

Su esposo se alegró en su interior, pensando que era señal de mejoría; pero el médico negó con la cabeza, sabía que era señal de muerte.

Luego, la enferma se volvió hacia Flora. Su amiga comprendió el significado de su mirada interrogante y acercó al pequeño, que dormía en su pecho, a los labios de la enferma. Fanny lo estrechó tiernamente contra su agitado pecho y besó el rostro del niño dormido, que a cada beso abría sus ojos azul oscuro, y luego los bajaba y seguía durmiendo.

La madre lo devolvió al pecho de Flora y, apretando la mano de la dama, le susurró—

"Sé una madre para mi hijo."

Flora no pudo responder, pero asintió con la cabeza. Ningún sonido salió de sus labios, y giró la cabeza para que la moribunda no viera las lágrimas en sus ojos.

Entonces Fanny juntó las manos sobre su pecho y murmuró la única oración que le habían enseñado en su infancia—

"Oh Dios, mi Dios, ten piedad de mí, pobre muchacha pecadora, ahora y por siempre jamás. Amén."

Luego bajó suavemente la mirada y se quedó dormida.

"Se ha dormido," murmuró el esposo, en voz baja.

"Ha muerto," balbuceó el médico, con una mirada de compasión.

Y el buen viejo Nabob cayó de rodillas junto a la cama y, enterrando la cabeza en las almohadas de la difunta, sollozó amargamente, ¡oh, tan amargamente!