Capítulo XVIII.

DESCUBRIMIENTOS DESAGRADABLES.

Era la temporada de invierno en Pest. Los Szentirmay también habían llegado allí, y la hermosa condesa y su digno esposo eran el ideal de los círculos más altos, y todos se esforzaban por hacer su conocimiento. Pero la mayor conmoción de todas la causó la llegada del señor Kecskerey. Sin él, toda la temporada de invierno habría sido terriblemente aburrida. Ni siquiera se hablaba de bailes y reuniones hasta que él regresaba. Algunos hombres tienen un talento peculiar, una facultad especial para organizar tales cosas, y era la especialidad de "nuestro amigo" Kecskerey. Todo el mundo de la moda llamaba a Kecskerey "nuestro amigo", así que es justo que nosotros también le demos ese título.

Su primer objetivo fue reunir un número suficiente de caballeros para formar un club donde solo se reunieran miembros eminentes y distinguidos de la sociedad. Kecskerey mismo era una persona singularmente interesante, y cuando se vestía para la noche y se proponía ser agradable, tenía tal reserva de anécdotas picantes de las que echar mano, todas más o menos experiencias personales durante sus andanzas artísticas, que hasta las mesas de té quedaban desiertas y el ingenioso caballero era rodeado por alegres multitudes de oyentes ansiosos.

Ahora se tramaba algo particular, pues había un considerable murmullo entre los habituales de Kecskerey, y dejaban entrever que, si se le veía conversando con Abellino, sería conveniente estar al alcance del oído, ya que algo inusualmente interesante estaría ocurriendo.

"¿Qué gran desgracia puede haberle sucedido a Abellino para que nuestro amigo Kecskerey hable de él tan a la ligera?", preguntó Livius, volviéndose hacia Rudolf. "Por lo general, acostumbra tratarlo con mayor respeto en vista de sus eventuales derechos sobre las propiedades de los Karpathy."

Rudolf se encogió de hombros. ¿Qué le importaba a él lo que le sucediera a Abellino?

¡Mira, ahora está entrando! Aún tenía ese paso desafiante, despreocupado, esa mirada altiva e insolente, como si el mundo entero estuviera lleno de sus lacayos, esa belleza repelente, pues sus facciones eran tan vacías como hermosas.

"¡Ah, buenas noches, Bela; buenas noches, Bela!" chilló nuestro amigo Kecskerey, mientras Abellino aún estaba a cierta distancia; no se movió de su lugar, sino que permaneció sentado con los brazos rodeando sus piernas como el dos de tréboles pintado en las antiguas cartas húngaras.

Abellino se dirigió hacia Kecskerey. Atribuía el hecho de que arrastrara tras de sí a todo un grupo de caballeros, que abandonaron las mesas de té y de whist para rodearlo, al particular respeto que la compañía presente le tenía a él personalmente.

"Te felicito", exclamó Kecskerey, con voz aguda y nasal, agitando las manos hacia Abellino.

"¿Por qué, falso trébol?"

Así quedó claro que Abellino también notaba el gran parecido de Kecskerey con la carta histórica ya mencionada, y esta salida hizo que la risa se inclinara de su lado.

"¿No sabes que acabo de venir de casa del tío, querido?"

"Ah, eso es otra cosa", dijo Abellino, en un tono algo más suave. "¿Y qué hace ahora el buen anciano?"

"Ahí es donde entran mis felicitaciones. Todos en casa te envían sus mejores saludos, besos y abrazos. El anciano está tan sano como una bellota, o como una manzana madura recién arrancada del árbol. No te preocupes en lo más mínimo por él; tu tío se siente maravillosamente bien. Pero tu tía está enferma, muy enferma, y todo indica que estará aún peor."

"¡Pobre tía!" dijo Abellino. "Sin duda", pensó para sí, "por eso me felicita; y es una buena noticia. No es de extrañar que me felicite. Quizá hasta muera—quién sabe—¿Y qué le pasa?", preguntó en voz alta.

"Ah, está en grave peligro. Te aseguro, amigo mío, que la última vez que la vi, los médicos le habían prohibido tanto montar a caballo como salir en coche."

Ni siquiera ahora se le habría ocurrido a Abellino el verdadero estado de las cosas, de no ser porque un par de caballeros más perspicaces, que habían ido allí con el expreso propósito de reírse y estaban atentos al remate de la broma, de repente soltaron la carcajada. Entonces, de pronto, la luz se hizo en su mente.

"¡Mil demonios! ¿Dices la verdad ahora, supongo?"

Su rostro no pudo ocultar la furia que hervía en su interior.

"¿Por qué, de qué otra manera tendría yo motivo para felicitarte?", dijo Kecskerey, riendo.

"¡Oh, es infame!", exclamó Abellino, fuera de sí.

Los presentes empezaron a compadecerlo, y los de corazón más blando se dispersaron en silencio. Era un pensamiento horrible que este hombre, que al entrar en la sala se creía dueño de millones, hubiera sido devuelto a la pobreza por unas pocas palabras.

Solo Kecskerey no sentía lástima por él. Nunca compadecía a nadie que fuera desafortunado; reservaba toda su simpatía para los prósperos.

"Entonces no queda nada más por hacer", murmuró Abellino entre dientes, "a menos que sea matarme o matar a esa mujer."

La voz estridente y áspera de Kecskerey pareció cortar de raíz ese murmullo desesperado.

"Si quieres matar o que te maten, amigo mío, te aconsejo que leas a Pitaval, donde encontrarás toda clase de consejos para asesinos, incluyendo listas de venenos tanto vegetales como minerales, una amplia variedad de armas de toda descripción, y los mejores métodos para deshacerse del corpus delecti después, ya sea por sumersión, combustión, disección o inhumación. Los doce volúmenes son una pequeña biblioteca en sí mismos, y un hombre que los lea pacientemente hasta el final fácilmente se convencerá de que ha nacido para asesino. Te recomiendo el asunto. ¡Jo, jo, jo!"

A todo esto Abellino no prestó atención. "¿Quién puede ser el amante de esa mujer?", dijo.

"Mira a tu alrededor, amigo mío, y elige tú mismo."

"Al menos me gustaría reconocerlo y matarlo."

"Estoy absolutamente seguro de saber quién es su amante", comentó Kecskerey.

"¿Quién?", preguntó Abellino, con los ojos brillando. "¡Oh, ese hombre quisiera conocerlo!"

Kecskerey, que se estaba divirtiendo a lo grande con él, encogió el cuello entre los hombros y continuó—"¿Cuántas veces no te he visto caer sobre su cuello, besarlo y abrazarlo!"

"¿Quién es, quién es?", gritó Abellino, agarrando el brazo de Kecskerey.

"¿Quieres saberlo?"

"Sí, quiero."

"Entonces es... su esposo."

"Esto es una broma estúpida", gritó Abellino, olvidándose por completo de sí mismo; "y nadie lo creerá. Esa mujer ama a alguien, ama a alguien con vergonzoso abandono. Y ese viejo sinvergüenza, su esposo, lo sabe y lo tolera para satisfacer su venganza contra mí. Pero descubriré quién es, lo descubriré aunque sea el mismo diablo, y entablaré una demanda escandalosa contra esa mujer, como el mundo nunca ha visto."

En ese momento, una voz masculina y fuerte resonó entre el grupo de oyentes que comenzaban a burlarse de Abellino y a pedirle irónicamente que no los sospechara, pues eran completamente inocentes y no podían reclamar el honor de hacer feliz a Madame Karpathy.

"Caballeros", dijo, "olvidan que no es propio de hombres educados hacer bromas groseras sobre el nombre de una dama a quien nadie en el mundo tiene motivo ni derecho de difamar."

"¿Qué, Rudolf? ¿Y qué interés tienes tú en el asunto?", preguntó el asombrado Kecskerey.

"Esto: soy un hombre y no permitiré que una mujer a quien respeto sea vilipendiada en mi presencia."

Eso era decir mucho, y no había manera de pasarlo por alto, no solo porque Rudolf tenía razón y gozaba de la mejor reputación, sino también porque era conocido por ser el mejor tirador y espadachín del lugar, además de ser sereno y afortunado.

Así que desde entonces el nombre de Madame Karpathy dejó de mencionarse en el club.