Capítulo XVII.

UN EXPERIMENTO PELIGROSO.

Al día siguiente, Rudolf solo vio a su esposa durante la cena, ante una numerosa compañía. No había ni rastro de disgusto en el hermoso rostro de la dama; seguía siendo tan cautivadora y fascinante como siempre, y nada podía superar su ternura y amabilidad hacia su marido.

Ya entrada la noche, cuando todos los invitados se hubieron marchado, volvieron a encontrarse a solas, y Rudolf recordó agradecido el proverbio alemán que dice que los enamorados deben pelearse de vez en cuando para amarse aún más después. Imaginaba que disfrutaba plenamente de la victoria obtenida en la batalla del día anterior, y se sentía magnánimo, por lo que no quiso reprocharle a su esposa su derrota en esa dulce hora. Pero cuando abrazó a Flora con ambos brazos, como si fuera a retenerla para siempre, la dama se soltó suavemente y, apoyándose en su hombro, le susurró al oído:

—Y ahora, querido Rudolf, ¡que Dios te acompañe! Deseémonos las buenas noches.

Rudolf se quedó atónito.

—Ves, no soy tan voluble como pensabas. No soy débil, ni siquiera contigo; pero sé amar, y nadie me prohibirá amar a quien yo quiera.— Y con eso le lanzó un beso desde el umbral de su dormitorio, y Rudolf la oyó echar doble llave a la puerta tras de sí.

Esto por sí solo ya era más que suficiente para enfurecer a cualquier hombre.

Rudolf arrancó al menos dos botones de su abrigo mientras se desvestía, y en su ira tomó un tomo de Hugo Grocio, leyó sin parar hasta la medianoche, y luego arrojó el libro al suelo, pues no había entendido ni una palabra de lo que había leído. Sus pensamientos estaban en otra parte.

Y el día siguiente transcurrió con las mismas extrañas variaciones.

Su esposa era cautivadoramente amable. Como una sirena seductora, envolvía a su marido en el mágico encanto de sus caricias, era la personificación de la bondad y la ternura, lo colmaba de todas esas pequeñas atenciones que se esperan de una dama gentil, hasta la puerta de su dormitorio, que volvía a cerrar con llave en su rostro.

Esto era la tortura más exquisita imaginable a la que se puede someter a un hombre. Comparada con este pequeño hada, un Nerón o un Calígula era un verdadero filántropo.

—¿Pero cuánto tiempo va a durar esta obstinación?— exclamó Rudolf un día, a pesar suyo.

—Hasta que retires tu opinión despectiva sobre las mujeres.

Bien, una sola palabra habría bastado, pero esa palabra era demasiado valiosa para que el orgullo de un esposo la pronunciara. Decirla significaba sumisión, rendición incondicional; solo en el último extremo podría recurrir a ella.

No, en vez de eso, obligaría a su esposa a rendirse, y durante esas noches solitarias y sin sueño tuvo tiempo de tramar un plan de acción. Se iría de casa una semana, sin decirle a su esposa adónde iba. Los Karpathy estaban ahora en su castillo de Nagy Kun Madaras; pasaría la semana con ellos. Esa joven sin duda lo recibiría con mucho gusto, y él le haría la corte. El éxito era seguro. Estaba convencido de que podía triunfar sobre mujeres de carácter mucho más obstinado, si se lo proponía. El viejo Karpathy no se molestaría por ello; estaría más que contento si su esposa tenía suficiente entretenimiento. Ni siquiera era necesario usar ningún encanto o seducción especial, la joven era tan ávida de placer que seguramente mostraría favor a cualquiera. Ella misma sería su mejor aliada.

Con tales ideas en la cabeza, se preparó al día siguiente para su viaje. Flora fue tan amable y tierna como siempre al despedirse de él, y era imposible sospechar de alguna simulación.

Rudolf le susurró amorosamente al oído: —¿Y bien, pondremos fin a nuestra guerra?

—Exijo una rendición incondicional—, dijo Flora, con una sonrisa implacable.

—Bien, todo terminará cuando regrese, pero entonces yo dictaré la paz.

Flora negó con su bonita cabeza, dubitativa, y besó a su esposo una y otra vez; y cuando él ya estaba sentado en el carruaje, ella corrió tras él para besarlo una vez más, luego salió al balcón y lo siguió con la mirada, mientras Rudolf se asomaba por la ventanilla, y así continuaron despidiéndose con el sombrero y el pañuelo hasta que el carruaje desapareció de la vista.

Y así, un esposo honesto abandonó su casa con la firme resolución de engañar a la esposa de otro hombre, simplemente para recuperar a la suya.

¡Si tan solo hubiera sabido lo que hacía!

Desde el día de la instalación, los Karpathy residían en su castillo de Madaras. El viejo Karpathy había accedido a los deseos de su esposa en ese aspecto. Ella había pedido que vivieran allí por un tiempo, aunque no estaba tan agradablemente situado como Karpatfalva. Fanny quería, en realidad, estar lejos de Szentirma, y ya no tenía el menor deseo de ir a Pest desde que supo por Kecskerey que los Szentirmay pensaban vivir allí durante el invierno.

El señor Juan y su esposa paseaban entonces por el recién trazado jardín inglés. Los mansos ciervos ya conocían bien a su dueña. Sus bolsillos siempre estaban llenos de almendras confitadas, y los animales se acercaban a comer los dulces bocados de su mano, acompañándola de un lado a otro del sendero. De pronto se oyó el rumor de un carruaje en la carretera, y Karpathy, mirando por encima de la cerca, exclamó:

—¡Mira, mira! ¡Son los caballos de los Szentirmay!

Fanny casi se desmayó. El señor sintió temblar el brazo de su esposa.

—Pisé un caracol—, dijo su esposa, palideciendo.

—¡Qué tontería, mujer! ¿De qué tienes miedo? Sabía que Flora vendría a buscarte. ¡Oh, cuánto te quiere esa señora! Pero, en verdad, ¿quién no te querría?

Pero Fanny podía ver perfectamente, desde lejos, que en el carruaje que se acercaba no iba una mujer, sino un hombre. Los ojos de Karpathy eran débiles. Podía reconocer un caballo incluso a distancia, pero no distinguir personas.

—Vamos, salgamos a recibirla—, le dijo a su esposa cuando el carruaje entró en el parque.

Fanny se quedó inmóvil, como si sus pies estuvieran clavados al suelo.

—Vamos, vamos, ¿no quieres recibir a tu amiga?— insistió el buen hombre.

—No es Flora—, balbuceó Fanny, con ojos asustados y avergonzados.

—¿Entonces quién puede ser?— preguntó el señor. Debió de sorprenderle la actitud de su esposa, pero no había ni una pizca de sospecha en su carácter, así que simplemente preguntó de nuevo: —¿Entonces quién puede ser?

—Es el esposo de Flora—, dijo Fanny, retirando su mano del brazo de su marido.

El señor Juan se echó a reír.

—¡Vaya, qué niña tan tonta! Por supuesto que debes recibirlo también. ¿No eres la dueña de la casa?

Fanny no dijo ni una palabra más, pero endureció su rostro y su corazón, y se apresuró hacia el invitado, del brazo de su esposo.

Cuando llegaron al patio principal del castillo, el carruaje de Rudolf ya entraba en el patio. El joven noble los vio y se apresuró hacia ellos. Karpathy le tendió la mano desde lejos, y Rudolf la estrechó calurosamente.

—Bueno, ¿y tú no le das la mano también?— le dijo el señor a su esposa; —¿no es el esposo de tu querida amiga? ¿Por qué lo miras como si nunca lo hubieras visto?

Fanny sintió que el suelo bajo sus pies debía abrirse, y las columnas y estatuas de piedra del viejo castillo parecían bailar a su alrededor. Sintió la presión de una mano cálida en la suya, e involuntariamente apoyó su cabeza mareada en el hombro de su esposo.

Rudolf la miró fijamente, y sus ideas sobre esa mujer eran peculiares: tomó esa palidez por timidez, esa mirada esquiva por coquetería, y creyó que no sería difícil conquistarla.

Mientras subían juntos la escalera, le contó a Karpathy el motivo de su visita: debía, dijo, resolver una disputa de límites entre dos condados, lo que lo retendría algunos días.

Los dos hombres pasaron juntos las horas de la tarde; solo en la mesa de la cena se reunieron los tres nuevamente.

Karpathy mismo notó la palidez de su esposa; durante toda la cena la dama permaneció callada.

La conversación, naturalmente, versó sobre temas generales. Rudolf tuvo pocas oportunidades de hablar a solas con la señora Karpathy. Después de la cena, Karpathy solía tomar una siesta, y eso se había vuelto una costumbre tan indispensable para él que no la habría abandonado ni por todos los potentados de Oriente.

—Y mientras tanto, hermanito—, le dijo a Rudolf, —diviértete como quieras. Charla con mi esposa o, si lo prefieres, haz uso de mi biblioteca.

La elección no fue difícil.

Fanny, apenas terminó la cena, se retiró al jardín. Al poco tiempo, al oír pasos acercándose, levantó la vista y vio a Rudolf.

La aparición inesperada de un tigre recién escapado de su jaula no la habría aterrorizado tanto. No había escapatoria. Quedaron frente a frente.

El joven se le acercó con amable cortesía, y comenzó una conversación sobre algún tema general. Rudolf comentó que las flores del jardín que los rodeaba eran tan maravillosamente hermosas, como si sintieran la cercana presencia de su dueña y no quisieran ser menos bellas que ella.

—Me encantan las flores —balbuceó Fanny, como si sintiera la obligación de responder algo.

—¡Ah, si su señoría las conociera!

Fanny lo miró inquisitivamente.

—Sí, si su señoría conociera las flores, no solo por su nombre, sino a través de ese mundo de fantasía que está ligado a la vida de las flores. Cada flor tiene su propia vida, deseos, inclinaciones, penas y tristezas, amor y angustia, igual que nosotros. La imaginación de nuestros poetas les otorga a cada una sus propias características y les asocia pequeñas fábulas, algunas de las cuales son muy bonitas. De hecho, encontrará mucho de interesante en la vida ideal de las flores.

Aquí Rudolf arrancó un lirio de un cantero lateral.

—Mire, aquí hay una familia feliz, tres esposos y tres esposas, cada esposo junto a su esposa. Florecen juntos, se marchitan juntos; ninguno de ellos es inconstante. Esta es la dicha de las flores. Todos son amantes felices.

Entonces Rudolf arrojó el lirio y arrancó una amaranto.

—Ahora, aquí tenemos a los aristócratas. En el compartimiento superior está el esposo, en el inferior la esposa; vida matrimonial de clase alta. Sin embargo, el color púrpura ceniciento de la flor muestra que su vida es feliz.

Aquí Rudolf frotó el amaranto entre sus dedos, y un sinnúmero de pequeñas semillas oscuras cayeron en la palma de su mano.

—Tan negras como perlas, ¿ve? —dijo Rudolf.

—Sí, como perlas —susurró Fanny, pensando que era lo más natural del mundo que cayeran de la mano del joven a la suya, pues era una lástima perderlas. No había perla pura en las Indias que ella hubiera cambiado por esas pequeñas semillas. Y ahora Rudolf también arrojó el amaranto.

Fanny miró en dirección a la flor rechazada, como si quisiera asegurarse del lugar donde había caído.

—¿Y ahora su señoría ve esos dos arces que están uno junto al otro? ¡Qué árboles tan hermosos! Uno de ellos parece de un verde más brillante que el otro: ésa, por lo tanto, es la esposa; el más oscuro es el esposo. También ellos son amantes felices. Pero mire allá. ¡Allí se alza un majestuoso arce completamente solo! ¡Qué amarillento está su follaje! ¡Pobre! No ha encontrado esposo. Algún jardinero despiadado lo ha plantado junto a un nogal, y ese no es su pareja. ¡Qué pálido, qué amarillo se ve, pobre! ¡Pero, cielos! ¡Qué pálida está usted! ¿Qué le sucede?

—Nada, nada, señor —dijo Fanny—, solo un poco de mareo —y sin la menor vacilación se apoyó en el brazo de Rudolf.

Él creyó entender, pero estaba muy lejos de comprender.

Y así llegaron al invernadero ricamente amueblado, en el que una espléndida dalia blanca como la nieve, con un matiz rosado apenas perceptible en sus pétalos más internos, estaba comenzando a florecer. Era una gran rareza en Europa en ese entonces. Rudolf consideró que este ejemplar era muy hermoso, y sostuvo que solo en Schoenbrunn podía verse uno más bello.

Y de nuevo comenzaron a hablar de temas triviales y generales, paseando mientras conversaban por el jardín; y Rudolf pensó que ya había conquistado a esa mujer, y la mujer pensó que ya había pecado lo suficiente como para estar condenada para siempre. Es cierto que solo había caminado del brazo de Rudolf durante una larga hora, y solo habían hablado de asuntos insignificantes, cómicos y generales. Pero, ¡ay!, a través de todo ello había sentido un placer pecaminoso en su corazón. ¿Y qué importaba que nadie lo supiera, si ella misma sentía que esa felicidad era un tesoro robado?

Por fin regresaron al Castillo.

Cuando Rudolf se fue a la cama esa noche, encontró sobre una mesa en la antesala de su dormitorio un ramo de flores en un hermoso jarrón de porcelana, en medio del cual distinguió de inmediato la única y magnífica dalia.

Y creyó entender.

Al día siguiente, los hombres estuvieron ocupados toda la mañana con los llamados asuntos oficiales, y ¿quién pensaría en una mujer en medio de tan graves cuestiones?

Por la tarde, el clima lluvioso se hizo presente, lo que trajo la doble desventaja de que el señor Juan estuviera el doble de somnoliento que de costumbre, y que Fanny no pudiera refugiarse en el jardín donde, bajo la protección del aire libre, se sentía mejor resguardada contra el peligro que la amenazaba.

Sentía la fiebre en todos sus miembros. Sabía, sentía que el hombre al que ya adoraba locamente quería hacer que lo amara. Si esto era un juego de su parte, ¡qué juego tan terrible! y si era realidad, ¡cuánto más terrible aún!

Cuando llamaron a la puerta, apenas pudo decir: —Adelante. La puerta se abrió y Rudolf entró.

Fanny ya no estaba pálida, sino que su rostro ardía como el fuego al ver a Rudolf. Se levantó de inmediato de su posición recostada y, confusa, le pidió que la disculpara un momento; volvería en breve, y mientras tanto, ¿querría ocupar su lugar? Dicho esto, huyó de la habitación. Dijo que quería hablar con su dama de compañía. Atravesó tres o cuatro habitaciones sin encontrar a nadie. Solo Dios sabía dónde se había ido todo el mundo. No había un solo criado cerca. Y con ese inquietante pensamiento tuvo que regresar.

En el preciso momento en que regresó, Rudolf notó que Fanny había ocultado apresuradamente un libro que evidentemente había estado leyendo, y arrojó un pañuelo sobre él para que él no lo viera.

Rudolf se sintió intrigado, sintió que debía mirar más profundamente en el carácter de esa mujer. ¿Qué libro podía ser aquel que ella tenía tanto interés en ocultarle? Estas mujeres modernas leen libros atrevidos en privado, y al mismo tiempo les gusta ser rigurosas moralistas en público.

Levantó el pañuelo del libro y lo abrió; era un libro de oraciones. Y como el libro se abrió solo en dos lugares, vio dos flores prensadas entre sus páginas: un lirio y un amaranto.

Rudolf se puso repentinamente serio. Su corazón se sintió pesado. Solo entonces comenzó a reflexionar sobre el tipo de juego que estaba jugando. Esas dos flores lo fascinaron tanto, absorbieron tanto su atención, que solo se dio cuenta de que la dama había regresado cuando ella estaba temblando febrilmente frente a él.

Ambos retrocedieron el uno del otro.

El secreto había sido revelado.

Rudolf miró a la mujer sin palabras y ella a él. ¡Qué hermosa, qué fascinantemente hermosa era en su muda desdicha, mientras, lentamente y sin darse cuenta, juntaba las manos y las presionaba contra su pecho para sofocar por la fuerza la tempestad de sus lágrimas!

Rudolf olvidó su papel y, profundamente conmovido, exclamó: —¡Dios mío!

Ahora, por primera vez, comprendió todo de verdad.

La tristeza en su voz quebró la energía con la que Fanny hasta entonces había contenido sus lágrimas, y comenzaron a fluir en torrentes por su hermoso rostro mientras se dejaba caer en un sillón.

Tomando tiernamente una de sus bonitas manos, Rudolf preguntó compasivamente: —¿Por qué llora?

Pero ahora él sabía muy bien por qué lloraba.

—¿Por qué vino aquí? —preguntó la dama con voz temblorosa de emoción; ya no podía controlarse—. Cuando, día tras día, he estado rogando a Dios que nunca vuelva a verlo. Cuando evitaba cada lugar donde pudiera encontrarlo por casualidad, ¿por qué vino a buscarme aquí? Estoy perdida, porque Dios me ha abandonado. En toda mi vida, la imagen de ningún hombre ha estado en mi corazón salvo la suya. Y, sin embargo, también la había enterrado, muy lejos de mi vista. ¿Por qué, por qué hizo que volviera a la vida? ¿No ha notado que huía de cada lugar donde usted aparecía? ¿No fueron sus propios brazos los que me impidieron buscar la muerte cuando nos encontramos de nuevo? ¡Ah, cuánto sufrí entonces por usted! ¿Por qué vino aquí a verme en mi miseria, en mi desesperación?

Y se cubrió el rostro con las manos y lloró.

Rudolf estaba profundamente disgustado consigo mismo por lo que había hecho.

Al poco tiempo, Fanny retiró el pañuelo del libro de oraciones, secó sus lágrimas y continuó, con voz más firme:

—¿Y ahora de qué le sirve saber que soy una criatura insensata luchando con la desesperación cuando pienso en usted? ¿Puede ser más feliz por ello? Yo seré mucho más desdichada, porque ahora tendré que negarme incluso el simple pensamiento de usted.

¿Qué podía decirle? ¿Qué palabras podía encontrar para consolarla? ¿Qué podía hacer sino extenderle la mano y dejar que la cubriera de lágrimas y besos? ¿Qué podía hacer sino permitirle, en su desesperación apasionada, caer sobre su pecho y, sollozando y gimiendo, abrazarlo entre un sufrimiento y una alegría indecibles?

Y cuando hubo llorado todo lo que pudo en su pecho, la pobre dama se calmó, y dejando de sollozar, dijo con voz decidida:

«Y ahora te juro, ante ese Dios que un día me juzgará por mis pecados, que si alguna vez vuelvo a verte, esa misma hora será la hora de mi muerte. Si entonces tienes alguna compasión, ¡evítame! No te pido tu amor, sino tu piedad; de algún modo sabré sobreponerme con el tiempo.»

Los hermosos ojos de Rudolf brillaron con lágrimas. Esta pobre dama merecía ser feliz, y sin embargo, solo había sido feliz un solo instante en su vida, y ese instante fue cuando, sollozando, se aferró a su pecho.

¡Cuán larga y penosa debe ser la vida para ella de ahora en adelante!

Rudolf se apartó de la mujer, y apenas esperó a que Karpathy despertara antes de despedirse y regresar a Szentirma. Durante todo el camino estuvo muy triste e intranquilo.

Al llegar a casa, su alegre, vivaz y cariñosa esposa corrió hacia él y secó las huellas de las amargas lágrimas con sus amorosos besos.

«¡Ajá! Así que estuviste en Madaras, ¿eh?», dijo Flora, traviesa; «un pajarito me contó que irías a espiar. Bueno, ¿qué has descubierto?»

«Que tienes razón», dijo Rudolf, con ternura, «las mujeres no son débiles.»

«Entonces hay paz entre nosotros. ¿Y qué noticias hay de Fanny?»

«¡Que Dios ayude a la pobre dama, porque está muy, muy desdichada!»