Capítulo XVI.

LUZ POR FUERA Y NOCHE POR DENTRO.

Sin embargo, tenía que ser así.

Madame Karpathy había prometido a su amiga compartir sus labores como anfitriona en la fiesta en honor a la investidura de su esposo como Señor Teniente, tal como Lady Szentirmay había compartido las suyas antes de la cacería de zorros. Durante dos semanas enteras había torturado en vano su mente buscando una excusa para liberarse de su promesa, y no pudo encontrar ninguna. Desafortunadamente, se encontraba tan bien de salud que ni siquiera podía quejarse por ese motivo. Lo que más temía sucedió. Flora no olvidó la promesa hecha, y cuando faltaba solo una semana para el gran día, escribió a su amiga para que contara con ella al final de ese plazo. Así, durante toda una semana, Fanny, resignada a su destino pero con el tormento de su pasión secreta en el pecho, sufrió en silencio ante la idea de ir a la casa de aquel a quien amaba como el ideal de su alma, pero que, según pensaba, no habría estado demasiado lejos de ella si hubiera vivido en otro planeta.

Flora recibió a su amiga con gran alegría; su satisfacción era inconfundible en su rostro honesto y hermoso mientras apretaba a Fanny entre sus brazos. El trato de Rudolf fue amable y cortés, pero nada más. Se alegraba de ver a su bonita vecina en su casa y deseaba que estuviera cómoda, pero ella no le interesaba en lo más mínimo.

Y en verdad, Fanny misma encontró la situación mucho menos peligrosa de lo que había imaginado. Los ideales, especialmente los ideales del género masculino, en su círculo doméstico pierden gran parte del halo que los rodea en otros ámbitos. En casa se les oye silbar y gritar, y reprender a sus sirvientes y empleados, y se les ve inmersos en los asuntos cotidianos del hogar. Se les ve comer y beber y lucir aburridos. Se les ve con atuendos imperfectos o sin terminar, y a menudo con las botas llenas de barro, especialmente cuando cuidan de sus propios caballos. Uno comienza a darse cuenta de que los ideales también están sujetos a las pequeñas necesidades de la vida como cualquier hombre común, y no siempre conservan las posturas precisas en que uno está acostumbrado a verlos cuando sus retratos adornan las galerías. Con las mujeres es muy diferente. La mujer nace para embellecer el círculo doméstico, la mujer es siempre fascinante, ya sea arreglada o vestida con sencillez hogareña, pero el hombre es menos fascinante en casa.

En una palabra, Fanny sintió que el peligro era mucho menor cuando lo tenía realmente ante sí que cuando lo veía desde lejos, y miró a Rudolf con mucha más calma con sus ojos físicos que como solía hacerlo con los ojos de su imaginación.

Así, la primera semana que Fanny pasó en el castillo de Szentirmay no fue en absoluto tan dolorosa, y después de eso Rudolf tuvo que ir a la capital, de donde solo regresaría el día antes de la investidura.

Mientras tanto, las dos damas, con la mayor previsión, organizaban todo para las próximas festividades, y lo que una olvidaba, seguro lo recordaba la otra. Fanny comenzó a encontrar su posición cada vez más natural; cada día lograba un mayor dominio sobre sus tiernas emociones, y en verdad la vida, la vida práctica, hace posible y comprensible mucho de lo que la lógica poética y la imaginación tildan de absurdo.

El día de la investidura, Lady Szentirmay y Madame Karpathy se dirigieron en carruaje a la ciudad del condado, donde se habían dispuesto alojamientos para el esposo de la primera como gobernador general, en el ayuntamiento.

Szentirmay deseaba que su investidura se realizara con la menor pompa y ceremonia posible. Las damas más eminentes del condado observaban la procesión desde el balcón, y Madame Karpathy también estaba entre ellas. Era difícil reconocer a alguien en particular entre todos esos rostros festivos, tan distinto aspecto les daban su gravedad oriental y sus espléndidos Koentoeses orientales. Varios de los jóvenes caballeros saludaron a las damas con sus espadas.

Por fin, el carruaje del Foispán apareció a la vista, acompañado por una ruidosa escolta de doce caballeros. Él mismo iba sentado, descubierto, en el carruaje abierto, y algo parecido a la emoción se reflejaba en su hermoso y noble rostro. Fuertes gritos de "¡Eljen! ¡eljen!" anunciaron su llegada. Todos lo conocían de oídas como el más noble de los hombres, y todos se alegraban de que el mejor de los patriotas y el más excelente de los ciudadanos hubiera alcanzado la más alta dignidad del condado. Madame Karpathy lo miraba temblorosa; mejor le habría sido no haberlo visto nunca así.

La procesión cruzó la plaza hasta la puerta del ayuntamiento, y media hora después Rudolf estaba de pie en el gran salón de asambleas, llenándolo con sus sublimes y apasionadas palabras, hasta hacer que todos los presentes sintieran el corazón saltar hacia él. Madame Karpathy también lo escuchaba; estaba en la galería. Ah, habría sido mejor no haberlo visto ni escuchado allí. Ahora no solo lo amaba, lo adoraba.

De pronto, comenzó a notar que alguien en el salón de abajo le hacía señas frenéticas con las manos y la cabeza, usando todos los miembros posibles para llamar su atención; incluso se subió a una silla para verla mejor. Al principio no reconoció al hombre, pero pronto el desagradable recuerdo la recorrió: lo había visto antes en algún lugar, y lo miró más de cerca con gesto de aversión: era el señor Kecskerey.

¿Qué podía haber traído a ese digno hombre hasta allí, si no era su costumbre incomodarse sin muy buena razón?

La visión de ese hombre causó una impresión muy desagradable en Fanny y le alteró los nervios. Cada vez que lo miraba, percibía, para su indignación, que sus ojos estaban fijos constantemente en ella.

Las ceremonias oficiales solían terminar con un magnífico banquete, durante el cual el salón de asambleas se convertía, con mágica rapidez, en un salón de baile al que luego regresaban los invitados.

Lo mejor y más bello de toda la comarca estaba reunido, los hombres más ilustres y las mujeres más hermosas.

Rudolf abrió el baile con la princesa, considerada la dama más importante presente, y luego bailó con todas las demás mujeres por turno, según su rango. ¡Cómo temblaba Fanny, y cómo le latía el corazón, al verlo acercarse! Lady Szentirmay acababa de ser llevada por algún joven caballero a bailar un vals, y ella estaba sentada sola.

Rudolf se acercó cortésmente y, con una profunda reverencia, la invitó a bailar. ¡Oh, qué hermoso era! Fanny no se atrevía a mirarlo en ese momento. Rudolf, inclinándose sobre ella, le ofreció el brazo.

La pobre señora apenas pudo pronunciar estas pocas palabras: "No me está permitido bailar, mi señor. He estado muy enferma."

No podía sino creerle, pues en ese momento estaba tan pálida como si fuera a descender a la tumba.

Rudolf expresó su pesar con unas cuantas palabras corteses y luego se retiró.

Durante un tiempo después, Fanny no se atrevió a levantar la vista, como si pensara que él aún estaba de pie ante ella. Al fin, sin embargo, levantó la mirada, y los ojos que encontró fueron los del señor Kecskerey.

"¡La Madonna del Monte Carmelo, para todo el mundo!" dijo aquel digno caballero, saludándola chapeau-bas y acercándose aún más con confianza.

Fanny se recompuso rápidamente. Presentía que debía ocultar hasta su alma del escrutinio de ese hombre; así que aceptó su saludo con una fría sonrisa y fingió no temerle.

"Qué pérdida para la compañía que su señoría no baile, pero qué ganancia para mí, que tampoco bailo," dijo el héroe, con impertinente familiaridad. Y se sentó junto a Lady Karpathy como si fuera un amigo íntimo, echando hacia atrás los faldones del frac y sosteniendo una pierna con ambas manos. "¿Le aburrirá a su señoría si conversamos un poco?"

"Soy buena oyente."

"En los últimos días, un rumor alegre ha recorrido nuestra capital, haciendo felices a todos los que lo han escuchado."

"¿Qué rumor es ese?"

"Que su señoría piensa pasar el próximo invierno en la capital."

"Aún no es seguro."

"Me lleva usted a la desesperación. ¿Acaso mi amigo Karpathy es un esposo tan poco galante? ¡Debería volar para cumplir los deseos de su esposa!"

"Nunca le he dicho a nadie que quisiera residir en Pest."

"La señora es reservada," pensó Kecskerey. "Sé que están acondicionando su palacio en Pest. Lo averiguaremos pronto."

"Sin embargo, los salones de Pest serán muy atractivos este invierno, y formaremos algunos grupos muy elegantes. Los Szepkiesdy vendrán, y también podemos esperar ver allí al conde Gergely con su madre, al joven Eugene Darvay, al apuesto Rezsoe Csendey y a ese genial príncipe de los bufones, Mike Kis."

Fanny jugaba indiferente con su abanico; ninguno de todos esos personajes le interesaba en lo más mínimo.

"Y sé con certeza que nuestro celebrado amigo Rudolf también pasará el invierno allí, con su hermosa esposa."

¡Ah! ¿Qué impresión causará eso? ¿Podrá ella ocultar el dolor punzante que sintió en ese momento? Pero no, no se delató; simplemente dijo: "No creo que vayamos a Pest."

Con eso, se levantó de su asiento. El baile había terminado, y Flora, apresurándose hacia su amiga, pasó su brazo por su cintura, y ambas dieron una vuelta juntas por el salón.

El señor Kecskerey comenzó a mecerse suavemente de un lado a otro en el sofá y a sacar conclusiones.

"¿Por qué suspiró tan profundamente cuando dijo: 'No creo que vayamos a Pest'?"

Justo entonces Rudolf se acercó, y el señor Kecskerey, aprovechando la oportunidad, le tomó del brazo y paseó con él de un lado a otro por el espléndido salón, como si fueran los mejores amigos del mundo. Y aquí conviene recordar que el señor Kecskerey era un personaje de notable consideración en los círculos más altos, y gozaba de una posición distinguida y muy particular.

El digno caballero—me refiero al señor Kecskerey—acababa de llevar a Rudolf bajo una lámpara de araña, ya fuera para que la gente los viera juntos allí, o para poder ver mejor a Rudolf, no lo sé. Las dos jóvenes beldades, las reinas del baile, caminaban delante de ellos, del brazo. ¡Qué hermosas eran ambas!

"¡Qué pareja!" exclamó Kecskerey, extasiado. "¿A cuál de ellas habría entregado ese miserable Paris mitológico la manzana de Eris, si hubiera tenido que elegir entre dos diosas semejantes? Y cómo caminan, del brazo. ¡Una verdadera bella alianza! No, me expreso mal, debería decir ¡una alianza temible! Por separado, son capaces de subyugar al mundo. ¿Por qué necesitan unir sus encantos? Amigo mío, cuídate de esta peligrosa alianza; Madame Karpathy es una mujer espléndida."

"Mi esposa es más bonita," replicó Rudolf, con suave autosatisfacción.

"Te honro por esa palabra, Rudolf. ¡Eres realmente un esposo tierno! Pero tu esposa es, en verdad, un ángel. Madame Karpathy palidece ante ella. No es la clase de belleza que pueda interesar a los hombres de genio, es demasiado sensible."

"No, no; no quiero que devalúes a ella para ensalzar a mi esposa. Al contrario, admito que Madame Karpathy es una mujer muy hermosa; de hecho, para el gusto de algunas personas, podría parecer el ideal de la belleza."

"Sí, es cierto; el pobre Abellino, por ejemplo, en su momento, apenas admitía que hubiera nacido una mujer más bella en el mundo desde Helena de Troya o Ninon de Lenclos. Estaba completamente loco por ella; de hecho, se arruinó por su causa. Gastó sesenta mil florines en ella."

"¿Qué quieres decir con eso?" preguntó Rudolf, muy ofendido.

Kecskerey rió de buen humor. "¡Ma foi! Esa es una pregunta vana de tu parte, Rudolf. Como si no supieras que es habitual gastar algo en las jóvenes."

"Pero sé exactamente lo que le ocurrió a Abellino cuando le forzó seiscientos florines en la mano a la joven, y la manera en que ella se los arrojó a la cara equivalía, entre amigos, a por lo menos tres bofetadas. Lo recuerdo bien, porque eso llevó a un duelo, y yo fui uno de los padrinos del oponente de Abellino."

"Ah ça, eso es cierto. Pero sabes cuántas veces sucede que, cuando una ha arrojado unos míseros quinientos o seiscientos florines entre los ojos del donante, no hace lo mismo con sesenta mil florines, cuando se le ofrecen después. No digo esto con ánimo de perjudicar a Madame Karpathy, porque, por supuesto, no pasó nada entre ellos. Pero es cierto, sin embargo, que aceptó la oferta y prometió a su querida madre, la digna señora Meyer, que escucharía las palabras de Abellino, o sus sesenta mil florines, que es lo mismo; y cuando la suerte sugirió inesperadamente al viejo Jock que le pidiera la mano, para fastidiar a su sobrino, la joven tuvo el suficiente sentido común para elegir la mejor de dos buenas ofertas, y lo aceptó. Pero no diría nada malo de ella por nada del mundo. Es una dama de posición y completamente intachable; pero, por esa misma razón, no veo por qué alguno de nosotros no podría haber probado suerte con ella."

En ese momento, varios otros conocidos se acercaron a Rudolf y lo reclamaron; así que se separó de Kecskerey. Pero desde entonces, un aire inusual de inquietud se hizo visible en su rostro, y cada vez que se encontraba con su esposa, que no se apartaba ni un instante de Madame Karpathy, una sensación desagradable se apoderaba de él, y pensaba para sí: "Esa es una mujer que podría haber sido conquistada con sesenta mil florines."

Y luego pensó que, en el transcurso de la noche, Kecskerey contaría la misma bonita historia a una docena o más de otros hombres; de modo que en una hora toda la compañía sabría todo al respecto, y al mismo tiempo verían a su esposa paseando con esa mujer, hablando y susurrándole familiarmente. ¿Qué le importaba Madame Karpathy? Podría ser el doble de hermosa de lo que realmente era, y no le importaría; pero pensaba que ella podría proyectar una sombra sobre su propia esposa, su adorada, su idolatrada esposa, y esa reflexión lo perturbaba. ¿Por qué había permitido alguna vez que ella conociera a esa mujer? Flora era tan bondadosa que habría elevado a esa mujer a su propio nivel; pero nunca pensó que esa mujer tenía un pasado turbio, y que su propio buen nombre podría mancharse por el contacto con ella.

Por supuesto, sabía que era costumbre de Kecskerey desacreditar a todos sin piedad, pero también sabía que respondía por todo lo que decía. Lo que decía de alguien nunca era completamente falso. No difundía calumnias descaradas, pero tenía el don de escarbar hasta la vergüenza más oculta de todos los que conocía.

Tan pronto como terminó el baile, Rudolf se apresuró a buscar a su esposa. Sus sirvientes le dijeron que ya se había retirado a su habitación. Llamó a la puerta y, al oír su voz, entró.

Flora aún vestía su traje de baile; su doncella le arreglaba el cabello.

"¿Puedo hablar contigo un momento?" preguntó Rudolf, asomándose por la puerta.

Flora, sonriendo, despidió a la doncella; y Rudolf abrazó a su esposa y depositó un beso ardiente, un beso de enamorado, en su radiante rostro.

"¡Ah, basta!" exclamó Flora, apartándose rápidamente de los brazos que la rodeaban. "¿No sabes que estoy muy enojada contigo?"

Bueno, de todos modos, fue muy amable de parte de la querida esposa dejarse besar primero, y solo después recordar que estaba enojada.

"¿Puedo saber en qué te he ofendido?"

"Has sido muy descortés conmigo hoy. En toda la noche no te dignaste a hablarme. Al menos diez veces pasé a propósito por donde estaba Rudolf, y Rudolf no me prestó la menor atención."

Mientras decía estas palabras, Rudolf logró atrapar una de las pequeñas manos amenazantes y, llevándola primero a sus labios y luego a su pecho, obligó a su amada esposa a sentarse de nuevo junto a él en el sofá.

"Déjame reparar mi falta," dijo él. "Durante tres horas no he estado cerca de ti, así que durante tres días no me separaré de tu lado, aunque sé que en ese caso será la parte inocente quien sufra el castigo."

"Ah, Rudolf, eso fue una broma pobre, no me gustan esos chistes. Quiero que me des cuentas. ¿Por qué estás de tan mal humor?"

"Hubo algo desagradable en los discursos de la instalación."

"Ah, amigo mío, eso no sirve; no me engañas. ¿Me dirías una mentira, eh? ¿Mentirías a pesar de ese rostro honesto y abierto tuyo, a pesar de esos ojos transparentes? ¿Y me mentirías a mí, que intercambié el alma contigo? No puede ser así; ¡dime la verdad!"

El rostro de Rudolf se puso serio, se quedó pensativo, pero enseguida respondió—

"No hablemos de eso ahora."

"¿Por qué no?"

"Llevaría demasiado tiempo."

"Ah, Rudolf tiene sueño. Pobre Rudolf teme que la conversación dure para siempre. Bueno, buenas noches, querido Rudolf. Si quieres irte a dormir, vuelve a llamar a mi doncella."

Ante estas palabras, Rudolf se levantó, hizo una reverencia y se dispuso a irse de verdad.

Entonces, naturalmente, fue el turno de la esposa de ceder.

"Bueno, quédate entonces, solo estaba bromeando," dijo ella. "Incluso ahora, ves, estás propenso a estar de mal humor—ni siquiera se puede bromear contigo. Ven aquí ahora, y juguemos a adivinar acertijos. Apostemos a que adivino qué te pasa."

"Veamos," respondió Rudolf, acomodándose en el sofá, mientras Flora apoyaba su cabeza en su pecho y comenzaba a contar sus intentos con los dedos.

"¿Has estado escuchando chismes?"

"Algo así."

"¿Sobre quién?"

"Oh, si te lo dijera, el acertijo terminaría. Debes adivinar."

"¿Sobre mí?"

"Quienquiera que difundiera chismes sobre ti tendría que estar dotado de una imaginación muy viva."

"¿Sobre quién entonces?"

"No me fastidies. Te lo diré. De hecho, vine aquí decidido a decírtelo; pero luego pensé que podría molestarte, y te hago testigo de que solo lo confieso después del más riguroso interrogatorio de tu parte. No me agrada, es más—me inquieta verte tan amistosa con Madame Karpathy."

—¡Ah! —tan asombrada estaba Flora, que eso fue todo lo que pudo decir. Era lo último que habría esperado oír en el mundo—. ¡Esto sí que es sorprendente! —exclamó al fin—. Otro esposo solo habría temido la relación de su esposa con hombres: tú eres el primer ejemplo de un marido que también teme a las amigas de su esposa.

—Es porque te amo tanto. Mi amor por ti es tan devoto, tan idólatra, que quisiera que todos los que te ven y te conocen se acercaran a ti con una reverencia, un homenaje igual al mío. Ni siquiera en pensamiento debe nadie atreverse a pecar contra ti.

—¿Y acaso yo doy motivo para lo contrario?

—Tú no, pero tu entorno sí; y esa mujer Karpathy tiene una reputación muy equívoca.

—Rudolf, mi buen Rudolf, ¿por qué estás tan indignado contra esa pobre mujer? Si la conocieras, dirías que no hay una mujer más honorable en todo el mundo.

—Lo sé todo sobre ella; y tú, por pura compasión, le has regalado tu corazón. Tu simpatía te honra, pero el mundo tiene una opinión de esa mujer muy diferente a la tuya: para el mundo, ella es bastante frívola.

—El mundo es injusto.

—Quizá no del todo. Esa mujer tiene un pasado, y hay mucho en ese pasado que justifica el juicio del mundo.

—Pero en su presente hay mucho que contradice ese juicio. La conducta actual de esa mujer es digna de todo respeto.

Rudolf acarició tiernamente la cabeza de su esposa.

—Mi querida Flora, eres una niña; hay muchas cosas que no comprendes, y que no comprenderás. En el mundo existen ideas, ideas feas, extraordinarias, de las cuales tu mente pura e infantil no puede hacerse una idea.

—¡Oh, no me creas tan ingenua! Lo sé todo. Sé que las hermanas de Fanny fueron mujeres muy malas, sin principios, y que solo la energía de buenos parientes salvó a la propia Fanny de ser traicionada y arruinada. Sé que, a ojos del mundo, su historial es muy dudoso; pero también sé que, mientras yo sostenga la mano de esa mujer en la mía, el mundo no se atreverá a reprocharle, no se atreverá a condenarla; y ese pensamiento me llena de orgullo y satisfacción.

—¿Y si te atacan a ti?

—No entiendo.

—¿Y si dicen de ti lo mismo que dicen de ella, que eres una mujer frívola y voluble?

—¿Sin motivo?

—No sin motivo. Ella vive rodeada de un grupo de hombres superficiales, que ciertamente no tienen un respeto especial por la reputación de una mujer. Y tú, por tu intimidad con Madame Karpathy, convives todos los días con sus conocidos, y también te tomarán por una mujer ligera, frívola, débil.

—¡¿Yo, una mujer ligera, débil, frívola?! —exclamó Flora, visiblemente herida; pero al instante siguiente se encogió de hombros—. No importa. Prefiero que todo el mundo sea injusto conmigo, antes que yo ser injusta con alguien. Y, después de todo, ¿por qué habría de importarme el mundo, si tú eres todo mi mundo? Que todos me consideren una mujer ligera por causa de Madame Karpathy; mientras tú no lo hagas, no me importa lo que piensen los demás.

—¿Y si yo también te considerara así?

Flora se levantó del lado de Rudolf, asombrada.

—¡Rudolf! Piensa lo que estás diciendo. ¿Hablas en serio?

—Sí, hablo en serio.

Flora reflexionó un instante, luego dijo decidida:

—Muy bien, Rudolf, te aseguro que no soy ni frívola ni débil—débil ni siquiera contigo. —Y diciendo esto, se dirigió a la cuerda de la campanilla y la tiró violentamente tres veces.

Entró la doncella.

—Netti, esta noche dormirás aquí conmigo.

Rudolf miró a su esposa con gran sorpresa.

—Esto es una sentencia de destierro, ¿eh?

—Así es.

—¿Por cuánto tiempo?

—Hasta que retires tus palabras.

Rudolf le besó la mano sonriente y salió de la habitación; pero se acostó de muy mal humor, y pasó mucho tiempo antes de poder dormir. A menudo estuvo a punto de levantarse, correr a su habitación, pedirle perdón y darle una garantía escrita bajo su firma y sello de que las mujeres son las criaturas más fuertes y decididas del mundo, y que nunca ha existido ni existirá una joven frívola y débil; pero el amor propio de esposo siempre lo detenía. No era correcto rendirse tan pronto. Debía demostrar que, si su esposa tenía suficiente fuerza de voluntad para despedirlo, la suya no era menor. Al día siguiente, seguramente ella sería la primera en declararse culpable de rebeldía; y con estos pensamientos se quedó dormido.