Capítulo XV.

EL ESPÍA.

Y ahora estamos de nuevo en los aposentos del señor Kecskerey. Sería un gran error de nuestra parte dejar de vigilarlo. Un individuo como él, una vez visto, no puede ser olvidado. Ahora vivía en Pest, donde tenía elegantes habitaciones y toda su antigua fama, dedicándose a su viejo oficio de amalgamar los diversos elementos de la sociedad.

Todavía era temprano, y el buen hombre no estaba ni a medio vestir. Cuando digo que no estaba ni a medio vestir, quiero que se tome la expresión en el sentido literal de la palabra. Estaba sentado en medio de la habitación, sobre un rico diván púrpura, envuelto en un albornoz rojo, fumando una enorme chibouk, exhalando humo a su alrededor y contemplándose en un gran espejo justo enfrente de él. En el extremo opuesto del diván se sentaba un enorme orangután de tamaño similar al suyo, en una posición igualmente encantadora, envuelto en un albornoz similar, también fumando una chibouk y mirándose en el espejo.

Por todas partes había montones de perfumadas cartas de amor, versos, partituras y otros artículos perecederos del mismo tipo. En las paredes colgaban todo tipo de cuadros selectos, que sin duda se habrían avergonzado mucho si pudieran verse entre sí. Sobre la mesa, en un jarrón de auténtico bronce herculano, estaban las tarjetas de visita de varios hombres y mujeres notables de la alta sociedad. Las alfombras, tejidas todas por delicadas manos femeninas, mostraban figuras de perros, caballos y cazadores. Las paredes tapizadas revelaban la presencia de pequeñas puertas ocultas, y las ventanas estaban cubiertas por cortinas dobles, bien cerradas.

En la antesala, un pequeño mozo negro se rascaba la oreja por puro aburrimiento. Tenía órdenes de no admitir a ningún caballero antes de las doce, de lo cual deducía temerariamente que podía admitir damas hasta esa hora.

Sin embargo, a pesar de esta prohibición, sucedió que Jussuf, en respuesta a un decidido tirón del timbre, sí admitió a un caballero; y el señor Kecskerey oyó al muchacho negro hablando en su lengua cafre con el recién llegado, y se enfureció con él por ello.

—¿Quién es, Jussuf? —gritó el señor Kecskerey, con una voz tan aguda que el babuino en el sofá a su espalda comenzó a sisear de miedo.

Como respuesta, el recién llegado irrumpió por la puerta. —Estos amigos míos con privilegios son sumamente impertinentes —murmuró el señor Kecskerey para sí, al percibir al intruso en la entrada; y pareció darle gran satisfacción cuando el visitante retrocedió al ver su peculiar atuendo. Pero un momento después reconoció quién era y, con un decidido esfuerzo de jovialidad, exclamó, extendiendo hacia él su larga y seca mano—

—¡Ah, Abellino! ¿Eres tú, eh? Pensábamos que te habías mediatizado en la India. Ven y siéntate a mi lado. ¿Has traído contigo algunos de esos famosos pasteles que mencionabas en tus amables cartas?

—Vete al diablo, y llévate a tu babuino contigo —maldijo el recién llegado—. Se parecen tanto que no sabía cuál era el dueño de la casa.

—Ah, este mono pertenece a la especie más de moda en la corte egipcia. Además, mi babuino tiene la obligación de ser cortés. Joko, demuestra tu buena educación ofreciendo una pipa a mi invitado.

Joko hizo lo que se le indicó y trajo la pipa.

—Y ahora siéntate a mi lado y ponte cómodo —continuó Kecskerey—. Jussuf, llena la pipa de mi invitado. Lamento no poder complacerte con un narguile.

Abellino se quitó el enorme manto que cubría sus hombros, se sentó frente al señor Kecskerey y se entretuvo mientras tanto lanzando bolitas de papel a la cabeza del babuino.

—¿Y qué te ha traído de vuelta a este reino, mi héroe, mi trovador? —preguntó el señor Kecskerey—. Alguna aventura amorosa, algún asunto notable, apuesto. Me atrevo a adivinar que has raptado a alguna vestal hindú de Budhur.

—Respóndeme antes que nada; ¿todavía se rumorea algo sobre mi antiguo asunto?

Kecskerey hizo una mueca de enojo.

—Querido amigo —dijo—, me pides demasiado. Pareces esperar que la gente hable de nada más que de tu miserable duelo durante todo un año. Pues bien, está tan olvidado como si nunca hubiera ocurrido. Mira, mataste a Fennimore, y Fennimore tenía un hermano menor que, por su muerte, heredó las propiedades familiares. Hace poco le preguntaron por qué no seguía adelante con la demanda contra ti. 'No estoy tan loco', dijo, 'como para demandar a mi benefactor'. Puedes encontrarte con él en mi casa esta misma noche. Es mucho mejor que su hermano y estará muy contento de verte.

—Entonces la suerte está de mi lado, pero hablemos de otras cosas. Parece que Pest se está convirtiendo en el nido del mundo elegante, o de lo contrario no te habrías instalado aquí. ¿Qué haces aquí?

—Estamos difundiendo la civilización. Es una diversión algo más pobre que pasar la temporada en París, pero a unos cuantos magnates húngaros se les ha ocurrido vivir en adelante en Pest, y por ellos otros, y por esos otros, otros más han plantado sus tiendas en esta pequeña ciudad, en la que hay tanto placer como en Londres y tantas ilusiones como en cualquier parte.

—Eso está bien. ¿Y qué sabes de los Karpathy?

El señor Kecskerey se hinchó orgullosamente como una rana y gruñó con una voz estrangulada: —Amigo mío, ¿por quién me tomas, dime? ¿Acaso soy tu espía, para que deba husmear en secretos familiares y traértelos? ¿Qué opinión puedes tener de mí?

Abellino, con una sensación de satisfacción, lanzó el resto de las tarjetas de visita arrugadas que tenía en el puño a la cabeza de Joko. Conocía perfectamente las costumbres y maneras del señor Kecskerey. Solía rechazar con la mayor indignación cualquier encargo o pregunta deshonrosa, devolviéndola al rostro de quien la proponía, pero de todos modos las ejecutaba y luego informaba al respecto.

—¿Qué me importa a mí lo que hagan los Karpathy? El mundo dice, sin embargo, que la señora Karpathy tiene un nuevo amante cada día. A veces es el conde Erdey, otras veces es Mike Kis. También se dice que el viejo señor Juan invita a sus amigos a Karpatfalva y se alegra mucho si su esposa encuentra entre ellos a alguno digno de ser amado. La deja ir de visita a las aldeas vecinas con Mike Kis cientos de veces, y se dice mucho más en el mismo sentido. Pero, ¿qué tengo yo que ver con eso? Pienso en esas cosas tanto como en los sueños de mi babuino.

Después de esto, Kecskerey, con la ayuda de su pequeño criado negro, continuó lentamente vistiéndose.

—Bien, querido amigo —prosiguió al cabo de un rato—, así que has vuelto de la India, ¿eh? Supongo que ahora serás un fijo en nuestro pequeño círculo y honrarás mis reuniones con tu distinguida presencia.

—Te agradezco mucho la invitación, pero ya no soy lo suficientemente rico para participar en ellas. Griffard se niega a prestarme un solo sou más, y me veo obligado a aprender la ciencia de la economía como cualquier otro filisteo.

—Ah, es una lástima para ti, porque no debe resultarte muy divertido. Sería más sensato si te reconciliaras con tu tío.

—Prefiero ser bandido que mendigo.

—Cuídate de no caer en una trampa.

—¿Qué trampa puedes imaginar?

—Tu tío está tan enamorado de su esposa como siempre, o me equivoco mucho.

—Más bien me inclino a pensar que alguien más puede estar enamorado de ella.

—Eso sería algo singular.

—¿Por qué lo crees?

—Ese viejo ha cambiado por completo. Parece veinte años más joven; apenas se le reconoce. Lleva una vida ordenada, y sin duda sus médicos son hábiles. Además, es tradición en tu familia que las damas encuentren amables a los caballeros incluso en la vejez avanzada. El día que encontré a tu parienta en Szolnok, me pareció más feliz y satisfecha que nunca.

—¡Infierno y demonios! —exclamó Abellino, loco de rabia—. ¿Cuál puede ser la razón de que esa mujer esté tan feliz y satisfecha? Su marido es incapaz, lo juro, de hacerla así. Hay falsedad, hay fraude de algún modo.

—Puede haber falsedad y fraude, amigo mío —respondió Kecskerey, cruzando tranquilamente una de sus rodillas con ambas manos y balanceándose en una mecedora.

—Si tan solo pudiera probar que esa mujer está enamorada de alguien; si alguien pudiera mostrarle al mundo de la manera más clara y sensacional que tiene relaciones secretas con alguien—

—Pero, como miembro de la familia, eso naturalmente te traería deshonra también.

—Están jugando una partida contra mí.

—Puede ser. El viejo es perfectamente capaz de pasar por alto la infidelidad de su esposa con tal de dejarte sin herencia.

—Pero no puede ser, no puede ser. Nuestras leyes no permitirían semejante escándalo.

Kecskerey soltó una carcajada.

—Amigo mío, si nuestras leyes se dispusieran a investigar con verdadera conciencia la legítima descendencia de todas nuestras grandes familias, surgiría una confusión interminable al tratar de confeccionar nuestros árboles genealógicos.

—Pero te digo que no permitiré que una mendiga despreciada se abra paso a la fuerza en una familia ilustre y despoje a los herederos legítimos de su herencia, cargándole a su decrépito esposo unos hijos que son fruto de sus viles amores.

Ante estas palabras, Kecskerey se echó a reír más fuerte que nunca.

—Veo que desde tu regreso te has vuelto un hombre muy moral. Hace un año, tú mismo habrías estado encantado de tener uno de esos hijos ilegítimos.

—Bromas aparte, amigo mío, ya ves que soy un hombre arruinado, un hombre a quien intrigas infernales han llevado a la perdición. Si ocurre lo que temo, me volaré los sesos. Debo averiguar a cualquier precio algo que comprometa a Madame Karpathy ante la ley, y si no se puede descubrir algo así, habrá que inventarlo.

Kecskerey hizo una mueca de disgusto.

—Querido amigo, no sé por qué me dices tales cosas. ¿Acaso parezco una persona competente para dar consejos en estos asuntos? Es un asunto serio, te lo aseguro. Lo lamento mucho, pero tendrás que hacer lo que desees por tu cuenta. Los Karpathy residirán aquí este invierno. Haz lo que quieras: corrompe a sus sirvientes, pon a tus agentes a trabajar, haz que desvíen a la joven y luego la traicionen; pon espías a su alrededor, vigila cada paso que dé y pon el asunto en manos de abogados astutos; pero déjame en paz, soy un caballero, no seré un espía, ni un Mefistófeles bien pagado, ni un cicerone a sueldo.

Así, el digno caballero se apresuró a lavar de sí toda sospecha de semejante transacción turbia, pero aun así le mostró a Abellino lo que debía hacer. Protestó ante cada intento de arrancarle una opinión, pero aun así hizo todo lo posible por darle una respuesta exhaustiva.

Abellino quedó muy complacido con él. Nuevos proyectos comenzaron a surgir en su mente; tomó su sombrero y se despidió de su amigo con gratitud, y así se separaron con mutuas promesas de un pronto reencuentro.