Capítulo XIV.

MARTIRIO.

Después de este suceso, Lady Kárpathy cayó gravemente enferma; durante mucho tiempo, incluso se temió por su vida. Kárpathy llamó a los médicos más famosos del mundo para que la atendieran, y ellos consultaron y recetaron, pero ninguno pudo decir qué era lo que tenía. Es una gran lástima que nadie sepa cómo recetar para el corazón.

Durante mucho tiempo deliró, y dijo muchas incoherencias, como suelen hacer los enfermos cuyos cerebros febriles están llenos de fantasmas.

Una mano suave y tersa acariciaba de vez en cuando su ardiente frente. Era la mano de Flora, quien velaba junto al lecho de la enferma día y noche, negándose el sueño, negándose incluso la vista de su esposo, a pesar de las aterradoras sugerencias de la señora Marion, quien sostenía que Madame Kárpathy estaba incubando viruela.

¡Si eso fuera todo lo que sufría la pobre mujer, qué poco habría sido!

Por fin la Naturaleza triunfó. Un organismo joven suele luchar más encarnizadamente con la Muerte que uno viejo, y la rechaza más rápidamente. Fanny fue librada de la muerte. Cuando por primera vez pudo mirar a su alrededor con la mente despejada, percibió a dos personas sentadas a su lado; una era Flora, la otra—Teresa.

Aunque nada en el mundo hubiera inducido a Teresa a visitar a Fanny como invitada, el primer rumor de su grave enfermedad la llevó a su lado. Llegó el mismo día en que se produjo la mejoría, y relevó a Flora, turnándose en los cuidados.

Sin embargo, Lady Szentirmay no quiso marcharse hasta estar segura de que su amiga estaba fuera de peligro, y por eso resolvió esperar unos días más.

Así, Fanny recuperó la vida y la conciencia; ya no hablaba de manera extraña e ininteligible, sino que permanecía muy quieta y tranquila. Estaba curada, decían los médicos.

Y ahora podía repasar fríamente todo el curso de su vida. ¿Qué era ella, en qué se había convertido ahora, y qué sería de ella en el futuro?

Era el retoño de una familia miserable y vergonzosa, de cuyo destino solo había sido rescatada por manos que, acostumbradas a elevarse en oración a Dios, la habían protegido y defendido de todo peligro, y le habían preparado un refugio pacífico y tranquilo, donde podría haber vivido como un ave del bosque en su nido oculto.

Este refugio se había visto obligada a abandonar, para ocupar su lugar en el gran mundo—ese gran mundo que tanto tenía de aterrador para ella.

Entonces buscó un corazón de mujer que pudiera comprenderla, y un rostro varonil que le sirviera de ideal.

Y los había encontrado a ambos—la amiga de noble corazón, que había sido tan buena, tan amable con ella, mucho mejor y más amable de lo que se había atrevido a esperar; y el joven idolatrado, de cuyo corazón y mente el mundo mismo decía cosas aún más grandiosas y sublimes de lo que ella misma le había prodigado. Y esa mujer, y ese ídolo de hombre eran esposos—¡y los más felices de los esposos!

¿Cuál debía ser ahora su destino?

Debía ser la muda testigo de esa misma dicha que tan vívidamente se había imaginado. Cada día debía ver el rostro feliz de su amiga, y escuchar los dulces secretos de su éxtasis. Debía escuchar mientras otra engrandecía su nombre; debía contemplar el majestuoso semblante del joven al que no podía adorar—¡ni siquiera debía atreverse a hablar de él, no fuera que su rubor y el temblor de su voz delataran lo que ningún hombre debía saber jamás!

¡Cuán feliz habría sido ahora, si nunca hubiera conocido esa pasión, si nunca hubiera permitido que su alma volara tras deseos inalcanzables! ¡Si tan solo hubiera escuchado a aquella honesta anciana, ahora estaría sentada en su tranquila y apacible casita entre los prados, sin más pensamientos que sus flores!

¡Eso era todo, todo había terminado ya!

Ya no podía ir ni hacia atrás ni hacia adelante. Solo quedaba vivir, vivir, un día tras otro, y, al llegar cada día, suspirar, al levantarse para enfrentarlo: "¡Un día más!"

¿Y su esposo, ese buen hombre, qué había de él?

Solo ahora Kárpathy sentía cuánto amaba a su esposa. Tal vez, si ella hubiera muerto, él no habría sobrevivido. A veces los médicos le permitían ver a su esposa, y en esos momentos él se quedaba de pie, con los ojos llenos de lágrimas, al pie del lecho de la enferma, besándole la mano y llorando como un niño. Por fin su esposa estaba fuera de peligro. Al marcharse, Lady Szentirmay insistió a Kárpathy en la necesidad de cuidar mucho a Fanny, de no dejarla levantarse demasiado pronto ni exponerse al frío, de cumplir rigurosamente las indicaciones del médico, de no dejarla leer demasiado tiempo seguido, de permitirle, en una semana o así, salir a pasear en coche, si el tiempo era bueno y estaba bien abrigada, y muchas cosas más en el mismo sentido. Las mujeres entienden estas cosas mucho mejor que los hombres.

Kárpathy colmó de bendiciones a su amable vecina al despedirse de ella, y prometió ir a visitarla lo antes posible.

"Ahora les toca a ustedes venir a vernos", dijo ella. "Dentro de un mes, espero que Fanny podrá cumplir la promesa que hizo de venir a vernos a mi esposo y a mí en casa. Sin embargo, creo que no me despediré de ella ahora, para no perturbarla; será mejor que tú le digas que me he marchado."

Armado con este encargo, y asegurándose primero con Teresa de que Fanny ya estaba despierta y podía recibir visitas sin peligro, se dirigió suavemente a su habitación de puntillas, se acercó a la cama, le alisó suavemente el cabello, tomó su mano entre las suyas y le preguntó cómo se sentía.

"Muy bien", respondió la enferma, e intentó sonreír.

La sonrisa fue un pobre intento, pero al menos al señor Juan le hizo bien ver el esfuerzo.

"Lady Szentirmay te manda saludos; acaba de irse."

Fanny no respondió a esto, pero pasó su mano por la frente, como si quisiera ahuyentar de allí el pensamiento que se le había formado.

Kárpathy pensó que quizá su mano era refrescante para la pobre frente ardiente, así que la apretó con ternura.

Entonces Fanny tomó su mano con ambas y la llevó a sus labios. ¡Cuán feliz se sintió Kárpathy en ese momento! Se volvió a un lado por un instante, para que ella no viera las lágrimas en sus ojos.

Fanny pensó que él se marcharía, y lo atrajo aún más hacia sí.

"No te vayas", dijo—"quédate aquí; hablemos un poco."

"Ves", continuó ella, "que ya estoy completamente recuperada. En poco tiempo podré levantarme. ¿No te enojes si te pido un favor?"

"¡No me pidas un favor, sino mil favores!" exclamó Kárpathy, feliz de que su esposa le pidiera algo.

"¿No estás preparando una nueva mansión en Pest?" preguntó Fanny.

"¿Quieres vivir allí, tal vez?" exclamó Kárpathy, apresurándose a anticipar los deseos de su esposa. "Puedes ocuparla en cuanto quieras, y si no te gusta, y quieres algo más hermoso, te haré construir otra este invierno."

"Gracias, pero estaré completamente satisfecha con la de Pest. He estado pensando en lo diferente que será la vida que comenzaremos a vivir allí juntos."

"Sí, claro; tendremos muchas visitas, y de las más alegres,—fiestas espléndidas—"

"No me refería a eso. Pensaba en cosas serias, en obras de caridad. Oh, nosotros, que somos ricos, tenemos tantas obligaciones hacia los que sufren, hacia la comunidad, hacia la humanidad."

¡Pobre mujer! ¡Cómo habría querido huir de su propio corazón ardiente entre ideas frías y sublimes!

"Como tú quieras. Busca tu alegría, entonces, en secar los ojos de los que lloran. Sé feliz con las bendiciones que la Gratitud derramará sobre tu nombre."

"¿Entonces me lo prometes?"

"Soy feliz de poder hacer cualquier cosa que te agrade."

"No seas demasiado indulgente. Te advierto que eso solo me hará más exigente."

"¡Habla, habla! ¡Ojalá no tuvieran fin tus deseos! Créeme, solo entonces soy infeliz, cuando veo que nada te alegra, cuando estás triste, cuando no hay nada que te guste—entonces, sí, soy muy, muy infeliz. ¿Te gustaría ir a un balneario este verano? ¿A dónde te gustaría ir? Dímelo, ¿dónde te sentirías más feliz?"

Fanny se puso a reflexionar. ¿A dónde ir? ¡A cualquier parte, con tal de que sea lo suficientemente lejos! ¡Lejos de los Szentirmay, y no volver jamás!

"Mehadia, creo, sería el lugar más agradable. De cualquier modo, está bastante lejos", pensó.

"Reservaré para ti de antemano los mejores alojamientos que se puedan conseguir para el próximo verano: realmente es un lugar muy agradable."

"Y tengo algo más que pedirte."

Kárpathy apenas podía contener su alegría.

"Pero es un deseo más grande y más serio que todos los demás."

"Mejor aún. ¿De qué se trata?"

"Quisiera que vinieras conmigo a todas partes, que estés siempre conmigo, y que nunca me dejes."

¡Ah, esto era más de lo que un corazón humano podía soportar! El buen anciano se arrodilló junto al lecho de su esposa, y cubrió sus manos de lágrimas y besos.

"¿Cómo he merecido esta felicidad, esta bondad tuya!" exclamó.

La dama sonrió tristemente, y durante mucho, mucho tiempo no soltó la mano de su esposo. Kárpáthy pasaba medio día junto a su lecho, conversando dulcemente, escuchando los modestos deseos de su querida y enferma esposa, y se sentía feliz más allá de toda expresión al poder darle sus tónicos de vez en cuando.

Pocos días después, Fanny pudo levantarse de la cama y, apoyándose en el hombro de su esposo, caminaba de un lado a otro de la habitación. Día tras día, su salud regresaba y se iba pareciendo cada vez más a la de antes. Entonces pasaba días enteros con su esposo, llevaba su bordado o su libro a la habitación de él; o lo invitaba a la suya, donde tocaba el piano; o salía a pasear en coche con él, en fin, nunca se apartaba de su lado. No deseaba otra compañía. Daba instrucciones a los sirvientes de que, si alguno de sus antiguos visitantes venía a verla, le dijeran que no se sentía bien, y todo ese tiempo permanecía adentro con su esposo, esforzándose por hacerlo feliz y colmarlo de alegría.

Durante esos días, apenas tenía trato siquiera con Teresa, y muy pronto su digna parienta se despidió. Fanny se separó de ella sin lágrimas ni tristeza, pero Teresa supo ver en su alma. Cuando hubo besado sus labios silenciosos y ya iba sentada en el carruaje de regreso a casa, suspiró involuntariamente: "¡Pobre muchacha! ¡Pobre muchacha!"