Capítulo XIII.

LA CAZA.

A la mañana siguiente, los cuernos de caza despertaron a los invitados. Aquellos que se habían dormido pensando en la caza, y que habían soñado con ella, saltaron de inmediato de la cama al oír ese alegre sonido. Los demás, que con gusto habrían negociado consigo mismos media hora más de sueño y permitido a sus pesados párpados un pequeño descanso adicional, se vieron violentamente contrariados en sus deseos por el creciente bullicio que de pronto dominó el Castillo Karpathy; pues el ir y venir de pesadas botas, el sonido de voces familiares en los pasillos y salones, el ladrido de los perros en el patio, el chasquido de los látigos y el relincho de los caballos habrían bastado para perturbar el dulce sueño de los mismísimos Siete Durmientes. Pero, ¿de qué sirve esperar moderación o discreción de los cazadores? El más exquisito de los dandis de salón, cuando se prepara para la caza, adopta un carácter completamente distinto con sus botas y gorra de caza, y se considera justificado en hacer el mayor ruido posible, gritando con una voz que no parece la suya.

Apenas había amanecido cuando los invitados, ya completamente vestidos, salieron al vestíbulo para dejarse ver y observar el clima. Los jóvenes más originales vestían chaquetas de amplias mangas, chalecos con grandes botones planos y gorras de terciopelo con plumas de grulla; los elegantes, en cambio, preferían dolmanes ceñidos y sombreros en espiral; solo el bufón, el conde Gregorio, iba vestido a la inglesa, con una chaqueta roja cortada, y suplicaba lastimosamente a todos que explicaran a los perros que él no era el zorro.

La mayoría de las damas también vestía atuendo de caza, los ajustados corpiños realzaban admirablemente sus figuras de amazonas; mientras que las largas colas de sus vestidos debían ser levantadas, para evitar que los héroes espoleados y calzados con botas las pisotearan sin piedad. ¡Y quién tan hermosa entre todas esas beldades como Flora y Fanny!

Y ahora sonó la campana invitando a los invitados al desayuno. Salchichas y sopa de hierbas, platos a la fourchette y correspondientes tragos de fuerte licor los aguardaban en el comedor. Ya no había afectación ni remilgos: todos eran cazadores por igual. Las damas más dulces y encantadoras no rehusaron, a petición de sus admiradores, humedecer sus labios rosados con unas gotas de szilvorium de treinta años: todo era permitido ahora, y, además, necesitaban corazones fuertes para el día de hoy. Incluso las mujeres mayores pensaban acompañar a los cazadores en carruajes.

Era una gloriosa mañana de verano cuando la imponente cabalgata salió del patio del Castillo Karpathy. Primero iban las damas, tantas amazonas esbeltas y flexibles, sobre caballos encabritados, en medio de un círculo de bulliciosos jóvenes, que hacían bailar y encabritar a sus propios caballos junto a sus damas elegidas; tras ellos iban los bromistas del grupo, montados en magníficos corceles rústicos ricamente enjaezados; y, por último, las damas y caballeros mayores en sus carruajes. El propio señor Juan iba montado, y mostraba a todos que podía medirse con el más elegante caballero presente, y cada vez que miraba a su esposa parecía veinte años más joven, y su rostro resplandecía al pensar que ella era tan hermosa y él era su esposo.

Se habían fijado tres premios para el mejor sabueso: el primero era una copa de oro con una inscripción, el segundo un cuerno de caza de plata, y el tercero una hermosa piel de oso; y sin duda el sabueso vencedor habría agradecido personalmente más el último. La mayoría de los perros concursantes, atados de dos en dos, eran llevados por los sirvientes; pero cada uno de los sabuesos favoritos era transportado en un carro, para evitar que algún caballo lo pateara. Naturalmente, ninguno de los presentes llevaba armas de fuego; no es costumbre llevarlas en una cacería de zorros.

Cuando toda la alegre compañía se acercaba al final de la larga avenida de álamos italianos, divisaron a un jinete solitario que se acercaba trotando desde el extremo opuesto de la avenida.

Incluso a la distancia, todos lo reconocieron de inmediato por su manera de montar, y como reguero de pólvora corrió el rumor entre la compañía; ¡ah, por fin ha llegado!

¿Quién era, entonces, el que por fin había llegado? Pues, ¿quién más sino el más galante de los caballeros, el más audaz de los cortesanos, que solo tenía que llegar, ver y vencer: Mike Kis, el Rey de Pentecostés!

En un instante alcanzó a la cabalgata y se disculpó ante las damas por haber permanecido ausente tanto tiempo, dando a entender, por ligeras alusiones, que algún asunto serio, quizá un duelo, lo había retenido; luego procedió a excusarse ante los caballeros, dejando suponer que algún asunto sentimental, una cita privada por ejemplo, era la causa de su retraso. Entonces, estrechando manos a diestra y siniestra, y encontrando incluso tiempo para dirigir una o dos palabras a cada uno de los sabuesos por su nombre, pidió cortésmente a quienes lo rodeaban que le hicieran espacio, pues deseaba presentar sus respetos de inmediato a Madame Karpathy, a quien, sin el menor embarazo, comenzó a llamar diosa, ángel a caballo y otros lindos apelativos.

Desafortunadamente, Fanny lo malinterpretó y, considerando todo lo que decía como grandes bromas, las recompensó con muchas más risas de las que merecían.

—¡Señor Juan, señor Juan! —gritó doña Marion, en un tono agudo y punzante, a Karpathy, que trotaba junto a su carruaje—, si yo fuera usted, no tendría un amigo íntimo que tenga fama de ser irresistible.

—No soy celoso, señora; esa es la única pieza que le falta a mi mecanismo. Supongo que se olvidaron de ponerla cuando me hicieron—¡ja, ja, ja!

—Entonces, si yo fuera usted, no iría a una cacería de zorros, no sea que mis perros me tomen por un Acteón.

—¿Para darle a usted motivo de comportarse conmigo como Diana, eh?

Doña Marion hizo un mohín y volvió la cabeza; el hombre era tan torpe que no lograba entender ningún intento de irritarlo.

Y ahora la compañía siguió trotando alegremente.

El recorrido se había elegido fuera de un pueblo, y frente a él se había erigido una casa de recreo. Allí se entregarían los premios. Allí descendieron aquellos caballeros y damas que no iban a caballo, y subieron a una terraza, en forma de alta torre, que se alzaba en medio de la casa de recreo, y desde donde se divisaba toda la llanura. Solo aquí y allá se veía alguna mancha de bosque; en todas partes se extendía una vasta llanura cubierta de retamas, pasto tosco y juncos: un verdadero reino de zorros. Así, desde la torre de la casa de recreo, se obtenía la mejor vista posible de toda la competencia, y había binoculares disponibles para quienes los quisieran.

Un verdadero ejército de sabuesos había seguido a los cazadores. Era un espectáculo admirable ver cómo, a un solo silbido familiar, las distintas jaurías se separaban unas de otras; cómo los perros se agrupaban en torno a sus respectivos amos, pues los favoritos eran ahora bajados de los carros y los demás soltados; y cómo, ladrando y aullando, saltaban al aire para alcanzar y lamer las manos levantadas de sus dueños.

Es curioso cómo las pasiones humanas resultan contagiosas incluso para los animales.

El señor Juan eligió entre los demás a dos sabuesos completamente blancos como la nieve y, silbándoles entre los dedos, los llevó ante su esposa.

—Son los mejores y más valientes sabuesos de toda la jauría.

—Los conozco: uno es Cziczke y el otro Rajko.

Los dos perros, al oír sus nombres, saltaron y brincaron de alegría en su esfuerzo por lamer la mano de su dueña, que estaba sentada a caballo.

Fue muy grato para el señor Juan descubrir que su esposa conocía a sus perros por nombre, y le agradó igualmente ver que los perros reconocían a su dueña; ¡ah! todos le rendían homenaje, tanto hombres como bestias.

—¿Pero dónde está Matyi? —preguntó Fanny, mirando a su alrededor.

—Me lo llevo conmigo.

—¿Cómo, señor, va usted a participar en la carrera? ¡Por favor, no lo haga!

—¿Por qué no? ¿No cree que soy buen jinete?

—Estoy segura de que lo es; pero, por favor, por mí, ¡no trate de demostrarlo!

—Por usted, me desmontaré de inmediato.

Flora susurró al conde Gregorio, que cabalgaba a su lado: —Me gustaría saber cuántos de los esposos presentes renunciarían a la caza por sus esposas.

Y, en verdad, el afecto del señor Juan debía ser algo fuera de lo común para hacerle renunciar a su pasatiempo favorito, en cuya alegre anticipación había estado viviendo durante meses, simplemente para complacer a su esposa. Fanny, profundamente conmovida, le tendió las manos.

—No estás enojado conmigo, espero —dijo ella—; pero me siento tan asustada por ti.

Juan Karpathy llevó la mano extendida a sus labios y, sosteniéndola un momento en su palma, preguntó:

—¿Y no debería yo también temer por ti?

Fanny miró involuntariamente a su amiga, como si quisiera preguntarle si ella tampoco debía quedarse aquí.

Karpathy adivinó el significado de la mirada.

—No, no; no quiero que te quedes aquí. ¡Ve y diviértete! Pero cuídate. Y ustedes, jóvenes, cuiden de mi esposa como si fuera la luz de sus ojos.

—¡Oh, nosotros la cuidaremos! —respondió Mike Kis, retorciéndose el bigote.

—Y yo también la cuidaré —exclamó Lady Szentirmay, enfatizando fuertemente el yo; pues había notado que el amable comentario de Kárpathy había confundido un poco a su esposa.

Y entonces comenzaron a sonar los cuernos y a restallar los látigos, y tanto perros como caballos se volvieron inquietos e impacientes. La compañía se dividió en tres partes, formando un centro y anillos como un ejército, y avanzó hacia la llanura arbustiva, enviando a los perros al frente. Las damas agitaban sus pañuelos, los caballeros sus gorras, a los amigos que habían dejado en la torre, quienes respondían de igual manera; entonces los grupos galopantes se dispersaron en todas direcciones, desapareciendo aquí y allá entre la densa maleza. Solo se veían las cabezas de la mayoría de los jinetes sobre los arbustos, pero los velos ondeantes de las dos damas podían verse claramente por todos, y todas las miradas se fijaban en ellas con deleite. Y entonces llegaron a una zanja. Lady Szentirmay se lanzó valientemente hacia ella y la saltó en un instante; un momento después, Madame Kárpathy también saltó la zanja, su esbelta figura se balanceó y danzó durante el salto; tras ella se lanzaron su escolta, el conde Gregorio, el Rey de Pentecostés y algunos otros jinetes. Las personas en el balcón aplaudieron.

Solo Kárpathy se sentía inquieto y no sabía dónde ponerse. Bajó entre los mozos de cuadra y, encontrando allí al viejo Paul, le dijo ansiosamente:

—No puedo evitar preocuparme de que le pase algo a mi esposa. ¿No es ese caballo un poco asustadizo?

—El más tranquilo del mundo; pero tal vez quiera que la siga.

—Bueno, sí. Diste en el clavo. Monta mi caballo. Cuida que no se desvíen cerca del pantano; adviérteles que podrían tener un accidente allí.

Palko montó de inmediato el caballo del señor Juan, y Kárpathy regresó al balcón para ver si lograría alcanzarlos.

La cacería avanzaba tempestuosa. Los sabuesos ya habían levantado un zorro, pero aún estaban lejos, y el grupo estaba tan disperso que el astuto animal parecía capaz de despistarlos. Se sumergía entre los arbustos mientras sus perseguidores pasaban de largo, y luego, de repente, se desviaba hacia un lado. Pero toda su astucia fue inútil; solo se topó con nuevos enemigos, e intentó en vano esconderse o dar vueltas: no había refugio alguno, y el rápido chasquido de los látigos por todos lados le indicaba que se libraba una guerra de exterminio contra toda su raza, así que decidió huir, y llegó al primer montículo, donde se detuvo un momento, miró para ver de dónde venía el enemigo, y luego corrió hacia los juncos con todas sus fuerzas.

—¡Miren! ¡El zorro, el zorro! —gritaron sus perseguidores al verlo en el montículo: al siguiente instante, ya había desaparecido de allí.

Pero lo habían visto lo suficiente para notar que era un ejemplar magnífico. Evidentemente era un veterano, que daría trabajo incluso a los mejores perros.

¡Tras él!

Todo el grupo galopó tras la pista de los sabuesos, los rostros de las dos damas resplandecían con el ardor apasionado de la caza, y en ese instante Fanny recordó su visión de antaño: ¿y si él, su ideal sin nombre, estuviera ahora galopando a su lado en su veloz corcel, y pudiera verla encabezando la caza con ímpetu hasta arrojarse ante él y morir allí, sin que nadie supiera por qué? Pero Flora pensó: "¿Y si ahora Rudolf se encontrara cara a cara conmigo y me viera?"—y entonces volvió a sentir cuánto lo amaba.

Y entonces el zorro volvió a aparecer en campo abierto. Un campo recién segado, de unas mil hectáreas, cubierto de hileras de montones de heno, se extendía justo ante los cazadores; y aquí comenzó la parte realmente interesante de la caza. El zorro era un magnífico ejemplar, casi del tamaño de un lobo joven, pero mucho más largo de cuerpo, y llevaba tras de sí una cola provocadoramente grande. Trota tranquilamente al frente, no porque no pudiera ir más rápido, sino porque quería economizar fuerzas, y todo el tiempo zigzagueaba de un lado a otro, adelante y atrás, intentando cansar a sus enemigos, y lanzaba miradas constantes hacia atrás, de reojo, manteniéndose a unos cien pasos delante de ellos, y acelerando el paso cada vez que notaba que la distancia entre él y ellos disminuía.

Y aun así, los mejores sabuesos del señor Juan—Cziczke, los dos blancos, y Rajko, Matyi, el gran Ordas, Fecske de Michael Kis, y Armida del conde Gregorio, sin mencionar a todo el ejército canino detrás de ellos—estaban muy cerca de sus huellas.

El zorro comenzó a ir cada vez más lento. Parecía lamentar los arbustos de donde había salido, y corría hacia un montón de heno tras otro; como si pensara que podría encontrar refugio junto a alguno, y luego, gruñendo salvajemente, seguía galopando. Incluso desde lejos se le veía rechinar los dientes cuando miraba hacia atrás.

Y en verdad estaba en mala situación, atrapado en ese terreno llano, donde no había ni arroyo ni escondite que pudiera protegerlo de sus perseguidores. A un lado, en efecto, yacía un brazo del río Berettyo, bien conocido por los pescadores de cangrejos y bañistas de verano como un cauce ancho y profundo, y bien le vendría ahora tener ese agua entre él y los perros, pues el sabueso no nada si puede evitarlo, pero parecía que lo rodearían y le arrancarían la piel antes de que pudiera llegar.

Y ahora era fácil notar que su paso disminuía, mientras corría entre los montones de heno; pronto estaría completamente rodeado.

—¡Atrápalo, Fecske! ¡Atrápalo, Rajko! ¡Atrápalo, Armida! —resonó por todos lados.

Los perros corrieron tras él con todas sus fuerzas.

Los dos perros blancos eran los más cercanos; como el viento corrían tras él, sus largos y delgados cuellos estirándose hacia adelante como para hacerle saber al zorro que en unos minutos estarían sobre él.

De repente, el zorro se detuvo. Barriendo su cola por debajo de sí y rechinando los dientes, se volvió hacia los sabuesos, que, tomados por sorpresa, se detuvieron frente a él, gruñendo ferozmente y moviendo sus colas erguidas. El animal perseguido aprovechó ese respiro momentáneo, y con un salto lateral se deslizó entre los dos perros blancos, intentando encontrar refugio más a la derecha.

De nuevo todos iban tras él.

Ahora Armida, la perra del conde Gregorio, se acercó más a él.

—Bravo, Armida. La victoria es tuya.

Otro salto. El zorro se agachó de repente, y Armida saltó por encima de él, dándose cuenta solo después de haber avanzado veinte pasos que el zorro había quedado atrás.

Y entonces todos giraron repentinamente a la derecha.

—¡Atrápalo, Fecske! —gritó Mike Kis.

Y Fecske realmente atrapó al zorro; pero el zorro, a su vez, atrapó a Fecske y le mordió la oreja con tal fiereza que el perro lo soltó de inmediato: eso fue todo lo que obtuvo el pobre Fecske.

Y ahora el zorro, con todas sus fuerzas, se dirigió directamente al Berettyo. El viejo astuto había logrado burlar a todos sus perseguidores y llegar a su escondite. Los sabuesos estaban ahora muy atrás.

Pero entonces Matyi, el viejo sabueso gris como el lobo, se adelantó y mostró de qué era capaz. Hasta ese momento no se había esforzado mucho, dejando que los demás hicieran lo que pudieran. Sabía muy bien que un solo perro nunca atraparía a ese zorro—ni siquiera dos o tres serían rivales para él. Era un zorro viejo, y se conocían, pues ya se habían encontrado aquí y allá. Ahora, le mostraría a su enemigo de qué estaba hecho.

De nuevo el zorro empleó sus viejas tretas, desviándose, agachándose, rechinando los dientes: todo en vano—ahora se enfrentaba a un enemigo experimentado. ¡Si tan solo el señor Juan pudiera verlo todo ahora! Pregúntale a un entusiasta cazador de zorros cuánto daría por un espectáculo así.

Y entonces el zorro volvió a detenerse en plena carrera y se agachó; pero Matyi no saltó sobre él como la impetuosa Armida, sino que, cuando el zorro se volvió hacia él rechinando los dientes, lo atacó de repente por el lado opuesto como un rayo, y en ese instante solo se vio al zorro dando una voltereta en el aire. Matyi, mordiéndolo por el cuello, lo había lanzado hacia arriba, y apenas tocó el suelo de nuevo cuando lo agarró otra vez por la piel del lomo, lo sacudió bien y luego lo soltó. ¡Que corra un poco más, si quiere!

—¡Bravo, Matyi! ¡Bravo! —gritaron todos los presentes.

Esta exclamación animó a Matyi a mostrar a los espectadores nuevas muestras de su destreza. Con una serie de maniobras magistrales, hizo que el zorro regresara hacia los cazadores, para que pudieran verlo mejor dar volteretas en el aire una vez más. Nunca sostuvo a la peligrosa bestia entre sus mandíbulas por más de un instante, pues sabía que en el siguiente momento el zorro podría atraparlo, y los perros tienen sus propias ideas acerca de la mordida de un zorro, ya que es la mordida que menos les agrada de todas. Por eso se conformaba con acosarlo y hostigarlo tanto como fuera posible sin acercarse demasiado, hasta lograr agotarlo. El zorro ya no se defendía, sino que simplemente corría en línea recta, cojeando y tropezando sobre tres patas. Todos pensaron que ya no tenía salvación, cuando, de repente, hizo otro giro lateral y, al ver una manada de bueyes en el camino, se dirigió directamente hacia ellos.

Allí, una cerca bastante alta se interponía en el camino de los cazadores, quienes se vieron obligados a saltarla, lo que dio a ambas damas otra oportunidad de demostrar su agilidad; ambas la superaron con éxito. En ese momento, vieron a un jinete que venía hacia ellos por el camino, a quien, en parte por los altos arbustos y en parte porque su atención estaba dirigida a otra parte, no habían notado antes.

¡Es él!

El rostro de Flora en ese instante se puso más rojo que nunca, mientras que el de Fanny palideció como la muerte.

¡Es él!

Ambas lo reconocieron al mismo tiempo. Es él, el esposo amado de una, el ideal adorado de la otra.

Flora corrió hacia él con un grito de alegría. —¡Rudolf! ¡Rudolf!— exclamó.

Fanny, en muda desesperación, giró la cabeza de su caballo y comenzó a galopar de regreso.

—¡Dios mío!— exclamó Rudolf, cuyo rostro aún ardía con los besos de su amorosa esposa—, ¡el caballo de esa dama se ha desbocado!

—¡Es Madame Kárpathy!— gritó Flora alarmada; y azuzó a su caballo con la esperanza de alcanzar a su amiga.

La dama galopaba a toda prisa por la llanura. Todos pensaron que su corcel se había desbocado. Flora, el viejo Palko, Mike Kis y el conde Gregorio la siguieron en vano; no lograban acercarse: solo Rudolf comenzaba a alcanzarla.

Y ahora el corcel había llegado al estrecho dique y galopaba a lo largo de él; al otro lado, a seis brazas de profundidad, estaban las aguas del Berettyó. Un solo tropiezo, y todo habría terminado. Pero ahora Rudolf la estaba alcanzando, y él era el mejor jinete de todos. Y ahora estaba a su lado. Era la primera vez en su vida que veía a esta mujer. No tenía idea de que la había encontrado muchas veces antes, pues nunca se había fijado en ella. El corcel, con la boca espumosa, seguía su carrera, con la dama aferrada a él. Su rostro estaba pálido y su pecho se agitaba. Fue justo en ese momento cuando el joven se puso a su lado; sus cabellos sueltos le rozaron el rostro: y ahora tenía cien veces más razones que nunca para desear morir en ese instante. Ese joven, ese ideal de sus sueños románticos, era el esposo de su más querida, su más noble, su más encantadora amiga.

Rudolf se vio obligado a abandonar toda idea de detener al corcel enloquecido. En vez de eso, y justo cuando Fanny caía medio desmayada de su silla, la sujetó rápidamente con su fuerte brazo y la subió a su propia montura. La dama se desmayó sobre su hombro, y el caballo siguió galopando salvajemente.