Capítulo I.

Nací en un pequeño pueblo portuario llamado Imabari, situado en la costa occidental de la isla de Shikoku, la más oriental de las dos islas que se encuentran al sur de Hondo. El puerto de Imabari es una miserable zanja; en marea baja, la boca deja ver su fondo poco profundo y se puede cruzar caminando. La gente va allí a buscar almejas. Dos o tres arroyos pequeños desembocan sus aguas en el puerto. Siempre se ven algunos juncos y varias embarcaciones en esta poza de agua salada. En las casas que lo rodean, en su mayoría muy viejas y destartaladas, se venden comestibles y provisiones, se compran pescados directamente de los botes o se da refugio a los marineros.

Cuando llega un junco cargado de arroz, los comerciantes comisionistas suben a bordo y negocian para obtener buenas ofertas. La capacidad de la embarcación se mide por la cantidad de arroz que puede transportar. El comerciante de granos lleva consigo un bambú de buen tamaño, de unos cuantos centímetros de largo, con un extremo afilado y el otro cerrado, cortado justo en una junta. Introduce el extremo puntiagudo en los sacos de arroz. Los sacos son de paja de arroz, tejidos de manera tosca en forma de barriles. Tras sacar muestras en el hueco interior del palo de bambú, el comerciante examina primero de manera crítica las cualidades físicas de los granos en la palma de su mano y luego procede a masticarlos para ver cómo saben. Años de práctica le permiten afirmar, después de estas simples pruebas, con exactitud de qué región del país proviene el producto en cuestión, aunque el capitán de la embarcación afirme haberlo embarcado desde una famosa provincia productora de arroz.

Alrededor del puerto hay cargadores esperando trabajo. Son hombres fuertes y musculosos, vestidos de manera ligera, con sandalias de paja cómodas. Colocando un pequeño cojín sobre el hombro izquierdo, un cargador apoya el saco de arroz sobre él y se aleja del barco hacia un almacén; su mano izquierda rodea la carga y la derecha sostiene un gancho de hierro corto, robusto y en forma de pico, sujeto al saco. En los momentos de ocio, los cargadores se reúnen y se entretienen en pruebas de fuerza, levantando grandes pesos, etcétera.

A poca distancia a la derecha de la entrada del puerto hay un sanatorio. Es una enorme cueva artificial, construida de piedra y mortero y calentada por fuegos de leña encendidos en su interior. Cuando está suficientemente caliente, se apaga el fuego, se cierra la salida de humo y el horno queda listo para usarse. Los inválidos acuden con esteras mojadas, que utilizan para sentarse en el ardiente suelo rocoso del horno. Levantando la estera que cuelga como cortina en la entrada, se sumergen en el sofocante aire caliente, permanecen allí un tiempo y luego emergen de nuevo a la luz del día, prácticamente asados y sofocados. Entonces se dirigen rápidamente al mar y se bañan en él. Este proceso de alternar calor y frío se repite varias veces al día. Se trata, por así decirlo, de “cocinar” las enfermedades fuera del cuerpo. Para algunas constituciones, se considera mejor el primer aliento del horno inmediatamente después de calentarse; para otras, se prefiere el calor suave de las horas posteriores. Yo, por mi parte, que he acompañado a mi madre y pasado por esa tortura, no disfruto de ninguna de las dos opciones. Los que buscan salud alquilan habitaciones en algunas casas grandes cercanas. De hecho, viven fuera del pueblo, libres de preocupaciones laborales y domésticas, pasan el tiempo en juegos o pasean y respiran aire puro bajo los pinos de los alrededores. El establecimiento solo abre durante el verano. Una persona debería recuperarse simplemente disfrutando de esos gloriosos días de verano al aire libre, sin necesidad del método de asado.

A la izquierda del puerto, a lo largo de la costa, se encuentra el cuerpo principal de Imabari. El monte Myozin se divisa mucho antes de que pueda verse algo del pueblo. No es notable como montaña, pero al estar tan cerca de mi pueblo, siempre que la he visto al regresar, me he sentido en casa. Recuerdo perfectamente su silueta. Al acercarnos, aparecen a la vista almacenes de paredes blancas, el santuario del dios del mar que se adentra en el agua y los muros de piedra del castillo. No se observa ninguna aguja de iglesia, ese objeto puntiagudo tan característico de una ciudad cristiana vista a la distancia. Claro que en la comunidad budista la pagoda se eleva hacia el cielo; pero es algo más elaborado y costoso que la aguja, e Imabari es demasiado pobre para tener una.

Frente al pueblo, en el mar, se alza una isla montañosa; junto con los islotes vecinos, encierra la ensenada de Imabari. Se dice que en esta isla hay una piedra gigantesca, aparentemente imposible de mover por medios humanos, pero situada de tal forma que un niño puede mecerla con una mano. También se cuenta que un monstruo de tortuga, de siglos de antigüedad, emerge ocasionalmente de un abismo insondable cerca de la isla para tomar el sol; y quienes la han visto pensaron que era una isla.

Muy pintoresco visto desde el mar, pero dolorosamente pobre a la vista de cerca, es un barrio que se encuentra pegado al norte de Imabari. Está en la costa y compuesto enteramente por casas de pescadores. Las pintorescas cabañas de techos de paja se alzan bajo altos pinos nudosos y envían delgadas columnas de humo. Sin embargo, sus habitantes son descuidados, despreocupados, ignorantes y sucios; los niños, harapientos, descalzos y despeinados, corren por todas partes. Los hombres, desnudos todo el verano y de piel cobriza, salen a pescar durante días en sus botes; las mujeres venden los pescados en las calles de Imabari. Una pescadora lleva su pescado en una gran tina de madera poco profunda que apoya sobre la cabeza; también lleva en el pecho un bebé que no puede dejar en casa.

Imabari tiene unas doce calles. Son angostas, sucias y no tienen aceras; hombres y animales caminan por el mismo sendero. Como no pasan carruajes ni carretas a toda velocidad, es perfectamente seguro pasear por las calles medio dormido. Lo primero que noté al llegar a Nueva York fue que en América uno debía estar atento a su seguridad personal en todo momento. Varias veces el capitán encargado de mí me sujetó diciendo: "¡Aquí, muchacho!" y con frecuencia me encontraba con enormes caballos de carga o una carreta casi encima de mí. Al cruzar las calles, los tranvías tirados por caballos me sorprendieron más de una vez de manera poco agradable, y la estruendosa locomotora del tren elevado de Manhattan me hizo agacharme involuntariamente. Imabari es un lugar muy diferente; allí todo es paz y tranquilidad. En una sección del pueblo viven exclusivamente herreros, que tiñen la calle de negro con polvo de carbón. En otra predominan los canteros, dejando la calle blanca con finas virutas de piedra. En la calle del Templo se observan templos de diferentes denominaciones budistas, uno al lado del otro en buena armonía; y en el callejón de los pescaderos todas las casas tienen puestos de pescado y están impregnadas del olor a pescado. Los japoneses no viven en un lugar y tienen la tienda en otro; viven en sus tiendas. Tampoco tenemos ese sistema peculiar de casas de huéspedes. Nuestra gente tiene hogares propios, por pobres que sean.

Mi familia vivía en la calle principal, que se divide en cuatro subdivisiones o "bloques". El segundo bloque es, por así decirlo, el centro comercial del pueblo, y allí mi padre tenía una tienda. Según entiendo, mi abuelo residía en otra calle antes de mudarse con su yerno, mi padre, a la calle principal. Vivió hasta la avanzada edad de ochenta años: siempre lo recordaré con honor y respeto. De mi abuela no sé absolutamente nada, pues falleció antes de que yo naciera.

Es costumbre en Japón que un hombre demasiado viejo para los negocios y cuya cabeza está blanca por los muchos inviernos pasados, se retire y pase el resto de sus días en una habitación tranquila o en una cabaña llamada inkyo (escondite), siendo atendido por su hijo mayor o su yerno, quien lo sucede en el negocio. Mi buen abuelo—su rostro amable y sus palabras agradables vuelven a mi memoria en este momento—vivía en una bonita casita detrás de la de mi padre. Aunque fuerte de mente, estaba encorvado por la edad y se movía con la ayuda de un bastón de bambú. Vivía solo, tenía poco que hacer, pero leía mucho, pensaba mucho y, cuando se cansaba, hacía algún trabajo manual ligero. Era un gran placer para mí visitarlo a menudo. En los fríos días de invierno solía estar sentado junto al kotatsu, un aparato de calefacción tradicional. Se construye de la siguiente manera: se corta un agujero de un pie cuadrado en el centro del piso cubierto de esteras, donde se coloca un recipiente de piedra, y sobre él se pone un marco de madera de unos treinta centímetros de alto para proteger la colcha que se extiende encima del fuego. El recipiente se llena de cenizas y se enciende un fuego de carbón. Yo solía sentarme junto a mi abuelo, con las manos y los pies bajo la colcha, y le pedía que me contara historias. Mis pies estaban descalzos o con calcetas, pues antes de entrar al piso dejamos los zapatos en el patio. Nuestros zapatos, por cierto, se parecen más a las antiguas sandalias judías que a los modernos zapatos de cuero.

En esta pequeña casa de mi abuelo erigí mi propio santuario privado de Tenjinsan, el dios de la caligrafía. Japoneses y chinos valoran mucho una mano hábil para escribir; un famoso calígrafo puede obtener una gran suma de dinero con unos pocos trazos de su pincel; se le admira como a un pintor célebre. Nosotros, los escolares, ocasionalmente organizábamos concursos de caligrafía. En la misma hoja de papel, cada uno de nosotros escribía, uno al lado del otro, su carácter favorito, o hacía su mejor intento con un carácter que habíamos acordado mutuamente, y llevábamos la hoja a nuestro maestro para que decidiera cuál era la mejor letra. Las mejores muestras de una escuela a veces se enmarcan y cuelgan en las paredes de un templo público de Tenjin. Todos los escolares lo veneran, y yo también seguí la costumbre. Mi imagen de él estaba hecha de arcilla; la coloqué en un estante y ofrecía saké (vino de arroz) en dos pequeñas botellas de barro, encendía una lamparita cada noche y elevaba oraciones con fervor infantil. La familia se alegraba de mi devoción; finalmente, un día festivo, me compraron un pequeño templo de juguete. Estaba pintado con colores vivos; me encantó más de lo que puedo expresar, y mi devoción se multiplicó por diez.