Capítulo II.

El recuerdo más temprano que tengo de mi vida escolar es mi ingreso, junto con varios compañeros de juegos, a la escuela privada de un caballero. En ese entonces, el sistema de escuelas públicas que ahora existe en Japón aún no había sido adoptado; algunos caballeros del pueblo mantenían escuelas privadas, en las que los ejercicios consistían principalmente en caligrafía; para aritmética debíamos ir a otro lugar. En Imabari vivía un hombrecito de mirada aguda que era increíblemente rápido con los números, y a él acudíamos para recibir instrucción en matemáticas. Trabajábamos, no con pizarra y lápiz, sino con un marco rectangular de madera con cuentas, parecido a un ábaco. Se llama soroban; lo encuentras en cada tienda de Japón. Me gusta más que la pizarra y el lápiz para las operaciones fundamentales de la aritmética, pero no puedo usarlo en matemáticas superiores. Recuerdo haber visto a un joven conocido realizar cálculos algebraicos, de los cuales teníamos algún conocimiento antes de la llegada del aprendizaje occidental, con una serie de pequeños bloques negros y blancos llamados "bloques matemáticos". El conocimiento de la caligrafía y la aritmética es todo lo que se requiere de un hombre de negocios, pero se espera que un hombre instruido lea chino.

Mi maestro era una especie de sacerdote, no del budismo ni del sintoísmo, sino de aquellos que llevan el nombre de Yamabushi; dejaba crecer su cabello en lugar de afeitarlo como lo hace el sacerdote budista, usaba sandalias altas y la túnica peculiar de su religión. Simplemente siguió la vocación de su padre; era un joven de grandes promesas y mostraba más entusiasmo por las letras que por las oraciones por los enfermos o por la prosperidad del pueblo. Su casa estaba en la cuarta cuadra de la calle principal, un poco retirada de la calle y con un patio abierto entre la alta y elaborada puerta y la mansión. El frente de la residencia estaba ocupado por el santuario; la escuela se encontraba en la parte trasera de la casa. Cuando ingresamos por primera vez a la escuela éramos conocidos como los "recién llegados" entre los chicos mayores, y aunque no faltaban las bromas pesadas, no teníamos que pasar por ningún rito de iniciación como los estudiantes de primer año en los colegios estadounidenses.

El equipo del alumno en una de estas escuelas antiguas consistía en una mesa baja, un cojín para sentarse en cuclillas y un cofre para los siguientes artículos: papel blanco, cuadernos de copia y una pequeña caja que contenía un tintero de piedra, una barra de tinta china, una botellita de agua de barro y pinceles. Se vierte un poco de agua en la cavidad del tintero de piedra, se frota la barra de tinta sobre él durante un rato, y cuando el agua se vuelve suficientemente negra se moja el pincel en ella. Luego, mirando los caracteres modelo que el maestro nos ha escrito en un libro aparte, tratamos de trazar los mismos en nuestros cuadernos de copia, poniendo mucha atención a cada detalle. Lo primero que debemos aprender es nuestro alfabeto de cuarenta y ocho letras.

Recuerdo vívidamente las dificultades al hacer las figuras del alfabeto. Lo intenté una y otra vez, pero sin éxito; la tristeza se acumulaba en mi mente y pronto la pena superaba todos mis esfuerzos por no llorar, entonces el maestro enviaba a uno de los chicos mayores para ayudarme. Él se paraba detrás de mí mientras yo estaba sentado, tomaba mi mano que sostenía el pincel, y para mi satisfacción trazaba figuras tan perfectas como las del maestro.

El cuaderno de copia está hecho del resistente y suave papel japonés, muchas hojas del cual están encuadernadas juntas. Cada uno de los cuarenta y ocho caracteres se estudia por separado; se escribe en grande para que el aprendiz vea dónde se requiere un trazo firme y dónde uno suave. Después del alfabeto aprendemos a escribir caracteres chinos. Los cuadernos de copia se vuelven negros con el tiempo, ya que se secan y se usan de nuevo; por eso no necesitan ser perfectamente blancos al principio; generalmente se hacen con hojas de un viejo libro de cuentas. Solía ver en las páginas de los cuadernos de copia que mi padre hacía para mí, viejas deudas y créditos, y los nombres de las partes involucradas, que databan de la época de mi abuelo; desaparecían colectivamente bajo mi salvaje trazo y barrido de tinta china. ¡Qué acto de generosidad borrar el recuerdo de antiguas complicaciones de dinero! Después de un día de trabajo, todos los cuadernos de copia están literalmente empapados con el fluido negro; quedan húmedos y pesados. Deben secarse. Cada rincón soleado de la escuela se aprovecha, cada esquina ventosa se utiliza. En casa, la cocina se cubre con ellos por la noche, para que estén secos por la mañana. Los cuadernos de copia que han tenido mucho uso están cubiertos con una incrustación lisa y brillante de carbono—brillante si se ha usado buena tinta, pero opaca si la tinta es de mala calidad. La calidad de una barra de tinta china no solo se juzga por su brillo, sino también por su dureza y olor; una buena es dura y agradable, y la mala blanda y desagradable. Después de practicar la escritura de las letras durante un tiempo, finalmente las escribimos en papeles blancos y se las presentamos al maestro, quien con tinta roja hace las correcciones necesarias. Si la copia final es satisfactoria, nos pone a trabajar en la siguiente sección.

Cada mañana, después del desayuno, reunía los cuadernos de copia secos y salía en busca de algunos chicos o esperaba a que vinieran. Paseábamos por la calle hacia la casa del maestro, llamando a otros chicos en el camino. La primera tarea en la escuela al llegar era poner las mesas en orden, sacar las cosas de los cofres e ir por agua para hacer la tinta. No era una ocupación cómoda, en las frías mañanas de invierno, sacar agua del pozo en el patio abierto y ventoso detrás de la casa, y sumergir nuestra mano y la botellita juntas y mantenerlas allí hasta que todo el aire saliera en burbujas y la botella estuviera llena. Aunque la llamo botella, el recipiente es una vasija cuadrada de porcelana, con dos pequeños orificios en la superficie plana—uno en el centro y otro en una de las esquinas.

Nos sentamos en una casa donde prácticamente no hay arreglo para la calefacción y donde estamos pobremente protegidos de las ráfagas del exterior. La casa japonesa está construida abriéndose ampliamente al aire exterior; tiene solo unos pocos segmentos de paredes externas a su alrededor; por eso no se puede elegir mejor morada durante los meses cálidos, pero en pleno invierno—el solo pensarlo me hace tiritar. Esos enormes espacios abiertos podían cerrarse, claro está, por la noche con sólidas puertas corredizas de tablas de pino; pero durante el día surge la cuestión de la luz. Para resolver esta dificultad, nuestros ingeniosos antepasados idearon un armazón de madera cubierto con papel. Debes saber que no tenían idea del vidrio. Difícilmente puede llamarse una solución feliz al problema, pues el papel pronto se rompe y deja entrar el viento cortante. Se produce demasiada ventilación activa, silbando a través de los agujeros; y cuando una tormenta nos golpea, toda la frágil estructura tiembla en las ranuras donde sus dos extremos están encajados, como el castañeteo de los dientes. Esta partición corrediza de papel se llama shoji, y últimamente ha sido en parte reemplazada por las más costosas ventanas de vidrio. Desde la introducción del vidrio he visto el shoji cubierto parcialmente con él y parcialmente con papel, pensando los japoneses que es muy conveniente ver a través de la partición sin tener que moverla o hacer un agujero en el papel. Si el papel se hubiera descartado por completo y solo se hubiera usado vidrio, la casa japonesa sería mucho más luminosa y cálida.

Un edificio así es un lugar poco adecuado para tener una escuela, pero los chicos estaban acostumbrados y se comportaban de tal manera—peleando, llorando, riendo, gritando—que les quedaba poco tiempo para sentir el frío en su joven y cálida sangre.