Capítulo III.

Cuando salíamos de la escuela, nuestras caras y manos estaban tan negras como las de los demonios por la tinta. Al llegar a casa, mi madre se encargaba de los cuadernos de caligrafía y me mandaba directo a la cocina a lavarme antes de sentarme a la mesa. El recipiente que corresponde al lavabo es de bronce. No hemos aprendido a usar jabón; los ancianos creen que volvería nuestro cabello negro de color rojo, como el de los extranjeros. No hay grifos ni bombas; cada casa tiene su propio pozo en el patio trasero, incluso en la ciudad; por eso no hay sistema de agua corriente, ni de gas, ni complicaciones de plomería; la ama de casa debe ir al pozo por agua, llueva o haga sol, y regresar a la cocina con un balde lleno cada vez que la necesita.

La cocina misma rara vez tiene piso; la estufa (de barro y de aspecto diferente a la que se usa aquí) y el fregadero están directamente sobre la tierra bajo un techo parecido a un cobertizo, ennegrecido por el humo. La estufa no tiene chimenea; no se quema carbón sino leña, y todo el humo sale por la abertura frontal o boca y llena toda la cocina, haciendo que los queridos ojos negros de la amable ama de casa se llenen de lágrimas.

Ella lleva la pequeña toalla japonesa enrollada alrededor de la cabeza para proteger el elaborado peinado del hollín de años, que se ha acumulado por todas partes y cae en suaves copos, como nieve, sobre todas las cosas. Trabaja con sus pulmones en el "tubo para avivar el fuego", un gran bambú de unos sesenta a noventa centímetros de largo, abierto en un extremo como boquilla y perforado en el otro para dejar un orificio estrecho. Los volúmenes de humo atrapados en la cocina deben salir por una abertura cuadrada en el techo; si está cerrada en un día lluvioso, deben escapar por las ventanas o rendijas como puedan.

El agua, cuando se trae del pozo, se vacía en un profundo y pesado depósito de barro de tono rojizo que está junto al fregadero. Con un cucharón de madera, yo sacaba el agua y la vertía en el lavabo de bronce (de lámina, no macizo), y me lavaba sin jabón de la manera más rápida posible, ansiando con impaciencia la cena. La toalla es un trozo de algodón teñido de azul con diseños sin teñir o teñidos de negro. Me quejaba, lo confieso, cuando mi madre me mandaba de vuelta para lavarme mejor; pero con la mayor prontitud siempre saludaba la sola vista de los manjares.

Muchas veces llegaba tarde y me veía obligado a cenar solo; pero cuando toda la familia se sentaba junta, se manifestaba suficiente vitalidad. En un extremo, mi ingenioso hermano menor nos hacía reír con ocurrencias y tonterías; junto a él se sentaba mi hermana menor, tranquila y buena. Yo ocupaba mi lugar entre mi hermana y mis padres, que se sentaban juntos a la cabecera de la fila. Olvidé mencionar que mi hermano mayor, cuyo lugar debía ser justo encima del mío, había sido encargado de mantener la paz en la región de mi alegre hermanito. Mi cuñada, o esposa de mi hermano mayor, se situaba frente a nosotros, rodeada de un balde de arroz, una olla de hierro, una tetera, una canasta de tazones de arroz, platillos, etc. Ella era quien debía cocinar y servir la cena, lavar los platos y cuidar a sus hijos. Esto hace que la vida de una joven casada en Japón sea muy dura, pues el peso principal del trabajo diario recae sobre ella. Después de todo esto, si los suegros no están contentos con ella, corre el inminente peligro de ser despedida como una sirvienta, por muy afectuosa que sea con su esposo; y el esposo siente que es su deber separarse de ella a pesar de su profundo cariño; ¡tan sagrada se considera la manifestación de la piedad filial! Por fortuna para mi cuñada, mi madre, que tiene cuatro hijas viviendo con las familias de sus esposos, hacía todo lo posible por aligerarle las tareas domésticas y le expresaba su simpatía cuando era necesario, sabiendo que sus propias hijas pasaban por las mismas circunstancias.

No comemos en una gran mesa de comedor con sillas alrededor; nos sentamos sobre los talones en el piso cubierto de esteras, con una pequeña mesa individual frente a cada uno de nosotros. Recuerdo que mi mesa tenía forma de caja de aproximadamente un pie cuadrado, cuya tapa levantaba y colocaba sobre el cuerpo de la caja con la superficie interna hacia arriba. La superficie interna estaba lacada en rojo, la externa y los lados de la caja eran verdes. La ventaja de este tipo de mesa es que puedes guardar en la caja tu propio cuenco de arroz, plato de verduras y estuche para los palillos. Algunas mesas tienen dos patas planas y anchas, otras tienen cajones en los costados. No tocamos una campana para anunciar la comida; en las familias numerosas se golpean dos bloques oblongos de madera dura. La oración antes de comer era algo desconocido para nosotros; sin embargo, mi hermano tenía la extraña costumbre de inclinarse ante sus palillos al terminar la comida. Lo hacía por simple gratitud sincera y no por ostentación. En su ignorancia de Aquel que provee nuestro pan de cada día, decidió dar las gracias a las herramientas de utilidad inmediata. Los palillos son de diversos materiales—bambú, caoba, marfil, etc.—y de diferentes formas—redondos, angulares, delgados en un extremo y gruesos en el otro, etc. En un gran banquete público donde no se sabe cuántos asistirán, o en una fiesta religiosa donde se exige formalmente una limpieza reverencial, se distribuyen entre los invitados astillas de madera blanda en forma de tenedor, que se separan para formar pares de palillos improvisados. En la mañana del Día de Año Nuevo, la tradición exige que usemos palillos preparados apresuradamente con ramitas de morera para tomar pasteles de arroz llamados mochi, que la gente cocina con diversos alimentos y come como una especie de ceremonia religiosa.

El arroz es el alimento básico. También se consumen verduras y pescados, pero no se come carne. Sin embargo, la perdiz y la caza estaban permitidas desde tiempos antiguos como alimento o más bien como lujos. Cocinar el arroz en su punto—ni demasiado blando ni demasiado duro—no es tarea fácil; se considera un arte que toda joven japonesa en edad de casarse debe aprender. Primero se lava el arroz en una tina de madera y luego se traslada a una olla profunda de hierro con algo de agua. La clave está en la cuestión de cuánta agua se necesita. Ni demasiada ni muy poca; hay un punto medio ideal. Si el arroz queda aunque sea un poco blando o duro, se culpa a la joven esposa sirvienta, porque en realidad eso es lo que es. La cantidad correcta de agua solo se determina por medio de la práctica. No menos complicado es el grado de calor que se debe aplicar a la olla, y el momento en que hay que retirar el combustible y dejar que la cocción termine sin más calor. Hablo de estas cosas no solo por observación, sino por experiencia propia. Cuando estuve en un internado, del que tal vez hable más adelante, experimenté alimentándome por mi cuenta durante un tiempo; allí aprendí a cocinar como en un seminario de señoritas, además de aprender a leer y escribir.

Siempre tenemos arroz hervido caliente en la cena; en la merienda y el desayuno vertemos té hirviendo sobre el arroz frío en el cuenco y nos damos por satisfechos. El té hierve en la cocina desde la mañana hasta la noche. Se bebe sin azúcar ni leche; de hecho, los escrupulosos habitantes de la "tierra de los dioses" jamás soñaron con probar la leche de un animal. Si un bebé es alimentado con leche de vaca, se cree que le crecerán cuernos en la frente. Cuando no hay platos sabrosos disponibles, comemos el arroz con ciruelas encurtidas y rábanos, nabos, berenjenas y coles conservados. Las conservas no se guardan en frascos de vidrio; se mantienen en una enorme tina de sal y salvado de arroz. Durante los meses de verano, cuando las verduras abundan y son baratas, compramos gran cantidad de ellas a un agricultor conocido. Él las trae sobre el lomo de un caballo. El pobre animal suele ir tan cargado que solo se le ven la cabeza y la cola entre la montaña de hojas de col. Se pasan días lavando y fregando las raíces y bulbos del huerto, y muchos más secándolos al sol. Los techos de las casas, las paredes desgastadas, las cercas y todos los rincones ventosos disponibles se utilizan para colgar las verduras. Cuando están medio secas, se empacan en sal y salvado de arroz y se someten a presión en tinas de madera con aros de bambú, comúnmente colocando piedras de molino viejas encima. Al estar solo parcialmente secas, las verduras sueltan la humedad restante al polvo en el que están empacadas, y con el tiempo todo el contenido se empapa en un líquido amarillento, turbio y picante. Kōkō, como se llaman entonces las verduras, pueden conservarse así durante todo el año. Se sacan de vez en cuando, se lavan y se cortan en rodajas, y se disfrutan con gran satisfacción. Son algo que siempre se puede encontrar en cualquier casa en cualquier momento; con arroz frío y té caliente constituyen nuestra comida más sencilla.

Cuando llegaba tarde de la escuela, me conformaba con arroz y kōkō para la cena. Sin embargo, con frecuencia mi previsora madre me reservaba algo especial.