Capítulo IV.

Creo que en la antigua escuela no teníamos clases por la tarde; y los muchachos tenían dos o tres juegos favoritos para jugar en las horas de ocio. Uno de ellos se jugaba de la siguiente manera: cada uno tenía varios palillos de hierro puntiagudos de unos cuantos centímetros de largo. El líder lanzaba uno de sus palillos en tierra blanda; el segundo hacía lo mismo, tratando de sacar el de su predecesor con la fuerza de lanzar el suyo cerca de él; luego el tercero, el cuarto y así sucesivamente entre todos los presentes. Otro de los juegos se jugaba con fichas cuadradas de madera, en las que se pintaban cabezas de hombres, demonios y toda clase de figuras fantásticas. Se dibujaba un triángulo en el suelo duro y nivelado y, a cierta distancia de su base, una línea paralela; desde esa línea los muchachos, cada uno en su turno, lanzaban un lote común de fichas, aportado por todos, dentro del triángulo. Debía hacerse con la misma precisión de puntería y postura que al lanzar herraduras. Se había establecido entre nosotros la costumbre de que los jugadores se agacharan en cuatro patas inmediatamente después de lanzar; era consecuencia de inclinarse demasiado hacia adelante para tratar de meter todas las fichas, arriesgando el equilibrio. Las fichas que caían fuera del triángulo las recogía el siguiente jugador y las que quedaban dentro podían ser tomadas por el jugador, si lograba lanzar una ficha desde su mano y dejarla sobre ellas, una por una. Si fallaba en algún momento, el siguiente jugador recogía todas las fichas restantes y jugaba su turno. Una variante de este juego consistía en lanzar las fichas contra una pared y contar como buenas solo las que quedaban dentro de una línea recta paralela al pie de la pared, pasando al siguiente jugador las que quedaban fuera. Este juego lo jugaban tanto niñas como niños, aunque rara vez juntos.

También solíamos jugar a las escondidas, la gallina ciega y otros juegos que son conocidos en este país.

Más tarde, durante mis años escolares, el gobierno experimentó grandes cambios y adoptó el sistema de escuelas comunes de Occidente. Mi padre debía pagar un impuesto escolar y yo asistir a una nueva escuela, donde la instrucción no se limitaba a la caligrafía, sino que abarcaba diversas materias. Se habían compilado libros de texto de aritmética, geografía e historia japonesa siguiendo el modelo estadounidense, pero no apareció ninguna gramática; el departamento de educación dejó que el idioma se enseñara por el método puramente inductivo. La verdad es que el idioma japonés no ha sido sistematizado; quien lo intentara encontraría una tarea colosal.

Cuando estaba a punto de partir hacia América, mi hermano puso en mis manos una gramática japonesa en dos delgados volúmenes, escrita por un hombre de letras en Tokio, y me dijo que se estaba usando en las escuelas. Aún los conservo y, en privado, considero que el intento no fue muy exitoso. El autor trata de seguir los pasos del gramático europeo; hábilmente distingue "sustantivo" y "pronombre", "verbo" y "adverbio"—incluso "artículo" (que, sinceramente, jamás sospeché que nuestro idioma tuviera) a partir del caos. En conjunto, el libro me confunde más que ilumina; después de mis incursiones en los idiomas, prefiero que me enseñen japonés como a un niño pequeño.

Los diccionarios japoneses sirven para buscar los significados japoneses de los caracteres chinos, equivalentes a sus léxicos de latín y griego. Se ha introducido tanto chino en nuestro idioma a lo largo de los siglos, que ahora es imposible leer una línea en un periódico japonés, por ejemplo, sin encontrarse con caracteres chinos. En los libros para mujeres y niños y en las novelas populares, se escriben equivalentes japoneses junto a las palabras chinas. Al aprender lecciones, hacíamos poco uso de los diccionarios; una vez aprendidas por dictado del maestro, confiábamos en nuestra memoria y en la de los demás; por eso era necesario repasar frecuentemente para retenerlas. A medida que el nuevo sistema escolar echó raíces, los libros de texto comenzaron a tener vocabularios y claves; y los estudiantes avanzados que estudiaban los clásicos chinos tenían su "pony".

Actualmente existe un movimiento para simplificar nuestro idioma en su complicación con el chino. La gente suele suponer que ambos idiomas son iguales; muchos me han preguntado si podía interpretar lo que los "washees" del centro decían tan alegremente mientras planchaban. Es un error; el japonés y el chino son totalmente diferentes, por extraño que parezca. Y sin embargo, tuve que aprender chino para leer nuestras obras clásicas. Si la gente común pudiera entender el chino tan bien como los eruditos, creo que podríamos arreglarnos muy bien con nuestro idioma tal como está; pero no es así. Sería muy incómodo, por ejemplo, si en este país las personas "educadas" usaran palabras largas todo el tiempo, o emplearan expresiones francesas libremente al hablar y escribir. Justo esa pedantería existe en mi país natal, y los verdaderamente educados claman por una reforma. Hay dos partidos. Uno piensa que puede lograrlo usando japonés puro, mientras que el otro cree que solo la romanización total—es decir, la adopción del alfabeto romano para escribir palabras japonesas—podría alcanzar el objetivo. La opinión está dividida por igual; el segundo partido puede parecer ligeramente más fuerte porque la mayoría de sus miembros estudian otros idiomas además del suyo. Ambos partidos publican revistas para defender sus teorías y al mismo tiempo poner en práctica sus ideas. Son esfuerzos dignos; por ahora son experimentos. Nos dicen que el desarrollo de un idioma es cuestión de generaciones, que el idioma tiene vida como todo lo demás, y que debe cambiar a pesar de los débiles esfuerzos humanos.

Pero volvamos al tema. Por suerte, nuestro antiguo maestro fue contratado por la nueva organización y siguió a cargo de nosotros. Era un joven talentoso, escritor de frases claras y también algo poeta. Nos animaba mucho a perfeccionar nuestra composición en japonés-chino. Tenía la costumbre de seleccionar la mejor composición de la clase sobre un tema dado, copiarla en el pizarrón y señalar ante todos qué epítetos elegantes podían sustituir a los vulgares. Le resultaba un placer hacer esto, mientras que en matemáticas no mostraba mucho entusiasmo. Sobre todo, heredó de su padre el arte de la caligrafía fina. Su hermano también tenía una letra bien formada, muy parecida a la de nuestro maestro; evidentemente era un caso de genio hereditario.

A veces, nuestro querido maestro se ofrecía voluntariamente a recitarnos relatos de famosas batallas y héroes que adornan las páginas de la historia japonesa. Lo hacía por el placer de contarlas; a los muchachos nos gustaba escucharlas tanto como a él narrarlas. No tenía ningún libro a mano para ayudarlo; las hazañas valientes de los apuestos y valientes, el rescate de la virtuosa doncella, el estruendo, ímpetu y carrera de caballos, lanzas y espadas los evocaba de la memoria y los adornaba con su fértil imaginación. En esas ocasiones su lenguaje era prolífico, su voz se modulaba según los matices del tema; en resumen, todo su ser, corazón y alma, se volcaba en la historia. ¡Sus ojos y su expresión! A menudo contaban la mitad de su relato. Muchas veces las campanas nos sorprendían en medio de su emocionante narración y de repente nos devolvían a la luz poco romántica de la vida moderna y a los ejercicios cotidianos de la escuela. Las historias nos las contaba por entregas, en las horas de receso, y eran una especie de curso opcional. Eran tan populares que muy pocos se encontraban jugando en el patio cuando el elocuente narrador continuaba su relato.

Sin embargo, no era un hombre indulgente con los muchachos; su sentido del deber era igualmente fuerte. Si veía a un niño intentando hacer algo travieso, le lanzaba una mirada severa, inflaba las mejillas y sus ojos mostraban claramente el blanco. Entonces, toda la sala quedaba en silencio absoluto. Pero si algún bromista se atrevía, tal vez, a sacar la lengua traviesamente o soltar una risita tras la mano, entonces el maestro no podía evitar relajar las comisuras de la boca, y en un instante el salón resonaba con la alegre risa de la reconciliación y la buena camaradería.

Más tarde estuve bajo la instrucción de diferentes maestros, pero fue él quien me guió en la infancia, como si me llevara cuidadosamente de la mano, hasta el primer peldaño de la escalera del conocimiento, y será él quien permanezca más tiempo en mi memoria.

En la escuela, el castigo común era hacer que el culpable permaneciera de pie, erguido, durante toda una hora, frente a su propia clase o a una clase en el aula contigua. Aunque no llevaba un gorro de burro en la cabeza, una sala llena de miradas fijas le provocaba una vergüenza ardiente en el alma. Sin embargo, había pilluelos que consideraban un supremo deleite ser apartados de los ejercicios molestos y llevados a la sala de al lado de visita, donde ya habían hecho muchos amigos en anteriores destierros. De hecho, se habían acostumbrado tanto que después no les importaba en absoluto.

Una vez, toda la escuela, excepto algunos pocos niños buenos, incurrió en el desagrado de los maestros. He olvidado cuál fue la falta; a todos se les impidió irse a casa después de clases y se les ordenó permanecer de pie hasta el anochecer, cada uno con un cuenco lleno de agua. Allí estaban, como un regimiento de santos mendicantes, con los cuencos en los brazos extendidos; si los movían, el agua se derramaba por el borde y los infractores habrían sido azotados. Al principio nos pareció muy divertido, porque éramos muchos para compadecernos en compañía; nos reíamos a carcajadas, hacíamos reverencias y cortesías a los maestros en tono de burla; pero con el tiempo tuvimos que cambiar de opinión. El resultado de permanecer quietos como estatuas empezó a notarse en nosotros; las extremidades comenzaron a dolernos y a sentirse rígidas; el más alegre de todos soltó un sollozo cobarde; y el paciente del rincón, hasta entonces desapercibido, atrajo la atención general al dejar caer la carga. La porcelana se hizo añicos. Él sollozó, como si eso bastara de disculpa. Gracias a la intercesión de algunas personas bondadosas, finalmente regresamos a casa para la cena y el consuelo.

Constantemente nos amenazaban con otro método de castigo, aunque dudo que los maestros realmente lo hubieran aplicado. Era uno intolerablemente cruel: el infractor debía permanecer de pie con un manojo encendido de senkós hasta que se consumiera cerca de su mano. El senkó es una delgada varilla de incienso que se quema ante el altar de Buda y de nuestros antepasados, y se fabrica amasando cierto polvo aromático hasta formar una pasta y exprimiéndolo en innumerables varillas muy delgadas, extremadamente frágiles y de color parduzco. Cuando se secan, se agrupan en manojos de buen tamaño y se venden en el mercado. Por unos cuantos centavos se pueden comprar más senkós de los que uno necesita. A medida que el manojo se consume lentamente—lentamente para prolongar la agonía—el fuego se acerca a la piel y la carne. A menos que el infractor se someta a la voluntad despiadada de su pedagogo, debe sufrir daño por el calor. Este castigo se practicaba realmente en tiempos antiguos, cuando los maestros tiránicos hacían su voluntad, pero cayó en desuso con el amanecer de la civilización.

Nuestros maestros llevaban varas flexibles, con las que jugaban mientras enseñaban o usaban para señalar los mapas; nunca azotaron a nadie con ellas, que yo sepa; pero al recorrer las filas de los alumnos, si alguno conversaba o estaba distraído de alguna manera, golpeaban la mesa frente a él de tal forma que los pobres muchachos saltaban del susto.