Capítulo V.

Cuando el final del día me llamaba a casa desde la escuela y el trabajo de mi padre había terminado, un sentimiento de satisfacción y reposo envolvía nuestro hogar. Un vigoroso baño en un establecimiento público a menudo nos devolvía el tono muscular a nuestros cuerpos cansados. Yo acompañaba a mi padre a este lugar; cuando era muy pequeño, mi madre me llevaba allí. La casa de baños es un establecimiento privado de su propietario, y pública en el sentido de que los habitantes del pueblo acuden a ella sin restricciones. El costo es solo de unos cuantos céntimos para los adultos, la mitad para los niños y nada para los lactantes. Si se compran varias fichas (piezas planas de madera marcadas) de una vez, el precio promedio es aún menor. En Imabari hay una docena o más de estos baños; la mayoría ocupa las esquinas de las calles, como las farmacias en Estados Unidos. Abren desde el final de la tarde hasta entrada la noche; en días festivos, los baños de servicio están listos desde el amanecer. Tan pronto como un baño está preparado, el encargado coloca una bandera en el alero durante el día y una linterna cuadrada de papel después del anochecer. En la entrada hay un mostrador donde se deposita el pago y, si se es vecino, se intercambia alguna palabra sobre el clima con el encargado. Avanzando unos pasos, se dejan las sandalias en una plataforma baja, a cuyos lados se alzan filas de casilleros para la ropa. Uno debe llevar sus propias toallas; las damas también llevan pequeñas bolsas de algodón con salvado de arroz. Cierran bien las bolsas con cordones, las sumergen en agua caliente y se frotan la cara y las manos con las bolas húmedas. Se dice que este proceso refina maravillosamente la textura de la piel.

El baño propiamente dicho es un gran tanque cubierto, lleno de agua caliente, con una estructura de terrazas de tablones inclinados en los cuatro lados, donde uno se sienta y se lava. El techo es lo suficientemente bajo como para golpearse la cabeza si uno no tiene cuidado; sobresale hacia adelante y se inclina para evitar que el vapor se escape innecesariamente; por lo tanto, incluso cuando está iluminado por dentro, parece crepúsculo debido al vapor confinado. Uno se siente como si trabajara en una mina o un túnel. Los hombres mayores discuten temas del pueblo y negocios, los jóvenes tararean melodías populares mientras se bañan, y los amigos íntimos se frotan la espalda mutuamente. El agua se mantiene caliente gracias a un enorme calentador metálico en la parte trasera, que está comunicado con el tanque pero cubierto con tablones para no quemar los pies de los bañistas. Si el agua resulta demasiado caliente, los bañistas se consultan cortésmente y uno de ellos aplaude. Esto es respondido con un sonido en el mostrador de la entrada, e inmediatamente el agua fría brota en el tanque. Entonces los hombres revuelven bien el agua por todos lados. Siendo solo un niño, me divertía mucho con la emoción. Me arrastraba hasta el agujero y lo tapaba con mi toalla mojada, y después de unos minutos la quitaba de repente para ver el agua salir con redoblada fuerza. La pared suele tener una pequeña puerta; al empujarla, el fogonero asoma la cabeza de vez en cuando, cuando hay demasiado ruido. La primera vez que lo noté, casi me muero del susto; pues, al mirar alrededor, vi en la pared tenue una cabeza humana y severa mirándome fijamente.

Entre el tanque y el piso hay un espacio pavimentado con grandes piedras planas y rectangulares, cementadas con mortero, donde las personas que consideran demasiado cerrado el tanque pueden salir y lavarse sentadas en bancos largos y angostos; en algunos baños este lugar está cubierto con tablones de tal manera que el agua puede escurrirse entre ellos. Aquí se puede usar jabón, pero no en el tanque. Varias pequeñas tinas de madera están cerca; con ellas nos vertemos agua caliente sobre el cuerpo después de frotarnos, y en ellas damos a nuestras toallas un último enjuague en agua limpia al terminar de usarlas. El agua clara y fría para este propósito burbujea constantemente en un recinto poco profundo, similar a un pozo, muy cerca. Un par de cucharones flotan en él, y la gente también bebe de esa agua si tiene sed. En los baños bien organizados, cerca del recinto de agua fría hay una cisterna de agua caliente, alimentada constantemente por una cañería de bambú con agua hirviendo que no ha sido usada. Las personas de hábitos limpios, al salir del tanque común, sacan esta agua fresca y tibia y se bañan de nuevo. Por supuesto, sería objetable mantener la misma agua en el tanque todo el día y que la gente se bañe en ella una y otra vez; de hecho, una parte se drena a intervalos y se reemplaza con agua fresca.

El lado de las damas es exactamente igual en disposición al de los caballeros; sin embargo, una partición los separa completamente.

Si uno se encuentra en la calle en Japón a un hombre con una toalla húmeda colgando del hombro, viene del baño público. No lleva sombrero, incluso al salir al aire libre desde la atmósfera cerrada, camina tranquilamente, arrastrando las sandalias altas y sintiéndose completamente cómodo. En las noches de verano, mientras doncellas, madres y niños se refrescan en la brisa sobre plataformas móviles frente a sus casas, los jóvenes que salen del baño se acercan paseando, preguntan cortésmente por la salud y se muestran agradables. Como la vestimenta y la toalla después del baño se exhiben así ante los ojos de sus admiradores, cada año surgen nuevas modas respecto a ellas. La moda cambia no tanto en el corte como en el color y el diseño.

No carecemos tampoco de baños privados. Todas las grandes familias aristocráticas los tienen. La casa de baños suele estar instalada en un ala trasera del edificio; en ella se coloca una tina lo suficientemente grande para admitir a una persona en cuclillas sobre un caldero. El fondo suelto de madera de la tina se deja flotando mientras el agua hierve, sirviendo de tapa; después se asegura. El jefe de familia entra primero; tras él, su esposa; luego sus hijos, comenzando por el mayor; después siguen los sirvientes, ordenados según su importancia relativa.

Las noches en casa siempre se pasaban muy agradablemente, especialmente antes de que mis hermanas se casaran y se fueran. Eran cuatro, sin contar a la mayor, que nos había dejado hacía tiempo, pero solía visitarnos y aumentar nuestra alegría. ¿Qué hacíamos para divertirnos? Teníamos música y bailes con frecuencia, canto, por supuesto, reuniones a las que venían nuestros mejores amigos, juegos de cartas, charlas sociales y conversaciones junto al fuego—todo lo que hace atractivo el hogar. Mi madre participaba mucho en ellas; acompañaba a las chicas—recibíamos a las jóvenes del vecindario, y nuestra casa era considerada uno de los centros sociales de la pequeña Imabari. Pero un revés en la fortuna de mi padre y los frecuentes cambios de residencia pusieron fin a aquellos felices días de antaño.

El baile japonés, lo declaro sin prejuicio, es más elaborado y elegante que sus bailes circulares y cuadrados, aunque quizá no tan fascinante; damas y caballeros no bailan juntos. Además, nuestro baile no es algo que se aprenda en fiestas y recepciones, ni se aprende saltando y brincando en la academia de baile. De hecho, no consiste simplemente en seguir el ritmo de la música, ni en repetir los mismos pasos una y otra vez; se compone de posturas y se parece más a una actuación, aunque las maniobras están predeterminadas, en orden regular, y no se dejan a la fantasía del bailarín. Aquí en América, el baile se aprende fácilmente por quienes tienen oído musical y gracia en el porte, y después de aprender a valsar "elegantemente" o "divinamente", prácticamente dominan todas las demás figuras. En Japón, cada figura es enfáticamente nueva, y hay muchas, muchísimas figuras con nombres distintos; no se pueden aprender todas—cada una requiere un esfuerzo aparte para dominarla. Un baile dura veinte minutos o más; casi no hay dos pasos iguales. Al aprender un baile japonés se comienza con pequeños movimientos de cabeza, balanceos atractivos del cuerpo y movimientos suaves de las extremidades.

Muchas jovencitas de la ciudad practicaban los ejercicios básicos en nuestra casa; venían a pedir ayuda a mi segunda hermana, quien sobresalía entre todas en el arte de la danza. La veo aún, vivaz, acercándose a una principiante que adoptaba una postura torpe, y corrigiendo una torsión del cuello como lo hacen el barbero y el fotógrafo al acomodar la cabeza de sus clientes. Enseñó a mi hermana menor con gran dedicación todos los bailes que conocía, y después de eso, mamá puso a Mitsu (así se llama mi hermanita) bajo la tutela especial de una dama que acababa de llegar de Osaka, un gran centro de diversión y cortesía. La maestra de danza tenía una hija adoptiva muy bonita que la ayudaba, y juntas despertaron el entusiasmo del pueblo de Imabari por el arte de la gracia. Se formó naturalmente una sociedad con la dama como núcleo, y se proyectó un plan para una exhibición pública de danzas. Los padres de las niñas bailarinas mostraron más entusiasmo que las propias niñas. Como participaban de buena gana y con generosidad, el proyecto avanzó con sorprendente rapidez. Se confeccionó un enorme telón que sería izado en el teatro donde tendrían lugar los brillantes eventos; tenía pintados numerosos abanicos grandes, y en los abanicos estaban escritos los nombres de los miembros. Mi hermano mayor estaba ocupado pintando escenarios y construyendo aparatos, mis hermanas seleccionaban con esmero los vestidos de escena para Mitsu. Luego, las jóvenes se reunían en nuestra casa para ensayar las danzas, canciones y música instrumental, lo que nos mantenía aún más agradablemente ocupados. Se dedicaron semanas a la preparación; y cuando finalmente se realizó, el espectáculo fue un gran acontecimiento que duró varios días; todo el pueblo asistió. Se parecía más a una exitosa representación teatral que a otra cosa, y se repitió una o dos veces después, sustituyendo los bailes anteriores por muchas piezas igualmente clásicas.

Todas las danzas van acompañadas de canciones e instrumentos. El instrumento más comúnmente usado es el samisen; se parece un poco al banjo, pero es mucho más grande y tiene el cuerpo cuadrado en vez de redondo; la madera es de caoba. Al tocarlo, no se pulsa con los dedos, sino con un plectro de marfil. El samisen es capaz de producir tanto las notas suaves de la guitarra como los tonos agudos del banjo. Se escucha tocarlo en los hogares japoneses con la misma frecuencia que el piano en este país. En mi familia teníamos dos o tres samisens, y todos los días mis hermanas practicaban con ellos.

Otros instrumentos musicales son el koto, el tsuzumi y el tambor. El koto es un instrumento pesado de trece cuerdas, del cual apenas puedo dar una idea con una simple descripción. El intérprete se sienta frente a él y, con uñas adaptadas a los dedos de ambas manos, toca en los dos extremos. El tsuzumi es un tambor en forma de reloj de arena que se golpea con la mano derecha. Frecuentemente, una sola persona toca dos tsuzumis; uno ligero se coloca sobre el hombro derecho y se sostiene con la mano izquierda, y uno pesado descansa sobre la rodilla izquierda ligeramente elevada y se presiona con el codo izquierdo; la mano derecha queda libre para moverse entre ambos tsuzumis, que golpea. El tsuzumi ligero emite un tono suave, el pesado un sonido profundo. El golpe, si no se ejecuta con destreza, a menudo causa una lesión violenta en los dedos. El parche del tsuzumi es de piel de zorro y de color amarillo, el del samisen es de piel de gato y tan blanco como la nieve. El tambor no es del tipo que se toca en una banda militar; es más pequeño y de entonación más moderada.

Estos instrumentos —el koto, el samisen, el taiko (tambor) y el tsuzumi— suelen tocarse en conjunto; los intérpretes de samisen —al menos dos por cada uno de los otros— cantan en tono agudo mientras sus ágiles dedos recorren las cuerdas; los que tocan el taiko y el tsuzumi gritan de vez en cuando mientras rasguean y golpean. ¿Me gusta? ¿No es horrible? Bueno, no sabría decir cómo me parecería ahora; sin embargo, solía pensar que todo era muy hermoso.

Hay otro instrumento de cuerda, ridículamente simple, que era mi favorito. Se llama ichigecckin. Una simple tabla, de unos cuantos pies de largo y unas pocas pulgadas de ancho, sin otro adorno que media docena de caracteres chinos escritos para indicar las distintas notas: sólo una cuerda a lo largo de toda la tabla; un anillo de bambú para el dedo medio de la mano izquierda, que se coloca sobre las notas; y una pequeña pieza plana de cuerno para pulsar la cuerda: eso es todo lo que compone un ichigecckin. Se dice que el origen de este modesto instrumento es el siguiente: un noble de la alta corte, de carácter afable y temperamento poético, hace años, viajando hacia el sur desde el antiguo palacio de Kioto, se vio obligado a atracar cerca de las hermosas costas de Akashi debido a una fuerte tormenta. El mar sacudía su bote; el cielo se extendía gris; el techo de paja se empapaba con la lluvia; el viento suspiraba entre los pinos de la orilla desierta. Un sentimiento de soledad pesaba sobre su naturaleza sensible. El paisaje desvaneciéndose en el crepúsculo, el lamento de una gaviota, la visión de un bote a lo lejos luchando entre las olas, tal vez cargado de vidas, todo conspiraba para producir en él una tristeza más allá de lo humano. Para distraer su melancolía, se fabricó un tosco instrumento musical con una tabla y una cuerda, y expresó los sentimientos de aquel momento en muchas melodías célebres. La música del ichigecckin es baja, sencilla y dulce. En las noches de lluvia, cuando la vela arde débil y todo está en silencio, es cuando más me apetece escucharla.

en la ortografía conocida hoy: ichigenkin (transcriptor)

La música japonesa se encuentra en un estado rudimentario de desarrollo; no existen notas escritas que guíen la ejecución, ni en el canto hay un sistema como su "Do, Re, Mi, etc." en el que apoyarse. Hasta ahora es estrictamente un arte y no una ciencia; uno debe aprenderla por observación, imitación y práctica. La música la enseñan maestras; pero también un grupo de hombres ciegos, que se dedican al masaje para ganarse la vida, aceptan alumnos. Llevan la cabeza rapada, caminan solos por la calle, guiándose con bastones; algunos han ido a Osaka y Kioto para obtener un título musical que se les otorga en ciertas escuelas. En Japón, la música no se divide en vocal e instrumental; ambas se enseñan siempre juntas por el mismo instructor.

El cultivo vocal se realiza de una manera singular. Durante el invierno, la joven en entrenamiento se viste cómodamente, toma un samisen y sube cada noche fría al andamio erigido en el techo de la casa para secar ropa. Allí permanece sentada durante horas, en medio de los aullidos del viento, cantando desafiante y golpeando valientemente el samisen. Al bajar, se encuentra más que afónica; apenas puede emitir palabra. El entrenamiento se sigue con perseverancia hasta que su antigua voz desaparece por completo y, poco a poco, surge una voz nueva y clara, por así decirlo, en medio de la aspereza. Esta voz puede resistir una tormenta. La disciplina ha terminado, sólo se requiere un poco de cuidado para mantener la voz adquirida. Sé muy bien que esta práctica difícilmente será del agrado de las damas de esta república, quienes pasan todo el invierno envueltas en pieles y abrigos de foca y no pensarían por un momento en dejar la comodidad de la chimenea. En mi imaginación las oigo rechazarla con su apasionado "¡Qué idea!" Por lo tanto, considero prudente no decir nada en elogio de esta medida bárbara, y simplemente expongo el hecho de que ha producido más de un Apolo en Japón. En las otras estaciones del año, después de haber gritado hasta perder la voz inútil, la joven toma una dosis de jengibre pulverizado y azúcar para tonificar las cuerdas vocales.

Me desvié del tema de bailar al compás de la música; ahora deseo volver a hablar del baile por unos momentos. En las reuniones sociales y tertulias se presentan piezas ligeras; y en estos eventos solo se utilizan objetos pequeños como abanicos, toallas, máscaras, paraguas, campanas, panderetas, entre otros, durante el baile. Los abanicos son los más usados, y con ellos se realizan muchos trucos sorprendentes. Los invitados se sientan en grupo fuera del área donde el bailarín se presenta; el intérprete de samisén afina el instrumento a un lado. Suenan los acordes preliminares; luego vienen las palabras en forma de canción, y de acuerdo con ellas, los movimientos del bailarín. Los bailes destinados al escenario son mucho más elaborados. Se deben preparar decorados; se requieren toda clase de adornos —flores artificiales, copos de nieve de papel, nieve caída hecha de algodón, olas pintadas, la silueta de un bote, una luna de linterna, una corona de papel dorado, canastas, conchas, una guadaña de madera, una tina de juguete, sandalias altas, metros de seda blanca, etcétera, etcétera—. Estos objetos vanos y vacíos vienen a mi mente, pues solía verlos guardados en el desván polvoriento. Eran empujados por otras cosas, estorbaban a todos, se deterioraban, y así pagaban con creces la gloria que habían recibido una noche tras el telón de luces. Sin embargo, hemos gastado tiempo y dinero en prepararlos; algunos incluso los mandamos traer desde Osaka o Kioto. Recuerdo haber visto a mi hermana practicar día tras día el baile con las mencionadas largas bufandas de seda blanca. El baile debía representar el proceso de blanqueo realizado por una famosa doncella (llamada Okané) que vivía junto al lago Biwa. De todos los tipos de olas, ondulaciones y aleteos que debía producir con ellas, recuerdo uno: consiste en agitar una bufanda de un lado a otro horizontalmente sobre la cabeza, y la otra de arriba abajo longitudinalmente al frente. Inténtelo usted mismo, lector: verá que no es tarea fácil. En los bailes escénicos, los bailarines deben vestirse fielmente según la concepción de los personajes que representan. Esto requiere de un vestuario amplio, aunque los trajes vistosos suelen estar hechos de materiales baratos, y se espera que la iluminación artificial complete los efectos. El rostro del bailarín suele estar pintado, aunque no tanto como el de una actriz profesional. Sin embargo, todo el asunto tiene un marcado aire teatral. Varias personas a veces bailan juntas, mantienen diálogos e incluso bailan parte de una obra o drama.