Capítulo VI.

Nuestros mejores amigos no se limitaban a damas, sino que incluían a varios caballeros selectos. En Japón gozamos de más libertad social de la que suele pensarse. Muchos de los jóvenes caballeros nos entretenían muy bien. Algunos eran hermosos cantantes, otros excelentes músicos, y otros más elegantes bailarines. Uno de ellos, un joven de buena presencia que se enamoró de la bonita hija de la maestra de baile y que luego se casó con ella, era realmente muy talentoso. Poseía gustos artísticos, probablemente heredados de su padre, quien era un conocedor de arte—arte tal como se manifestaba en porcelanas, pergaminos, kakemonos (colgantes de pared), antigüedades, etcétera. El joven sabía dibujar, conversar brillantemente, ejecutar con destreza los bailes de caballeros y era agradable a la vista. Solía visitarnos, pues sus padres, especialmente su alegre y vivaz madre de ojos brillantes, eran queridos amigos nuestros, y sus hermanas eran grandes amigas de mis hermanas. Las chicas asistían juntas a la escuela de costura. Como no tenemos máquina de coser y, en cierta medida, somos nuestros propios sastres y modistas, las jóvenes japonesas deben tomar lecciones de costura, así como las jóvenes estadounidenses toman clases de pintura o piano. También hacen trabajos "locos" y de fantasía, y comentan sus ideas con entusiasmo, se confían todo imprudentemente y exclaman "¡hermoso!" en japonés.

Este joven sintió desde niño una pasión por el teatro. Al crecer, su gusto dramático se volvió irresistible; finalmente, escapando de la vigilancia de su familia, huyó a la provincia vecina de Tosa (la nuestra es Iyo), y se puso bajo el cuidado de un famoso actor llamado Hanshirō. El joven nos contó cómo fue iniciado en el oficio teatral; el aprendiz de actor, al ser admitido en el escenario, está obligado a vestir harapos y ayudar a formar la multitud o una banda de ladrones. Para resaltar el poder de un héroe por contraste, es un truco escénico en Japón que la multitud, los ladrones y personajes de ese tipo den volteretas ante el simple gesto de levantar la mano del héroe. Es digno de verse cuando un enjambre de ellos alrededor de una persona valiente gira en el aire y aterriza de pie; lo hacen con tanta destreza que deben practicar mucho. Nuestro amigo primero practicó la acrobacia sobre un grueso edredón por temor a romperse el cuello. Con el tiempo, sin embargo, pudo hacerlo sobre el duro piso de madera del escenario. Tras desempeñar este papel gimnástico durante un tiempo, fue ascendiendo poco a poco a puestos más importantes. Por sus atractivos personales, su mejor papel era el de joven galante. He visto a más de una espectadora ruborizarse visiblemente, suspirar suavemente y observarlo absorta mientras pronunciaba un soliloquio amoroso con voz clara.

Llegó a ser actor en el sentido pleno de la palabra, y uno digno además; pero, habiendo satisfecho por fin su antiguo deseo (durante varios años), obedeció el llamado paterno y regresó a casa. Luego se dedicó a los negocios y se estableció con seriedad en la vida. Sin embargo, a veces su naturaleza inquieta se imponía y el joven desaparecía de casa. Pronto llegaban noticias de algún lugar diciendo que estaba mostrando su talento dramático con una compañía teatral para deleite del público, y que constantemente recibía muestras de aprecio y favores. Pero la manera en que sus ancianos padres tomaban el asunto era en sí misma una pequeña comedia. Se lamentaban por la vida inestable de su hijo, y a menudo, en sus visitas a nosotros, buscaban nuestro consuelo. No obstante la aparente tristeza, cuando se enteraban de que su hijo había tenido un "gran éxito", nadie se alegraba más que ellos. La pareja de ancianos, siendo ellos mismos amantes de la alegría, prestó una mano dispuesta y entusiasta a la sociedad de baile en la que su hijo participaba activamente. De hecho, fue bajo la supervisión del buen anciano que se completó el enorme telón; creo que él mismo lo diseñó y pintó en su mayor parte.

La presencia de nuestro joven amigo en la ciudad naturalmente dio origen a una generación de actores aficionados. Uno de ellos, en particular, recuerdo con gran interés por sus múltiples habilidades; intentó casi todos los oficios. Creo que ciertas peculiaridades en su infancia llevaron a sus padres a ingresarlo en un monasterio. Creció siendo un muchacho estudioso, pero no dejaba de hacer travesuras de vez en cuando. De repente, en su juventud, se dio cuenta de que poseía un gran talento para el teatro; así que dejó el templo atrás y, tras trabajar un tiempo como dependiente en la tienda de su hermano frente a nuestra casa, apareció en el escenario. Su naturaleza versátil no lo mantuvo mucho tiempo en esa vocación; pronto se volvió zapatero, descubriendo que el pan ganado con el sudor de la frente le resultaba más satisfactorio. Al menos, eso concluí en su caso; tal vez descubrió, por lo que sé, que actuando (como él lo hacía) no podía ganarse la vida decentemente y que era mejor dejarlo. No tardó en hacer otro descubrimiento: el trabajo monótono del taller no se ajustaba a sus gustos refinados. En todo caso, debía tomar un poco de aire a veces; salía por las calles vendiendo verduras; sí, era un plan espléndido, combinando comercio y ejercicio. Así que esta vez se convirtió en vendedor de verduras, y nadie lo consideraba un oficio demasiado humilde en una comunidad tan pequeña como la nuestra. Más tarde se volvió vendedor de amazaké. El amazaké (licor dulce) se prepara sometiendo arroz cocido a una fermentación sacarina y deteniendo el proceso justo en el punto en que el azúcar libera su alcohol. Por eso es dulce, agradable y muy popular entre los niños. Nosotros preparábamos un poco en casa—el casero. Mi madre tenía mucho trabajo para satisfacer a la numerosa familia de bocas sedientas.

Nuestro hombre de todos los oficios iba por ahí preguntando al público, en todas las notas de la escala, si no querían deleitar su paladar con su honesto "licor dulce". Sin embargo, estar siempre de pie como comerciante ambulante resultó demasiado para su constitución. No me atreveré a enumerar en cuántas otras cosas probó suerte; me apresuro a informar a mi curioso lector que volvió a raparse la cabeza y se unió al sacerdocio, perfectamente satisfecho con sus diversas experiencias mundanas. A pesar de su inconstancia, era un buen hombre y era considerado un humorista tolerable entre sus amigos.

Había otro entre ellos, el dueño de la taberna al pie de un puente que cruza el pequeño arroyo que atraviesa la ciudad de Imabari. Su figura era alta, imponente, y su expresión hacía sospechar un carácter malicioso y amargado. La naturaleza es a menudo caprichosa; ciertamente lo fue en este caso, pues en ese molde de hombre infundió una naturaleza de lo más complaciente y servicial. Sus compañeros le asignaban el papel de villano o de señor cruel. Para quien conocía su vida cotidiana, resultaba un villano de buen corazón, y parecía evitar apuñalamientos innecesarios a su víctima. Sin embargo, era escrupulosamente concienzudo en la ejecución de su papel; no omitía ni una palabra de su parlamento. Una vez, al interpretar a un malvado señor, para ayudarse con la memoria copió todo su papel en la cara de una pieza de madera plana y alargada, que debía llevar erguida ante sí como insignia de autoridad. Al principio, en el escenario, fue maravillosamente elocuente, no cometió ni un error en su largo discurso. Pero, desafortunadamente, en medio de una invectiva, el cetro se le resbaló de la mano. La confusión de su señoría no puede describirse. Se detuvo como si quisiera dar un efecto de indignación, luego intentó recordar el resto del discurso; no le vino a la mente. La pausa se prolongó, para su incomodidad y la de sus amigos. Entonces buscó una forma digna de retirarse del escenario. Finalmente, con aire sereno, venerable y altivo, entre risitas y carcajadas contenidas, mi señor se retiró tras bastidores.

A través de estas personas llegamos a conocer a varios actores profesionales. Algunas personas en Japón se entusiasman mucho con sus actores y luchadores favoritos; les obsequian hermosos carteles en los que se detallan sus regalos, exagerados más allá de su valor real. Estos carteles se pegan por todos lados del teatro o la arena para exhibición. A la entrada de la casa de espectáculos se encuentra una torre, donde se golpea un pequeño tambor de tono muy agudo durante algún tiempo antes de que comience la función. La entrada al teatro varía de cinco a veinticinco sen (centavos). El escenario y el interior en general son mucho más grandes que cualquier teatro metropolitano o local que haya visto en América. Admito que la mayoría de nuestros teatros no están alfombrados ni amueblados con sillas, ni iluminados con gas, ni calefaccionados. El patio de butacas está dividido en compartimientos por barras, cada uno admitiendo apenas a cuatro personas en posición de cuclillas; las barras pueden quitarse, uniendo los pequeños compartimientos en uno grande de cualquier tamaño, si así lo desea un grupo. También existen lo que correspondería al palco y la galería familiar. No sobresalen sobre el patio, sino que simplemente bordean las paredes como balcones. En el patio, el piso no está elevado en el extremo más alejado del escenario; por lo tanto, si las damas japonesas usaran sombreros altos, sería el fin del mundo para los caballeros: pero afortunadamente las distinguidas miembros de nuestra comunidad no sienten orgullo por los adornos altos en la cabeza: en realidad, no usan ninguno. He estado hablando como si el patio estuviera alfombrado; en realidad, uno debe sentarse muy cerca del suelo, siendo los tapetes y edredones que uno mismo lleva lo único que lo protege de la tierra húmeda.

La gente lleva consigo almuerzo para comer entre los actos. Tengo un grato recuerdo de mi familia ocupada en la preparación del almuerzo el día que vamos a ver una obra. Debemos llevar cosas de las que no nos avergoncemos al mostrarlas en público; y con mayor razón debemos ser cuidadosos al seleccionar nuestros platillos, pues no es raro que llamemos a nuestros conocidos en la audiencia para pasar juntos los habituales y largos intervalos del teatro japonés, durante los cuales no se toca música como en el teatro americano. Por supuesto, debemos llevar arroz hervido; es nuestro pan. Nadie piensa en olvidar el pan. Sin embargo, no se lleva en su forma simple y pegajosa; se hace en masas triangulares, redondas o cuadradas y se revuelca en polvo de frijol tostado. En la merienda del teatro prescindimos de tazones y palillos, y usamos los dedos para tomar los bocados de arroz. De los demás platillos, desisto de hacer una lista, pues mis ingeniosas compatriotas nos agasajan con—Dios sabe cuántos tipos. Las delicias se empacan en varias cajas lacadas, y las cajas se apilan una sobre otra y se envuelven en un amplio trozo de tela, cuyos cuatro extremos se atan en la parte superior. Cuando se transporta la sabrosa carga, suele colgar de ella una calabaza llena de saké. El mundo japonés no presta atención al hecho de beber; el saké, además, es suave, y aunque se sorbe en toda ocasión tan libremente como el té, rara vez se bebe en exceso.

Después de la preparación de los refrigerios sigue el arreglo de las muchachas. Ellas pasan la mitad de su vida vistiéndose. Yo nunca fui muy paciente; al esperarlas me exasperaba. Se inclinaban frente al espejo (o en realidad, un espejo metálico) al estilo Yum-Yum durante un tiempo interminable, atándose los cinturones más de cincuenta veces antes de decidirse por un estilo, tocando y retocando los peinados, y practicando el ejercicio de la gracia. "¡Apúrense!" grito repetidamente, lleno de infinita frustración, y al final me irrito más allá de lo decente, cuando mi madre, en su persuasiva y firme manera, me hace saber que hay tiempo suficiente. Siempre accedía a las decisiones de mi madre, porque no me gustaba que llamara la ayuda de mi padre. ¡Puedo decirte lo que haría! No diría una palabra; me ordenaría secamente que me sentara junto a él en la tienda, donde la gente pudiera verme—mis lágrimas, sollozos, labios temblorosos y todo el resto de la pena. Por vergüenza ante la exposición, poco a poco me calmaba, y no era sino hasta que recuperaba completamente mi ánimo que mi padre me liberaba. Creo que nunca golpeó ni a mí ni a mi hermano en ninguna parte; la única vez que lo vi usar la fuerza fue para sujetar firmemente a mi hermanito, quien una vez intentó alguna valiente acción contra él.

El teatro suele comenzar tarde en la tarde o temprano en la noche, y dura hasta pasada la medianoche. Frente al escenario hay dos grandes recipientes de aceite vegetal con enormes manojos de mechas de junco. Son las principales fuentes de luz; las luces de pie son una fila de innumerables velas de cera; y cuando un actor está en el escenario, hombres con velos negros lo acompañan con velas encendidas colocadas en un artefacto parecido a una caja de colecta con mango largo. A donde él va, lo siguen estos candelabros andantes. Cuando se mueve con energía, como en un combate, ¡con qué movimientos graciosos y extravagantes vuelan estas misteriosas luces, a menudo apagándose solas! ¡En la era del gas y la luz eléctrica, qué maquinaria tan torpe es todo esto!

La orquesta no se sienta al pie del escenario; ocupa una caja a un lado. Consiste en el samisen, una gran campana pesada, un tambor, una flauta, una caracola y canto ocasional. Sobre la caja de la orquesta hay un compartimiento cubierto con una cortina tejida con finas tiras de bambú, donde se sientan dos hombres—uno con un libro en un atril, el otro con un robusto samisen. El primero explica en un recitado de voz áspera la situación de los asuntos que se representan ante el público, el segundo marca el ritmo con el instrumento.

Los dramas son en su mayoría históricos; no tenemos ópera. En las obras japonesas la pasión amorosa ocupa solo un lugar secundario, dándose la máxima importancia a la lealtad, el espíritu de venganza y la devoción a los padres. El harakiri, o el acto de abrirse el abdomen como forma de muerte viril, tan antiguo y profundamente arraigado entre la clase samurái (soldado), se representa en ciertas obras. Es una escena impresionante y solemne. El valiente desdichado se apuñala con un puñal que mide exactamente nueve pulgadas y media, lucha con agonía, muestra múltiples cambios de expresión, dicta su testamento con voz vacilante y deja instrucciones a los familiares llorosos y fieles sirvientes reunidos a su alrededor; retorciéndose de dolor, pero sin amedrentarse ante los fríos y atentos delegados, pone fin a su vida mortal con el acto final de clavar el hierro ensangrentado en su garganta.

Un hecho curioso respecto a la profesión teatral en nuestro país es la anomalía de que los hombres interpretan papeles femeninos. Tenemos pocas o ninguna actriz. El gusto del pueblo tomó un giro curioso en su desarrollo; consideran perfectos a aquellos actores que pueden engañarlos más hábilmente en atuendos femeninos. La actuación ha sido desde tiempos antiguos una profesión exclusiva para hombres; sus esposas viajan con ellos como una especie de esclavas, ayudando a sus amos y esposos en el maquillaje y el vestuario tras bambalinas. Por eso, cuando una compañía de mujeres comenzó a dar espectáculos, hubo gran revuelo por la novedad: pronto se hicieron conocidas como el "teatro femenino". En este grupo había pocos o ningún hombre, las mujeres asumían los personajes masculinos. Estas actrices se hicieron famosas por su increíblemente natural representación de los rasgos masculinos.

Conocimos a un joven actor, cuya infancia transcurrió en Imabari, que se destacó interpretando personajes femeninos. Imitaba con picardía la gracia y el porte del sexo femenino. Nos interesaba mucho, pues era un buen muchacho, tranquilo y sensato, y sus padres habían vivido cerca de nosotros y nos habían brindado su amistad. Pero mis amigos solían comentar que su cuello era un poco demasiado grueso para el de una mujer. No podía evitarlo; la corpulencia de ese miembro era un capricho de la naturaleza; él no era en absoluto responsable de ello. Discretamente, no intentó ninguna tontería de hacer dieta para reducirlo; algunas mujeres, como sabes, tampoco tienen el cuello muy delgado; podría haberse consolado con eso. En cualquier caso, sus modales eran completamente femeninos, y su manera de hablar femenina no podría haberla imitado ni una mujer. Nuestro amigo se ha marchado ahora a una metrópoli, donde se está ganando el corazón de millones. ¡Prosperidad y éxito para su nombre!

Cuando la compañía de "teatro femenino" estuvo en Imabari, por medio de la presentación de alguien llegamos a conocer a algunos de sus miembros. Les pedimos que vinieran a nuestra casa. Así lo hicieron. No observamos en ellas ningún indicio de atrevimiento; por el contrario, todas parecían bastante reservadas. Recuerdo entre ellas a una criatura encantadora, llamada Kosei (Pequeña Pureza). Se desenvolvía con total soltura interpretando a una traviesa pilluela ante el público, pero ahora bajaba la cabeza tímidamente y nos miraba de reojo con sus grandes ojos redondos. Tenía una boquita dulce y bonita. ¿Dónde andará ahora, en este vasto mundo, esa pobre y traviesa niña bonita? Tal vez ya haya crecido y perdido el encanto, si es que aún vive.

Incluso puedo recordar lo que les ofrecimos aquella noche para que se refrescaran. Pedimos zenzai o su pariente, el shiruko, en el establecimiento de la esquina. El shiruko se parece a un chocolate caliente y espeso, con trozos de pan tostado. La parte de chocolate se prepara con frijoles rojos, y el pan tostado es mochi (pastel de arroz) dorado. Para quienes entre ellas no gustaban de lo dulce, mandamos traer soba o udon por medio de su vendedor. El soba es una especie de fideo hecho de trigo sarraceno, y el udon es un tipo de macarrón, sólido y sin hueco. Sobre ellos se vierte abundantemente una salsa caliente de katsuwo, y se comen con palillos. La salsa de katsuwo se prepara con katsuwobushi y shoyu. El primer ingrediente es una sustancia dura, de forma parecida al cuerno de un buey, y se fabrica con la carne de cierto pez, cuyo nombre común es katsuwo. Ninguna familia puede prescindir de él. Para preparar la salsa, el katsuwobushi simplemente se ralla y se hierve a fuego lento en una mezcla de agua y shoyu. El shoyu es una salsa en sí misma, hecha de trigo, frijoles y sal. Como su uso en la cocina doméstica es muy amplio, la demanda es igualmente grande; y la elaboración de shoyu es un negocio tan importante como la fabricación de saké.