Capítulo VII.

A nuestra familia le interesaba poco la exhibición de lucha; hay personas que sienten gran afición por ella. Se lleva a cabo en un extenso terreno abierto. En medio del campo se levanta un gran montículo cuadrado, de cuyas esquinas surgen cuatro postes decorados con telas rojas y blancas, que parecen el anuncio de una barbería. Estos sostienen un toldo. Los espectadores también se protegen del sol con esteras baratas unidas entre sí. En el montículo se traza un círculo, dentro del cual se realizan los combates. Los dos bandos opuestos se llaman respectivamente Este y Oeste. El árbitro, vestido con kamishimo (atuendo ceremonial), llama a un campeón de cada lado por su nombre profesional tan fuerte que se escucha en todo el lugar. Los nombres provienen de grandes elementos de la naturaleza, como montaña, río, océano, tormenta, viento, trueno, relámpago, bosque, peñasco, etcétera. Los dos hombres desnudos, gigantescos y musculosos, suben lentamente a la arena, beben un poco de agua de cucharones, toman pizcas de sal común de pequeñas canastas colgadas en dos de los postes y, mirando reverentemente hacia un dios de papel atado al toldo, lanzan la sal alrededor. Es un acto de purificación, y mientras lo hacen, cada uno reza en secreto por su propio éxito. Luego pisan fuerte el suelo, con las manos sobre las rodillas dobladas y las caderas bajas, para preparar los músculos para la acción. Ahora se enfrentan en una postura baja, como la de una rana; a la señal del árbitro, saltan instantáneamente y cada uno intenta derribar al otro o empujarlo fuera del círculo de la arena. Hay muchos trucos profesionales que emplean en la lucha por la supremacía. Tan pronto como se decide el punto, el árbitro indica el lado vencedor con su abanico chino. Entonces sigue una demostración de alegría entre los partidarios del ganador, casi tan bulliciosa y entusiasta como la de los jóvenes universitarios estadounidenses en sus grandes competencias atléticas. Los miles de personas que hasta entonces permanecían bien portados sentados en el suelo cubierto de esteras se levantan de inmediato y arman un alboroto interminable; tazas, botellas, cajas lacadas vacías vuelan hacia la arena desde todas direcciones. No es raro que siga una acalorada controversia tras una decisión dudosa del árbitro. Entre los combates se anuncian públicamente los obsequios de los patrocinadores y a veces se exhiben.

La gente se sienta en el suelo, cubierto con esteras, al aire libre, y come y bebe mientras observa el choque de las dos montañas de carne y su trascendental desenlace. La exhibición no puede realizarse bien en días lluviosos. Al final de la función diaria, todos los luchadores, con vistosos delantales, marchan hacia la arena mientras el árbitro golpea dos bloques de madera dura, y realizan una sencilla ceremonia de estiramiento de brazos en varias direcciones de manera formal. Nunca pregunté para qué era, pues mi fantasía infantil se había fijado en los delantales, que eran bordados orientales en relieve de oro sobre terciopelo, felpa y otros tipos de tela. De regreso a casa, los espectadores ven en las cercas el anuncio de los combates del día siguiente. Al finalizar una serie de competencias, que duran unos tres días, los luchadores favoritos hacen la ronda de sus patrocinadores vestidos con prendas de seda teñida.

Nos gustaba escuchar a los narradores de historias. El espectáculo se realiza por la noche en un salón público. Un grupo de cuentacuentos viaja junto bajo el nombre de su líder. Al principio de la velada, los miembros menos hábiles salen por turno y sirven para pasar el tiempo y practicar con el público. En el escenario no se ve más que una mesa baja y una vela encendida a cada lado. Un narrador aparece tras la cortina al fondo del escenario, se sienta en la mesa sobre un cojín y hace una profunda reverencia. Luego toma un sorbo de té, detiene la música de samisen golpeando la mesa con dos abanicos envueltos en cuero; murmura un cortés saludo al público, hace repetidas reverencias y, tras recortar las velas, prosigue con una historia. Las historias son principalmente humorísticas o ingeniosas hasta que, hacia el final de la noche, aparecen los narradores más capaces y el tono del relato toma insensiblemente un cariz serio y un interés trágico. Los relatos cómicos terminan invariablemente con ágiles juegos de palabras, los trágicos en una representación espectacular de fantasmas y espíritus. Supongamos que se ha contado una terrible historia de asesinato de manera impresionante; y mientras el asesino imaginario y los oyentes reales ven extrañas visiones en su mente, el narrador, sin ser notado, baja las luces y se desliza fuera del escenario. En la oscuridad siguiente, los fantasmas desfilan bajo un rayo de luz pálida; son los mismos narradores disfrazados con máscaras, y a veces caminan por los pasillos para aterrorizar a quienes creen en ellos. Yo no podía soportar esas apariciones errantes,—era muy pequeño, en verdad,—y me refugiaba en el regazo de mi acompañante mayor, igual que ciertos pájaros esconden la cabeza y creen estar a salvo. Sin duda, espectáculos como estos actuaron en mi imaginación infantil y despertaron en mí ese temor a la oscuridad tan común entre los niños de Japón.

En los días hermosos de primavera, nuestro vecindario salía en masa de excursión. Vagaban libremente por los cálidos campos verdes y recogían en canastas de mano, mientras jugueteaban con los rayos del sol, diversas clases de hierbas silvestres tiernas y comestibles, o bien festejaban en un rincón encantador bajo el dosel de flores de cerezo. Los pétalos rosados de las flores en pleno esplendor, agitados por una suave brisa, caían sobre los alegres asistentes como copos de nieve; de vez en cuando, un copo caía en la pequeña taza de sake de barro, sostenida por alguien que se detenía a hablar o reír justo cuando iba a llevársela a los labios. Eso complacía enormemente al grupo; si se trataba de un club poético o una cofradía artística, tales pequeños accidentes quizás provocaban breves composiciones rítmicas, que escribían en hermosas tarjetas multicolores cortadas especialmente para ese fin. Estas se ataban a las ramas caídas, para que el siguiente grupo se detuviera a compartir el sentimiento del momento. Más frecuentemente, sin embargo, esto se hace para dejar alguna muestra de la cultura y refinamiento del grupo, o para lucir la destreza y elegancia de expresión del individuo. La vanidad es el fondo de todo.

Nos sentábamos sobre la manta china escarlata, extendida sobre el césped; el vino alegraba todos los corazones; el grupo feliz, poco a poco, cantaba, tocaba el samisen y danzaba con ligereza. En verdad, nada podía llamarnos a casa, después de disfrutar tanto de un día hermoso, salvo el enrojecimiento del cielo occidental y la llegada de la noche.

En Imabari tenemos un excelente jardín público en las ruinas del antiguo castillo. En primavera, cuando todos los cerezos florecen en plenitud, la escena, vista a la distancia, parece un cúmulo de nubes blancas en el cielo azul del verano. Debes saber que los japoneses cultivan el cerezo no por su fruto, sino por la belleza de sus flores. Si el árbol da fruto, es amargo al gusto, peor que tus cerezas silvestres; nadie se detiene a recogerlo. Cuando pasa el apogeo de la floración, las flores empiezan a dejar las ramas silenciosamente; después caen en abundancia y rápidamente, y, al posarse en la tierra, la cubren como una sábana de nieve. Por trillada que parezca esta descripción, aún tiene un encanto para mí; pues el tiempo feliz que pasé bajo esas flores, en ese sol suave y ese aire libre y apacible, vuelve imperceptiblemente a mi memoria.

En el centro del jardín se alza un santuario de los dioses sintoístas. Todo el terreno está considerablemente elevado sobre el nivel de las regiones circundantes, y lo rodean muros de piedra. Un cinturón de profundos fosos, que en los antiguos días de guerra detenían el avance de un ejército invasor, ciñe la base de los empinados muros. El abandono de años de paz lo ha dejado en mal estado. A algunos de los fosos aún llega el flujo y reflujo del agua del mar, y enjambres de peces grandes y pequeños prosperan sin ser molestados, pues solo quienes pagan por el privilegio pueden pescar en estos estanques. También hay fosos de agua dulce; los lechos de algas verdes y lentejas de agua cubren de cerca las aguas oscuras y lentas. Aquí crece la famosa planta de loto de Oriente. En verano, sus grandes hojas en forma de paraguas se elevan, y en los tallos, aquí y allá entre las hojas, se abren las puras y majestuosas flores del budista.

Habiendo escuchado que los capullos se abren de golpe al amanecer con un ruido similar al de una percusión, nosotros, los curiosos, formamos un pequeño grupo con el propósito de investigar la veracidad de esto. Nos levantamos poco después de la medianoche, nos reunimos los comprometidos y avanzamos a tientas en la oscuridad; apenas podíamos distinguirnos unos a otros. Sin embargo, para cuando llegamos a nuestro destino, ya casi amanecía; un grupo al otro extremo del banco se recortaba oscuramente contra la aurora del cielo oriental, pues el campo alrededor era abierto y nada se interponía entre nosotros y el mar. Montamos guardia con atención; por mi parte, no logré observar que ningún capullo se abriera; al estar mirando muchos al mismo tiempo, en realidad no observaba ninguno. Una persona astuta me instruyó que debía concentrar toda mi atención en un solo capullo; por ello, la siguiente vez elegí uno en particular. Lo observé toda la mañana, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda. Una vez antes me sentí frustrado con un capullo en espiral de campanilla en mi jardín, porque se desplegó intencionalmente cuando yo miraba a otro lado. Por lo tanto, puse especial cuidado en no fallar de nuevo; pero todo resultó en vano: ¡el capullo de loto era demasiado joven para florecer!

Las flores son muy grandes; el blanco es el color común, pero también existe un raro y hermoso tono rosado. La planta produce un fruto comestible; la raíz, además, es considerada una delicia. Debido a la profundidad desconocida del barro negro, donde las raíces permanecen ocultas, arrancarlas es muy difícil; los hombres antes despreciados bajo el nombre de Etta se sumergen en el lodo y las buscan. El apreciado producto se ve, sumergido en agua, en las tiendas de abarrotes a la venta; ningún banquete de cierta importancia está completo sin él. Cuando se corta transversalmente, el renkon (raíz de loto) muestra alrededor de media docena de orificios simétricos; las rodajas se hierven con katsuwo y shoyu y son muy valoradas por su sabor.

Algunas de las zanjas anchas fueron rellenadas de vez en cuando; y en los lugares donde antes jugaban los peces o los guerreros intentaban hacer flotar una balsa, ahora los campesinos cavaban pacíficamente papas, o las calabazas asoleaban sus cabezas en el mediodía. Pero el castillo, siendo demasiado colosal para ser demolido de una vez, permaneció entero durante mucho tiempo, después de que el sistema feudal fuera abolido y el Señor de Imabari convocado a Yedo. Sin embargo, desafortunadamente, una mañana el extenso polvorín subterráneo prendió una chispa de fuego, y de repente las torres y palacios volaron por los aires con una tremenda explosión. En esa época, los japoneses temían la posible invasión de los "demonios pelirrojos", los extranjeros; por ello, no fue de extrañar que los patrióticos ciudadanos de Imabari confundieran el estruendo que sacudía la tierra y las densas columnas de humo que ascendían desde la antigua fortaleza con un cañoneo enemigo. El pánico que se desató en la ciudad llenó de terror a todos; los débiles y nerviosos sufrieron ataques. Una llovizna desde la noche anterior había dejado las calles sumamente mojadas. Chapoteando en el lodo y los charcos, los heroicos habitantes del pueblo, con la falda suelta del atuendo japonés recogida en el cinturón para la acción, corrieron hacia el castillo a toda velocidad, con lanza y espada desenvainadas en mano, para gran consternación de la asombrada población. Yo apenas tenía edad para comprender la calamidad, pero la escena me impresionó indeleblemente. Pronto la visión de invasores extranjeros y peludos se desvaneció; la gente vio que había sido un simple accidente, por terrible que fuera; pero en aquella antigua administración laxa, oculta tras una pantalla de cruel rigidez, nunca se investigó a fondo la verdadera causa. Se perdieron vidas en el desastre, pues aún vivía una multitud de sirvientes en el castillo. Posteriormente se recogieron abundantes miembros y cuerpos mutilados de los fosos circundantes; los rostros de muchos estaban demasiado desfigurados para ser identificados; y en cuanto a los miembros cercenados, nadie podía decir a cuál de los troncos destrozados pertenecían.

Los edificios medio quemados que quedaban han sido destruidos poco a poco desde entonces; todo lo que ahora queda del orgulloso castillo es el círculo más interno de mampostería, que no puede ser nivelado tan fácilmente. No tiene barandilla, y al mirar hacia abajo por la pendiente, uno siente que el corazón se le detiene. La vasta vista que ofrece, extendiéndose mucho más allá de los límites del pueblo, es magnífica. Un hombre que toma el sendero justo debajo del muro parece no ser más que un punto.

Ya que he comenzado una larga historia sobre esta gran ruina, permítanme relatar una tradición relacionada con ella. En la antigüedad existía en Japón la superstición de que, al construir un castillo, para asegurar la firmeza de sus cimientos debía sacrificarse una vida humana. Generalmente, una persona era enterrada viva bajo uno de los muros; algunos afirman que la eficacia se anulaba si la víctima no era tomada por sorpresa. La crónica dice que, conforme a esta creencia, cuando se construía el castillo de Imabari se cometió un horrible homicidio. Al principio, las autoridades estaban muy indecisas en la elección de una ofrenda adecuada. Un día, una pobre anciana decrépita, ya fuera por curiosidad o para pedir limosna a los obreros, se acercó a la obra; poco imaginaba que su vida estaba en peligro; en un instante, un sagaz magistrado resolvió el problema. Una señal de cabeza de su parte, y los constructores del castillo se abalanzaron sobre la anciana y, en medio de sus gritos, forcejeos y súplicas, la apedrearon hasta matarla. Desde entonces, se dice, en el silencio mortal del castillo por la noche, un débil y lastimero lamento, a veces ahogado por la tormenta que sopla afuera, a veces audible en la terrible pausa, resuena desde el subsuelo. Me señalaron el lugar exacto; se encuentra en el centro de todas las fortificaciones exteriores; al pasar por ahí siempre sentía un escalofrío recorrerme, y doblaba esa esquina con mayor ángulo que cualquier otra, con la intención de no pisar los huesos enterrados.

En aquellos días tiránicos del feudalismo, los samuráis abusaban mucho de los plebeyos del pueblo. No solo reclamaban injustamente sus bienes personales, sino que también consideraban sus vidas como de poca importancia. El samurái siempre llevaba dos espadas a su lado, una larga y una corta, para dirimir disputas sobre el bien y el mal. Las hojas forjadas por ciertos herreros eran especialmente apreciadas; y para probar el filo, solía esperar cada noche en una esquina a una víctima. Un transeúnte inocente era atacado ferozmente y, a menos que pudiera defenderse, era asesinado sin motivo. Tales atrocidades realmente ocurrieron en algunos lugares; por ello, la gente rara vez salía de noche. Gracias al cielo, esos tiempos salvajes han quedado atrás para siempre; las farolas iluminan cada rincón y la policía resguarda la seguridad del ciudadano.