Capítulo VIII.

A mi madre le gustan las fiestas, los jóvenes y su aguda capacidad para disfrutar del placer; mi padre, en cambio, tiene un carácter muy distinto; sus momentos más felices los pasa fumando tranquilamente, manejando la caña y el sedal bajo la protección de un pino, junto a la orilla apacible de algún río, o buscando setas comestibles en las montañas. Es un respetable y práctico Izaak Walton; curiosas ondas de sonrisa cruzan su rostro cuando el pez mordisquea el anzuelo y le da un tirón tentador; me ayuda a poner el cebo, me enseña cuándo y cómo asegurar la presa—pues muchas víctimas cuelgan del anzuelo solo el tiempo suficiente para salir del agua, brillan fugazmente al sol y nos llenan de alegría, y luego deciden, desengañadas, rechazar el bocado: entonces surge un círculo cada vez más amplio y lejano en la superficie quieta del agua, un destello dorado de la cola, y el pez desaparece, dejándonos desanimados. Me gustaba la compañía de mi madre y mis hermanas, pero también apreciaba la influencia apacible y reconfortante de mi padre. En la sencilla comida al aire libre, en el escenario solitario del campo y el río, después de pescar toda la mañana, él hablaba poco; sin embargo, la expresión de sereno disfrute y humor honesto en su rostro animaba a su acompañante. Aquellos eran tiempos encantadores; tengo la escena en este mismo momento ante mi mente: la amplia playa de arena blanca rodeando la ensenada donde el río se encuentra con el mar, con una solitaria cigüeña de pie sobre una pata en el agua poco profunda; el olor salino del mar y el fresco aroma del prado; los pinos suspirando arriba y el agua turbulenta en los estribos de piedra del puente; el mar azul y soleado más allá del banco de arena, salpicado de velas blancas; una enorme nube de humo que se balancea hacia tierra, elevándose desde la lejana fábrica de ladrillos; y en el fondo gris azulado, la silueta de un bosque y una colina, donde se alza un santuario junto al camino.

"Ve qué puedes hacer por aquí", dice mi padre, recogiendo su sedal, "yo seguiré el río hacia arriba a ver si pican". Da la espalda y desaparece y reaparece entre los robles bajos y los sauces achaparrados que bordean la orilla. Yo me quedo donde estoy, como buen hijo; pero al no tener más éxito que antes, y aburrido y deseando compañía, tras un tiempo razonable, me encuentro yendo tras mi padre. Al encontrarlo sentado tranquilamente bajo algún árbol saliente, bajo cuyas ramas reflejadas y cerca de cuyas raíces nudosas el agua se oscurece en una poza, le pregunto por su suerte. "No, nada maravilloso", responde suavemente, mirando soñadoramente al otro lado del río, aunque atento al pez que "llega como ladrón en la noche". Me tomo la libertad de levantar la tapa de su cesta y echar un vistazo al contenido; una gran trucha, alterada por el golpe que le di, se sacude violentamente—cierro la tapa de inmediato—y luego queda exhausta, moviendo la mandíbula angustiada por el agua. "Lanza tu mosca y prueba tu suerte", dice mi excelente padre. Por supuesto le obedezco; y aunque no siempre tenía tanto éxito como él, no podía evitar notar en privado que el lugar que había elegido era un buen sitio para pescar.

El río que tengo en mente tiene un nombre característicamente oriental: Fuego del Dragón. Es un pequeño arroyo a poca distancia del pueblo de Imabari, cuyas fuentes nacen en los valles de las montañas visibles desde la desembocadura. No hay nada notable en este curso de agua, salvo la creencia popular de que, en la víspera de un día festivo en honor al templo situado en una de las montañas, surge un fuego misterioso desde el encantador "palacio del dragón" en las profundidades del océano, donde una hermosa reina reina suprema sobre su encantador mundo acuático con sus súbditos de aletas y escamas de diversas especies. La misteriosa luz, proyectando una imagen invertida sobre el agua, avanza río arriba bajo la mirada concentrada de miles que ascienden la altura, en parte como devotos pero en su mayoría como espectadores, hasta que llega a una gran linterna de piedra erigida sobre la cornisa de un inmenso acantilado. Allí desaparece tan extrañamente como apareció; y en su lugar, la linterna, hasta entonces oscura, se ilumina de repente.

No me gusta poner en duda la realidad de este asombroso fenómeno, ni tratar de explicarlo con mi superficial conocimiento de física. Una anciana muy piadosa y amable de nuestro vecindario siempre tenía en mí un oyente atento a sus charlas supersticiosas sobre las maravillas y obras caritativas de la Diosa de la Misericordia, a quien había entronizado imponentemente en su habitación y adoraba sin cesar. Quizá quieran saber cómo era la diosa. Pues bien, era una pequeña estatuilla de bronce en un templo en miniatura dorado; vestía un escaso atuendo hindú, un halo alrededor de la cabeza y una expresión suave, dulce, serena, divina.—Han visto una reproducción del ideal italiano de Cristo, con los ojos bajos y una mirada de sumisa mansedumbre, ternura benigna y perdón: la Diosa de la Misericordia parecía bastante a eso, pero con un poco más de autoridad. Otra concepción de la diosa pagana, que he visto en otros lugares, la representa con innumerables brazos, lo que imagino significa las incontables obras de misericordia que realiza por la humanidad.

La buena anciana no se sentía satisfecha con la adoración en casa; debía hacer de peregrina, a pesar de los años y las dolencias, y visitar al menos los templos públicos más cercanos. Así que partió con su grupo, un círculo de ancianos devotos como ella, en un viaje hacia un edificio sagrado situado en algún lugar de la montaña que, en buen tiempo, se divisa tenuemente contra el cielo al oeste de Imabari, elevándose muy por encima de las colinas y alturas cercanas. El camino es largo y tedioso y atraviesa regiones rocosas. Difíciles pasos y declives escarpados quedaron atrás gracias al viaje perseverante a pie; pero el grupo perdió el rumbo, se internó en la soledad sublime de las montañas, lejos, muy lejos de casa o de cualquier vivienda humana; y no se oía nada salvo las bandadas de grajos graznando de mala suerte entre las copas de los árboles. El día avanzó rápidamente; el sol descendió sin detenerse, y en el bosque sin senderos la penumbra de la tarde llegó temprano. Una muda admiración, mezclada con desesperación, se apoderó de los viajeros al contemplar la grandeza del bosque en su manto crepuscular. Los árboles sin podar extendían brazos secos y rotos desde cerca de las raíces; las hojas marchitas y empapadas cubrían el suelo húmedo y negro hasta los tobillos, crujiendo bajo el paso.

¡El atardecer, qué glorioso! Nuestros viajeros arrojaron sus bastones, estiraron sus cansadas extremidades y, sentados en las rocas, hechizados, se entregaron a la contemplación de la magnífica pintura de fuego en el firmamento occidental. Contemplen las montañas de carbón encendido, los lagos de oro fundido, las islas de ámbar flotante, todas de formas irregulares como si un genio salvaje las hubiera distribuido, no como en la superficie de la tierra,—¡una montaña apilada sobre un lago con una capa de zafiro entre ambos! Al final, todo se fundió en una gran conflagración universal; las cimas ondulantes de la lejana cadena montañosa se recortaban audazmente contra el horizonte; las agujas y conos de una rama de pino, colgando cerca en la línea de visión, se dibujaban nítidamente sobre el lienzo del esplendor carmesí.

Sin que nuestros amigos absortos lo notaran, el disco rojo finalmente se ocultó por la puerta occidental, el resplandor posterior se desvaneció lentamente; y cuando despertaron de sus ensoñaciones y suspiraron, la cuestión de qué hacer se les impuso de inmediato. Ahora que el día había terminado, existía el peligro de animales salvajes en el bosque. Eso podía evitarse encendiendo una fogata brillante, pero ¿qué hacer con el hambre, que comenzaba a hacerse sentir con fuerza? Sin energías y con la oscuridad y el peligro espesándose a su alrededor, pero confiando en la Diosa, los solitarios peregrinos buscaron un lugar menos expuesto donde refugiarse. En esa búsqueda, milagrosamente dieron con lo que les pareció una cabaña. Era una de esas chozas levantadas apresuradamente con ramas y arbustos por los cazadores, donde acechan al jabalí de noche y en la nieve, y donde cortan carne, se recuestan junto al fuego y a menudo celebran una fiesta nocturna con su abundante presa. Nuestros cansados y casi famélicos turistas entraron, maravillados y mirando a cada paso; de inmediato les sorprendió el aspecto acogedor del interior. Había un montón de cenizas, que al removerse dejaron ver algunas brasas encendidas; y en un rincón, sobre un cuero crudo, había abundante y excelente carne de venado. Los cazadores debieron haberse marchado hacía poco.

La piadosa anciana prosigue contando que algo así no podría haber sucedido de otro modo que no fuera por la disposición de su misericordiosa Diosa, y que ella y sus compañeros creyentes cayeron de inmediato de rodillas para expresar su más sincera gratitud por su generosidad y protección. El fuego fue reavivado y alimentado con brazadas de hojas secas y ramas muertas que yacían abundantemente esparcidas alrededor; el amplio resplandor proyectaba una alegría ilusoria sobre los objetos cercanos; cada vez que se arrojaba un palo, las lenguas hendidas del fuego emitían chispas que morían en su vuelo entre las masas de follaje colgante. En relación con el entorno, había algo indescriptiblemente salvaje y primitivo en el fuego al aire libre. El grupo calmó su hambre y esperó el regreso de los propietarios de la rústica cabaña. No llegaron, aunque la noche avanzó bastante; algunos de los peregrinos estaban sumamente fatigados y se quedaron dormidos al calor, otros permanecieron firmes, repitiendo oraciones y contando las cuentas frente a una imagen de bolsillo de la Diosa. El leve viento nocturno les traía a intervalos el concierto de lobos aullando en una lúgubre y desolada cadencia; y de vez en cuando se sobresaltaban al ver a uno de estos salvajes merodeadores aparecer a una distancia segura.

Así transcurrió la noche, y llegó el amanecer; pero, ¿cómo encontrar el camino correcto? Mientras estaban desesperados y suplicaban ayuda a la Diosa, uno de ellos divisó una figura en la cima de una eminencia no muy lejana. Al acercarse, parecía ser un venerable anciano de montaña; su larga barba plateada caía sobre su pecho; un par de ojos claros y brillantes centelleaban bajo sus grandes y tupidas cejas. Al preguntarle en qué dirección se encontraba el camino al templo, levantó lentamente su bastón, un nudoso tallo de un arbusto llamado akaza, e indicó el oeste. A propósito de esto, se cree que el bastón de akaza es llevado por una raza imaginaria de hombres ocultos en los bosques y montañas inexplorados de China, quienes sin excepción son muy ancianos pero nunca alcanzados por la enfermedad o la muerte y viven en serena felicidad, recolectando hierbas medicinales, escribiendo en pergaminos y en compañía de grullas y tortugas. En los kakemono (colgantes de pared) a veces se los representa realizando literalmente una visita "voladora" sobre el lomo de una grulla, con el inevitable pergamino en la mano, hacia la gruta de su hermano sennin (sennin es el nombre por el que se conoce a esta feliz raza) en una colina o valle vecino.

Nuestro grupo de viajeros agradeció al amable pero digno anciano de rodillas y levantaron la cabeza, cuando él pareció desvanecerse de su vista de una manera muy singular. Este oportuno guía, según mi locuaz anciana, es un mensajero enviado por su Diosa de los mil brazos para ayudarlos; en definitiva, nada ocurre que no esté ordenado por Kannon la Misericordiosa. La historia de la aventura concluyó con la llegada segura al templo de Kannon y una ferviente piedad encendida en el altar.