Capítulo IX.

Me temo que he contado una larga y prosaica historia en el capítulo anterior, y he dejado ver un deleite propio de un colegial por lo grandilocuente en la descripción del atardecer, etcétera. Nadie detesta más que yo todo lo que huela a la poesía de jovencitas. Vayamos, pues, a indagar, más acorde con nuestro propósito, en qué consistía mi felicidad infantil, mi tristeza, mis temores y otros sentimientos afines en Japón.

El mayor temor que aún recuerdo era la prueba del yaito. Se trata de un arte doméstico japonés para curar y prevenir enfermedades, especialmente en los niños. La moxa, hecha en numerosos pequeños conos y colocada en ciertos puntos de la espalda, se enciende con el senko ya descrito. Imaginen cómo se siente uno cuando la carne se está quemando; yo solía resistir valientemente la cruel operación—¿no se compadecerían de mí? Si presentía que iba a suceder, me escabullía y me mantenía lejos de casa hasta que el hambre me hacía desear la cena. Apenas cruzaba el umbral paterno, me convertía en prisionero; y tuviera o no dolencia, mi severo padre y mi madre insistían en que me aplicaran el yaito cada cierto tiempo. Grande era mi demostración de agonía cuando mi padre me sujetaba y mi madre procedía a quemar mi espalda desnuda; una promesa de caramelos, que normalmente me reconciliaba con casi cualquier cosa, no surtía efecto en esta ocasión; lloraba hasta quedarme afónico (y seguía llorando aun cuando ya no sentía dolor) y pataleaba frenéticamente.

“La tormenta ha pasado”, solía decir mi madre con considerable alivio cuando la prueba llegaba a su fin; odiaba la tortura tanto como cualquiera, pero tenía el bienestar de su hijo en el corazón. Ah, dulce madre, si tan solo te hubiera comprendido entonces como te comprendo ahora, ciertamente no habría reaccionado tan terriblemente. Recuerdo que, después de veinticuatro a cuarenta y ocho horas, las ampollas comenzaban a hincharse y rozaban dolorosamente con la ropa, por lo que había que punzarlas para dejar salir el suero. En realidad, el yaito sí curaba dolencias leves, generales y locales: una vez tuve un ojo enrojecido y mi madre me envió con una anciana respetable del pueblo que sabía cómo curarlo mediante el yaito. Tras mucho presionar con los dedos, dio con el punto vital en la espalda y lo marcó generosamente con tinta china. Al regresar a casa, lo quemaron profundamente con moxa; y, milagrosamente, el ojo sanó de inmediato. Me inclino a pensar que la cauterización actúa a través de los nervios. Ahora llevo años exento de la operación, pero hasta hoy en mi espalda permanecen, simétricamente marcadas, las estrelladas huellas del amor de mi madre.

Hablando de la anciana, recuerdo a otra a quien solía considerar una especie de bruja. Su ojo, con patas de gallo en la comisura exterior y, según yo imaginaba, con la pupila en una hendidura longitudinal como la de un gato, la criatura más cercana a brujas y hechiceros; su fetiche, la imagen de un mono humano, de quien era una especie de vestal; su lugar de residencia, alejado del pueblo y aislado de otras casas de campo, presentando una curiosa combinación de hogar rústico y santuario sagrado; todo esto hacía que mi imaginación infantil la rodeara de un aire de misterio. Solía venir al pueblo con ropas remendadas, teñidas de nuevo y almidonadas, con los cuellos japoneses superpuestos y bien ajustados; con setta (sandalias tipo pantufla, muy apreciadas por los ancianos por su comodidad y seguridad en comparación con los altos zuecos); con su cabello negro entrecano recogido con fuerza, brillante por el exceso de pomada y peinado en un moño acorde a su edad; caminando con firmeza, con un pequeño santuario portátil en la espalda envuelto en el furoshiki (amplia tela para transportar cosas) y atado a los hombros. La gente la llamaba para exorcizar sus casas, especialmente cuando había enfermos, o la consultaban para elegir el sitio de una nueva construcción o para cavar un pozo, para no atraer la venganza de un espíritu disgustado. En ocasiones, nuestra familia requería de su ayuda; yo recorría el largo camino por los campos hasta su casa; y cuando venía, bajaba el santuario de su espalda, lo colocaba contra la pared de nuestra sala y, abriendo reverentemente las puertas con bisagras, comenzaba a rezar. ¿Para qué? No lo recuerdo, estaba demasiado atento a sus modales como para indagar en su propósito.

De muy distinto carácter era la tía Otsuné (así la llamaban todos), ama de llaves del próspero vendedor de dulces que vivía justo enfrente de nosotros en la calle principal. Llena de lágrimas ante cualquier mala noticia; sumamente compasiva; radiante, llena de sonrisas felices al ver a sus amigos—me parece verla arrebatándome de los brazos de mi niñera, mimándome contra su pecho y apretando su mejilla marchita contra la mía, exclamando algo tan alentador como “¡Mi tesoro precioso!” No me besaba, estoy seguro, pues no tenemos esa costumbre. Y debió de dejar muchas veces su trabajo para admirar mi ropa de fiesta; sé que di algunos de mis primeros pasos experimentales en viajes hacia la tía, arrastrando tras de mí los extremos sueltos de mi faja; y a medida que ganaba confianza, me volvía ambicioso y arrastraba los zuecos de mi padre o mi hermano, demasiado grandes para mis pies. ¡Oh, cuán buena era la tía! Llenaba ambas manos con los dulces que se preparaban en la parte trasera de la tienda, cerca de la cocina, y me mandaba a casa para mostrárselos a mamá. Lo mejor que solía darme era—no sé cómo llamarlo; era la parte quemada del fondo del arroz que cocinaba para todos en la tienda en un enorme recipiente, desprendida en grandes trozos y envuelta alrededor del an. El an es (esta necesidad de definir sobre definiciones me advierte de no abordar muchas cosas peculiares japonesas) el an es un frijol rojo sin piel y triturado con azúcar; forma el centro de varios dulces. ¡Cuánto disfrutaba de esa sencilla, cálida y dulce preparación de la tía! No era para la venta, así que poco nos importaba su apariencia, siempre que supiera bien. A veces lo hacía tan grande que debía sostenerlo con ambas manos. Lo masticaba mientras ella raspaba el gran recipiente; y pasaba un buen rato antes de que cada uno terminara su tarea. Recuerdo bien la luz vacilante de la lámpara de junco bajo la que trabajaba la tía; la satisfacción que sentía en mi agradable ocupación en mi rincón; el áspero chirrido del raspador de acero contra el fondo del recipiente de hierro; la penumbra alrededor del fregadero un poco más allá; y los invisibles bribones de ratones celebrando un festín con las sobras, persiguiéndose, mordiéndose las colas y chillando de dolor. Mi familia intentaba mantenerme en casa, pues ciertamente no es de buen gusto que un niño se escape a la cocina del vecino; pero la tía me robaba de mamá, y yo, por mi parte, hacía todo lo posible, seguro, para que me robaran.

Cuando estamos casi por terminar nuestra tarea, la tía, al mirarme para asegurarse de que sigo allí aunque en silencio, rompe en una amplia y buenhumorada sonrisa al verme. Aquí estoy, con el an esparcido por la boca y extendiendo las manos igualmente pegajosas, en una actitud cómica y desesperada. Lo que imploro con elocuente silencio es que, por favor, se ocupe de inmediato de mis manos sucias y limpie el material de mi boca. La tía se queda un minuto apreciando el efecto gracioso producido; yo la miro con ojos abiertos e inocentes, lamiéndome la boca de vez en cuando por variar. Pronto, sin embargo, mi bondadosa tía me lava bien y, tomándome por los costados, me sube a su hombro derecho y cruza la calle con pasos cortos y rápidos hasta nuestra casa. Siempre es una invitada bienvenida allí y de inmediato es rodeada por nuestras mujeres, a quienes comparte sus secretos de cocina y las últimas novedades sobre personas y cosas.

Ella tenía un pequeño romance en su cocina, al que ayudaba a prosperar y en cuyo desarrollo ponía un interés absorbente. Se trataba del afecto mutuo entre la hija adoptiva del gran fabricante de dulces y uno de sus empleados. La señorita Crisantemo, para dar una idea de su historia pasada, nació en un hogar humilde y, siendo una carga para sus habitantes, fue entregada al señor Alegría, el confitero de la calle Principal, quien era inmensamente rico e invertía por placer en pavos reales, canarios, conejos blancos de orejas largas y ojos rosados, adorables y mansos, valiosas plantas en maceta y muchas otras cosas buenas. Yo recibí de él hermosas plumas de pavo real; pero mis hermanas no las quisieron para sus sombreros, porque las damas japonesas no usan sombreros. (Aunque, por supuesto, no lo sé, ya que soy hombre y extranjero, si las damas alguna vez adornan sus sombreros con vistosas plumas de pavo real). Y cuando los pavos reales murieron, el señor Alegría (su equivalente japonés significa eso) hizo que los disecaran y un día me sorprendió, junto a muchos otros, con los pavos reales muertos pero de aspecto viviente en la jaula. Yo solía visitar al señor Alegría con frecuencia; el señor Alegría era un caballero muy rico e importante; el señor Alegría fue bastante amable conmigo, aunque las personas mayores no parecían quererlo tanto como yo; me dejaba ver cómo los conejos comían hojas de bambú. Me dijo que podía tocarlos si quería. Al principio tenía mucho miedo, pero el señor Alegría me aseguró que no morderían—honestamente, no lo harían. Así que me atreví a extender la mano. Sin embargo, ellos se alejaron cojeando de mí, moviendo la nariz todo el tiempo. ¿No sabes cómo mueven la nariz? Los conejos japoneses también lo hacen; ¡me parecía gracioso! El señor Alegría tenía en su patio un gran estanque, donde criaba muchos peces dorados; también tenía en su hermoso jardín una pequeña montaña y un arroyuelo con un pequeño puente. El señor Alegría tenía muchísimos sirvientes; todos, haciendo reverencias, le decían "sí, sí", mientras él permanecía erguido como una flecha.

La señorita Crisantemo, como decía, llegó, o más bien fue llevada, a la casa de este rico comerciante, quien la encontró una fría mañana en su puerta, acomodada cuidadosamente en una canasta, como el pequeño Moisés. Su pobre y querida madre, como la madre de él, según algunos decían, la observaba desde un escondite; la ansiedad de una madre parece ser la misma tanto en la antigüedad como en los tiempos modernos y en todo el mundo. Ahora bien, el rico no tenía hijos, como en los cuentos; y cuando la bebé llorosa se calmó y le sonrió entre lágrimas, su orgulloso y viejo corazón se sintió infinitamente tierno. La adoptó en ese instante y luego la bautizó como Crisantemo, siendo esa flor su favorita por encima de todas las de su jardín.

Estos detalles los recogí de los chismes sociales de los vecinos después de haber crecido; la señorita Crisantemo ya era una joven cuando yo solía ir a ver a la tía Otsuné con adoración infantil. Recuerdo que la joven me llevó una tarde de invierno a su lado, junto al kotatsu, el aparato de calefacción que mencioné en relación con la casa de mi abuelo, y me contó historias. Ella fue criada en el lujo, tenía todo lo que quería que se pudiera conseguir con dinero, y era la consentida de la tía, quien la consideraba como su propia hija. No era de extrañar, entonces, que la tía notara con profunda satisfacción el suave aleteo del corazón de doncella de la señorita Crisantemo al ver a un joven; de hecho, parecía, a ojos del mundo, interesarse más que los propios interesados. Este romance de cocina era el tema predominante de su conversación; estábamos obligados a escuchar cómo marchaba el asunto entre los dos, junto con sus opiniones sobre el porvenir. Todo el pueblo se hizo eco y lo discutía de diversas maneras; algunas personas sabias movían la cabeza e insinuaban que conocían a cierta pobre pescadora que era la verdadera madre de la señorita Crisantemo, y que siempre habían tenido sus dudas sobre el futuro de la joven. "La sangre se nota" era el dicho en el que estos observadores sapientes basaban su opinión, y hablaban del joven como si fuera un cazafortunas consumado, cuando temo que ninguno de ellos podía igualar al señor Prosperidad en diligencia y trabajo honesto. "La sangre se nota", en efecto, que la hija de una mujer sin amigos, equivocada pero recta, eligiera para sí a un hombre sensato, uno que le sería fiel en las buenas y en las malas, como veremos en breve.

Como no estoy escribiendo una historia de amor, no daré la descripción física de mi bella Crisantemo y del gentil Prosperidad, ni sus palabras ni acciones. Sin embargo, veo perfectamente, incluso a esta distancia de tiempo y lugar, la imagen del joven señor Prosperidad sentado con sus compañeros de trabajo en el taller, en la parte trasera de la tienda, bajo el mismo techo que la cocina pero con un pasillo de por medio. Quizá esté aplicando color a los dulces azucarados; lo hace con un pincel plano, tomando las piezas una por una, luego envía una caja de ellas al siguiente hombre, quien repasa las mismas, tiñendo la parte sin color con otro tono. Me mira al acercarme, sonríe en señal de bienvenida y reanuda el trabajo; los demás, acostumbrados a mis visitas, continúan con su labor, sin molestarse siquiera en levantar la cabeza, diciendo indiferentes "¡hola!" con sus manos ocupadas. Recuerdo que el señor Prosperidad me dio algunos de los dulces que estaba haciendo cuando tuvo oportunidad, lo cual contribuyó más a mi buena opinión sobre él que cualquier otro acto.

Todo marchaba agradablemente para los jóvenes y la tía—de hecho, muy agradablemente, hasta que hubo que consultar el parecer del anciano. Entonces surgió una dificultad insuperable: él no quería oír hablar del asunto; poseía riqueza y, en consecuencia, se mostró altanero. Sin embargo, su riqueza era de adquisición reciente; él mismo había sido un simple trabajador en una confitería de la cuarta cuadra de la misma calle. Pero no permitía que se hablara de ello; simplemente no toleraba la idea de dar a su hija en matrimonio a su empleado; tontamente lo consideraba indigno de su posición. Esto fue un duro golpe para la tía Otsuné; sintió que su carrera se veía truncada y frustrada; la joven pareja comenzó a amarse aún más que antes. "¿En qué terminaría esta situación?", decían los chismosos del pueblo. ¡Reconciliación con el viejo ofendido, imposible! ¡Separación de la pareja afectuosa, igual de difícil!

Aquí la tía Otsuné recurrió a su ingenio: estaba llena de bondadosa y honesta inventiva,—¿de qué otra manera habría podido salir adelante en la batalla de la vida, sola, y seguir siendo la favorita de todos? Tomó bajo su protección a la señorita Crisantemo y al señor Prosperidad, por así decirlo, alquiló una casita cómoda en una calle secundaria y los instaló allí, ya casados. Le gustaba verlos felices juntos y que la cuidaran en su vejez; hasta entonces había estado sola e indefensa, a pesar de su alegre esfuerzo. Abrieron una pequeña confitería, aprovechando sus conocimientos del oficio; pronto les llegó un querido bebé. La tía Otsuné se alegró mucho con la llegada del pequeño; su plan estaba ahora completo. Llevó al bebé en brazos suavemente y fue a la puerta de su antiguo empleador. Su estrategia era mostrarle al viejo malhumorado a la adorable nieta y así obrar un milagro en su corazón de piedra, suponiendo al mismo tiempo que el tiempo habría suavizado su obstinación. Logrado esto, sería fácil convencerlo de recibirlos de nuevo en su favor. ¡Ay, pobre alma fiel! No fue más que la sabiduría de una mujer: el señor Alegría seguía siendo inflexible.

En esa noche memorable, entró lentamente a nuestra casa con el bebé en brazos y se sentó pesadamente junto a la tenue lámpara japonesa de papel. Durante un tiempo permaneció en silencio y miró furtivamente alrededor del cuarto; para su indecible satisfacción, no había nadie allí además de nosotros. Entonces la tensión mental con la que sostenía todo el peso de la miseria y el dolor cedió, y rompió en un torrente de lágrimas. Recuerdo el inusual y solemne silencio del cuarto, las miradas serias de los presentes y los sollozos angustiados al otro lado de la lámpara; recuerdo que yo también me sentí inexplicablemente triste y miré hacia una esquina en mi esfuerzo por contener las lágrimas; vi el dios de papel pegado en lo alto del pilar, ennegrecido por el tiempo y el humo. Cuando la tía se recuperó, logró informarnos cómo la había recibido el señor Alegría y nos dijo que había decidido, si los jóvenes estaban de acuerdo, mudarse a una de las islas del Estrecho donde estaba segura de recibir mejor trato. Así, la bondadosa anciana, frustrada en el último de sus esfuerzos, dejó a sus amigos en Imabari para llevar una vida sencilla entre los isleños. De vez en cuando teníamos noticias de su paradero, pero con los años, dejaron de llegarnos noticias.

He relatado la historia de la tía Otsuné con cierto detalle porque sentí interés en revivir su memoria medio olvidada; y he comenzado la historia de la señorita Crisantemo y el señor Prosperidad con el fin de mostrar a la gente de este país, que está mal informada sobre el tema del matrimonio japonés y cree que nuestros jóvenes son, en todos los casos, emparejados por sus padres y no pocas veces con personas a quienes no aman,—con el fin de mostrar, digo, a estas personas mal informadas, mediante un ejemplo real de mi propia observación, que no es así, y que nuestra gente se casa por amor mutuo, a pesar de las costumbres artificiales de nuestra sociedad.