Capítulo X.

Generalmente fui feliz en mis días de infancia en Japón. No puedo señalar ninguna cosa en particular como mi principal fuente de felicidad, pero creo que los días festivos me hacían tan feliz como cualquier otra cosa. Tenemos varias festividades, entre las cuales la primera y la más importante es el Día de Año Nuevo.

¡Los primeros tres días de enero! Nunca los olvidaré. Pero, como en la mayoría de las celebraciones, el placer del Año Nuevo se siente principalmente en los días previos de preparación. En Japón, los niños conservan todo su entusiasmo para el Feliz Año Nuevo; aquí en América, la Feliz Navidad, con su Santa Claus y su calcetín lleno de regalos, les quita a los niños el entusiasmo antes de que llegue el Año Nuevo. La alegría de la temporada aumenta considerablemente con la preparación del mochi. El mochi, al que ya me he referido antes, es un pastel glutinoso hecho de arroz; es tan indispensable en la fiesta de Año Nuevo como el pavo en la cena de Acción de Gracias de Nueva Inglaterra. Generalmente no es más grande que la palma de una mano, por lo que una familia hace una gran cantidad de ellos. Muchos están rellenos de an. El an no necesariamente es dulce; a algunas personas les gusta con sabor a sal. Una gran cantidad de mochis no están rellenos; se dejan secar y endurecer, para poder guardarlos y disfrutarlos en el futuro. En cualquier momento del año se pueden sacar y cocer al vapor o tostar. En nuestro pueblo hay hombres que se dedican a visitar las casas y ayudar en la elaboración del mochi. Justo antes del Año Nuevo, los fabricantes profesionales de mochi trabajan arduamente día tras día. No siempre podían venir durante el día y hacían arreglos para visitarnos en la madrugada. Entonces, mis hermanas y yo apenas podíamos dormir de la gran anticipación y alegría. Cuando llegaba la mañana, nuestra casa se abría de par en par, iluminada (pues aún estaba oscuro) de manera brillante y alegre, y toda la familia estaba despierta haciendo algo con manos y corazones dispuestos. No puedo describir cuán feliz era en esa escena. Trataba, medio en juego, de ayudar y terminaba estorbando a todos. Ya sabes que los sentimientos festivos son muy difíciles de reproducir con pluma y tinta.

A lo largo de la casa, junto a la calle, los hombres colocaban una fila de pequeños hornillos de barro, que habían traído consigo, cada uno cargando dos. La forma de cargar en este caso, así como en el transporte de cualquier carga pesada, es usar el hombro como punto de apoyo y, colocando sobre él un palo de madera elástico de cuyos extremos cuelga la carga, caminar en equilibrio constante, dando la apariencia de una balanza. Sobre los hornillos se colocaban recipientes con agua hirviendo, sobre los recipientes tinas con agujeros en el fondo y tapas de paja encima, y en los recipientes montones de arroz lavado perfectamente blanco. El arroz usado para hacer mochi es diferente al arroz común de la cena; es más glutinoso al cocerse y se convierte fácilmente en pasta; es una variedad distinta seleccionada desde el principio para ese propósito. Los hornillos son cilindros huecos y cortos, abiertos en la parte superior y al frente; la parte superior sostiene el fondo del recipiente, y la abertura frontal o boca expulsa el humo y permite alimentar el fuego. En esa ocasión parecían arder con más brillo; nosotros, los niños, salíamos a ver las llamas danzantes; hacían que nuestros rostros resplandecieran con su reflejo.

Cuando el arroz se había cocido al vapor el tiempo suficiente, se transfería y convertía en pasta en un utensilio como el cual no he visto nada en este país. Es simplemente el tronco robusto de un árbol talado, de unos cuantos pies de altura, con la parte superior ahuecada. Se utiliza un bloque cilíndrico con un mango, una especie de mortero para presionar y golpear el arroz cocido al vapor. Había algo alegre en los golpes sordos que se escuchaban en el vecindario, tal vez no para un oído extranjero, pero sí para quien creció entre costumbres asociadas a las fiestas de Año Nuevo. Y nunca en otro momento nuestra casa estaba tan llena de alegría como en ese clímax de disfrute doméstico. Cuando el arroz perdía su apariencia granulada y se convertía en una masa uniforme y pegajosa, entonces se colocaba sobre una gran tabla espolvoreada con harina de arroz. Allí reposaba, humeante, blanco como la leche, este lujo de Año Nuevo—¡lujoso incluso al tacto! Toda la familia se reunía alrededor y hacía numerosos pasteles redondos. Mientras nuestras manos estaban ocupadas, intercambiábamos muchas bromas inocentes y risas alegres; los mayores se dejaban llevar por nuestro entusiasmo, mostrando un humor tranquilo en sus rostros.

Colocamos el árbol de Año Nuevo. Es un sauce inclinado, densamente adornado con pasta de arroz y colgado con bolas de algodón ornamentadas, tarjetas pintadas, etc. Durante todo el mes de enero puede verse en la sala de cada casa, clavado contra la pared.

Al anochecer del último día del año viejo se realiza una curiosa ceremonia. El digno jefe de familia recorre su casa con una caja de frijoles duros y tostados. En cada habitación se detiene erguido y lanza un puñado de ellos, exclamando a todo pulmón:—"¡Bienvenida la Buena Suerte! ¡Fuera el Diablo!" Ahora bien, la caja que se usa provisionalmente como recipiente es una medida de arroz llamada măsu, que suena igual que el verbo que significa aumentar; y los frijoles son mămĕ, que es igual al sustantivo que significa salud, aunque se escriben y acentúan de manera diferente. Al unirlos, tenemos una súplica en forma de juego de palabras:—"Aumenta la salud", o "¡Que la salud aumente!" Por extraño y fantástico que parezca, sin embargo, es una costumbre sagrada y se observa escrupulosamente. Antes, mi padre realizaba la ceremonia en nuestra casa; pero cuando mi hermano mayor creció, se le asignó ese deber, que cumplía con una gravedad cómica que no puedo olvidar.

El japonés considera ciertos periodos—no recuerdo cuáles—de su vida como años malos. Para evitar las malas influencias que acechan o para "dejar caer" esos años, como se dice, la gente toma tantos frijoles como años tiene, los pone en bolsas de papel junto con algunas monedas y los deja en algún cruce de caminos, procurando no ser vistos. De esta manera he dejado atrás varios de mis primeros años malos; ¡ya habría naufragado en la vida hace mucho tiempo de no ser por las bolsas de frijoles!

Esa misma noche, los comerciantes desean cobrar cuentas antiguas y saldar las cuentas del año que termina; y para hacerlo, visitan las casas de sus deudores, alumbrando su camino con faroles que llevan los emblemas de sus establecimientos comerciales. Esta idea es tan general y la costumbre se ha arraigado tanto con el tiempo, que todos la esperan como algo natural al final de cada año; los deudores, también, son fácilmente requeridos. Como consecuencia, se da una de las más grandiosas exhibiciones de faroles. ¡Qué placer era para mí pararme frente a mi casa y ver las innumerables luces moverse arriba y abajo por la calle! Cuando fui mayor, me designaron portador de farol delante del cobrador en nombre de mi padre, quien instruía a su empleado para que de paso me diera lecciones de negocios.

Amanece la mañana siguiente, y el primer día del Año Nuevo está con nosotros. Todos parecen felices, bondadosos y llenos de mejores sentimientos. Las amas de casa comprando, los tenderos y vendedores ambulantes de todo tipo de productos para el mercado festivo han desaparecido de las calles; el cambio es como el de la mañana de domingo respecto a la tarde del sábado en una ciudad estadounidense. Todas las casas están cuidadosamente barridas y puestas en buen orden, y la gente lleva sus mejores galas. Se erige una especie de arco frente a cada vivienda. Pero no es redondo, es cuadrado. Se plantan dos pinos jóvenes como pilares, y se atan travesaños de bambú verde entre ellos. En esta estructura se colocan los tradicionales y sencillos adornos: flecos de paja, algas marinas, helechos, una concha de langosta roja, un limón, caquis secos, sardinas secas y carbón. Estos artículos representan muchas ideas auspiciosas; reflexiona un momento y te resultarán claros. Los pinos, bambúes, algas y helechos son perennes, símbolos apropiados de constancia; los flecos de paja sirven para ahuyentar las malas influencias—la sangre del cordero en la puerta; la langosta, por su forma encorvada, indica vejez o larga vida; el limón es dăi-dăi—"de generación en generación"; los caquis secos son dulces bien conservados por mucho tiempo; las sardinas, por nadar siempre en grupo, expresan el deseo de una familia numerosa; y por último, el trozo de carbón es una sustancia imperecedera.

Cuando el sol de la mañana se eleva glorioso o caen copos de nieve (pues en Japón también tenemos nieve), los niños salen corriendo de debajo de los arcos, se saludan unos a otros y comienzan a entregarse a los juegos festivos al aire libre.

Hablar sobre el desayuno puede ser una intromisión en la hospitalidad, pero el desayuno de Año Nuevo japonés es algo único. El mochi constituye la parte principal. Los pasteles de arroz sin relleno se cocinan con diversos ingredientes; papas, pescado, nabos y todo lo sabroso que se encuentra en la tierra y el mar los acompaña. Una persona de capacidad ordinaria apenas puede tomar más que unos cuantos tazones de este platillo, pero hay quienes son lo suficientemente valientes como para despachar veinte o treinta de una vez. Durante semanas después, siempre que los ociosos del pueblo se reúnen, hay animadas discusiones sobre sus méritos comparativos en este aspecto. He notado que la buena gente de esta república también considera el Día de Acción de Gracias y la Navidad como los días en que se permite el mayor apetito; y he escuchado a personas contar las maravillas de sus estómagos y buscar la opinión de los sabios a su alrededor, quienes también sueñan, mientras fuman sus pipas, con los pavos, pasteles de pollo y puddings de ciruela que ya pasaron.

A medida que avanza el día, los buenos ciudadanos del pueblo, vestidos con decorosos atuendos antiguos, aparecen por todas partes haciendo visitas de Año Nuevo. Al encontrarse con sus conocidos, no tienen mucho que decir; lo principal es mantener la cabeza subiendo y bajando con gran formalidad: es una reverencia, pero mucho más que eso. Es casi un acto imposible para quien no ha sido entrenado en ello, a menos que lo haga con espíritu de martirio. Por supuesto, la recepción en el salón por damas vestidas de blanco es algo desconocido en el lejano Oriente. Las damas deben ser buenas y permanecer en el salón trasero, salvo cuando los caballeros que hacen los honores de la recepción solicitan su presencia; a menudo se perciben los ojos brillantes observándote a través de las rendijas.

La cena no es un acontecimiento tan espléndido como el desayuno, pero cuenta con muchos platillos tradicionales que deben servirse. Este hecho puede sorprender al lector, quien asocia en su mente una mesa tan suntuosa como la de Navidad con el término cena. En ese sentido figurado en que la usamos frecuentemente, debería aplicarse propiamente al desayuno. Debo mencionar aquí que en las comidas de Año Nuevo dejamos de lado nuestra vajilla de loza y sacamos del almacén tazones de madera, lacados en rojo por dentro y negro azabache por fuera, con el escudo familiar en oro. Los de los niños son más atractivos, con imágenes de grullas volando en las tapas y tortugas de colas largas entre las olas en el exterior de los tazones, todo en oro. Una visión casual de ellos en otras ocasiones, mientras buscaba cosas, bastaba para despertar en mí una agradable cadena de pensamientos relacionados con las festividades. ¡Ah, y ese enorme pescado, debo contarte sobre eso! Cada familia se provee para el Año Nuevo de un gigantesco buri—nombre japonés, por supuesto, ignoro su término zoológico correcto; mi primera idea de la ballena la obtuve de este monstruoso pez. Cuelga en la cocina de una de las vigas durante todas las fiestas; el cocinero corta carne de él y la familia se deleita hasta que queda reducido a un verdadero esqueleto. Tengo la impresión de que el pez se pesca en algunas de las provincias que bordean el Océano Pacífico (Imabari da al mar interior) y se envía a nuestro pueblo: lo cierto es que el ejemplar que conseguimos siempre está salado. La prisa por el buri en el mercado antes de Año Nuevo es igual que la negociación por el pavo antes de Acción de Gracias en este país; la diferencia es que el buri es más caro y no todos pueden permitirse comprar uno.

Aprovechando la ceremonia de la última noche, durante el día aparecen mendigas disfrazadas de la Diosa de la Buena Suerte, cantando y bailando por limosna. Eso es tolerable. Pero una multitud aún mayor de mendigos fuertes, personificando a los demonios con barras de bambú que hacen ruido y rostros pintados de manera horrenda, se planta frente a las casas y exige en voz estridente y autoritaria una propiciación en monedas. Algunos se pintan con pintura roja barata, representando a los "demonios rojos"; otros se embadurnan con los restos más económicos de hollín de la chimenea, convirtiéndose así en los "demonios negros". La idea de los demonios de diferentes colores proviene de la representación pictórica budista del Infierno, donde se ve a los demonios castigando a los pecadores: arrojándolos a una llama sulfurosa, a un lago de sangre, a un enorme caldero hirviente y a serpientes-dragón; dándoles un paseo gratis en un carro de fuego; haciéndolos subir una montaña llena de agujas; arrancando las lenguas de los mentirosos; triturando los cuerpos como se hace con las papas, y así sucesivamente. Las imágenes, por cierto, junto con muchas otras de santos y mártires, son de la misma naturaleza que las pinturas religiosas de Roma y igualmente grandiosas y magníficas. La ceremonia del frijol, para concluir, aunque pudo haber ahuyentado a los demonios imaginarios, al final ha reunido a la mañana siguiente a un ejército de demonios de carne y hueso que quieren comer y beber.