Capítulo XI.

Entre las diversiones más apreciadas durante las vacaciones de Año Nuevo está el vuelo de cometas. Esto es tan conocido aquí que a menudo me han abrumado con preguntas al respecto los pequeños estadounidenses. Nuestras cometas son en su mayoría rectangulares, con héroes o monstruos pintados en los colores más llamativos. A veces se les coloca un instrumento de viento que parece un arco, y cuando la cometa está en el aire, el viento golpea la cuerda y produce un zumbido. En una pelea de cometas, los combatientes acercan sus cometas voladoras y tratan de cortar la cuerda por fricción. De vez en cuando, un desafortunado héroe o monstruo es visto siendo zarandeado a merced del viento, encontrando su destino en el agua, en las copas de los árboles, o quién sabe dónde. En la época álgida del vuelo de cometas, incluso aquellos con más sensatez se suman al entusiasmo de los jóvenes y construyen cometas prodigiosas. He llegado a ver una tan grande que, al elevarse alto en un día ventoso, los esfuerzos combinados de varios hombres apenas podían sostenerla. Fue una verdadera lucha de tira y afloja; después de mucho esfuerzo, con la ayuda de luchadores y atletas, recuerdo que finalmente lograron asegurar al monstruo a la columna principal de roble de un gran edificio. La cuerda atada a una cometa así es un cordel fuerte de cientos de metros de largo, pero aun así suele romperse. Y volar una cometa de ese tamaño en las calles de una ciudad es casi imposible; golpea fuertemente las casas y arrastra las tejas (nuestras casas tienen techos de tejas) sobre las cabezas de los transeúntes; por esta razón, siempre se lleva al campo abierto y luego se trae de regreso a la ciudad cuando ya está bien elevada en el aire. ¡Cuántos niños curiosos se agolpan junto a los hombres que sostienen la cuerda de la cometa mientras caminan de regreso a casa!

He pasado muchas tardes después de la escuela tallando el armazón de bambú para una cometa modesta. Era mi ocupación favorita; mi padre me llamaba a otra habitación para hacerle un recado; lo oía claramente, pero fingía no escuchar y lo hacía llamarme varias veces—¡hijo desagradecido! Al oírlo acercarse y ver que ya no podía demorarme más, me apartaba de la agradable tarea y salía tan animado como podía, "Sí, señor, padre." Él me preguntaba qué estaba haciendo, me reprendía por no responderle rápido y me hacía saber que si no obedecía seguramente arrojaría mi cometa al fuego. Sin embargo, después de tales interrupciones, el importante armazón quedaba terminado. ¡Oh, qué satisfacción sentía al verlo! Luego iba a la cocina y convencía a Osan de que me diera un poco de arroz hervido, que convertía en engrudo sobre una tabla con una espátula de bambú. Con el engrudo pegaba papel blanco al armazón y lo dejaba secar. Hay muchos pequeños detalles técnicos en la construcción de cometas, pero prefiero no entrar en ellos. Cuando se secaba, escribía en la cometa, confidencialmente y de mi puño y letra, alguna palabra apropiada, digamos Céfiro, en lugar de un dibujo. Ahora ataba la cuerda y probaba su vuelo; se lanzaba contra los aleros de un lado, se precipitaba en las ventanas enrejadas del otro, giraba en el aire como una paloma acróbata y, en general, se comportaba mal. Entonces la bajaba, añadía peso al lado más liviano, le ponía una cola y hacía todo lo posible para asegurar el equilibrio, y luego la probaba de nuevo.

Desde que llegué a este país, más de una vez mis pequeños amigos me han pedido que les hiciera una auténtica cometa japonesa. Pero la falta de papel resistente y bambú siempre me ha impedido cumplir su deseo.

Mientras escribo, por asociación de ideas, recuerdo un suceso que me provocó mucho. Me gustaba hurgar y revolver cosas viejas en el desván, como ya insinué antes, o, para darle un nombre digno, tenía gusto arqueológico. Un día, para mi sorpresa, encontré un viejo armazón de cometa, de unos seis pies por cinco, aún útil. Lo hallé escondido detrás de una cómoda carcomida; descubrí que fue construido cuando mi tío era niño; todos en la casa lo habían olvidado por completo. De inmediato me invadió el deseo de presumir de una cometa grande, ahora que el armazón ya estaba listo; y como si el destino ayudara a mi plan, alguien recordó que el carrete de cuerda que iba con la cometa estaba guardado en uno de los cajones. Lo busqué y lo encontré enseguida. Cuidé estos restos con gran esmero hasta la visita de mi tío, que vivía en la misma ciudad; entonces los saqué y le pedí que me hablara de su cometa. No pude haber hecho mejor cosa; sus viejos juguetes ante él le recordaron su infancia; despertaron en él el deseo de verlos restaurados y útiles una vez más; y me prometió que él mismo se encargaría de ello.

Y en efecto, se encargó de ellos en pocos días, mostrando tanto interés como yo. Después de cubrir el armazón con papel, lo llevamos a un hombre que pintaba carteles. Él pintó en la cometa un Daruma sentado, con túnica escarlata de canónigo, sosteniendo el cetro del sumo sacerdote, un bastón con un largo mechón de pelo blanco en un extremo, mientras que el margen blanco que dejaba esta gran figura fue teñido de azul. Era una cometa espléndida; la imagen de Daruma, quien fue una gran luz del budismo, fundador de una nueva secta, que pasó toda su vida meditando, sin dejarse perturbar por asuntos mundanos—de ahí su figura de papel maché sobre una semiesfera de plomo en el juguete "tentetieso"; Daruma, iba diciendo, miraba desde nuestra cometa con un par de enormes ojos saltones, sombreados por prominentes y tupidas cejas; una arruga descendía por cada mejilla desde la nariz hacia las comisuras de la boca; grandes pendientes hindúes colgaban de los lóbulos agrandados de sus orejas; y puedo añadir aquí que, a pesar de su fama de hombre sedentario, siempre se le representa como un santo de rasgos físicos vigorosos.

Hasta aquí, todo bien. Como era de esperarse, mi tío quiso ver cómo volaba nuestra cometa. Así que conseguimos que un muchacho grande la sostuviera contra el viento, y mi tío, a cierta distancia, sujetaba la cuerda listo para salir corriendo. Se dio la señal, y mi tío corrió, y la cometa se elevó. Yo observaba sin aliento. Pero apenas subió, se inclinó de lado y fue a dar contra las púas de las cercas de la casa del alcalde. ¡Perdí el ánimo! No lloré de inmediato; la catástrofe era demasiado grande para expresarla y demasiado repentina: no hubo tiempo de medir la calamidad. Los hombres tiraban de la cometa, que, como digo, había quedado atascada en las puntiagudas barras negras de madera que sobresalían de forma poco amable en todas direcciones. Desde entonces les guardé una enemistad inveterada, hasta que un día todas fueron derribadas junto con la casa, lo cual me produjo gran satisfacción. Sin embargo, el ruido desgarrador de la cometa rompía mi pecho en ese momento; y los hombres, convencidos al fin de la inutilidad de sus esfuerzos, trajeron una escalera, y mi tío subió en ella con toda calma. Ya no pude contenerme; corrí a la casa, me tiré al suelo y lloré amargamente. Después, le di vueltas al asunto con calma, acostado de espaldas, mirando el techo y chupándome el dedo como un bebé. El fantasma de la cometa rota se me aparecía; me costaba tragarme la pena. ¿Quién tuvo la culpa? Nadie más que mi tío; sí, si mi tío no hubiera querido probar la cometa, no habría pasado nada. Volví a sollozar ante ese doloroso pensamiento; ahora reprochaba a mi tío tanto como antes le había agradecido. Tras un buen rato, mi tío entró, cabizbajo, con la cometa hecha jirones. Pero, ofendido, no quise hablarle ni mirarlo: él, torpemente, trató de consolarme y con dificultad logró que aceptara su reparación remendando los desgarrones. Sin embargo, la humedad del pegamento desvaneció los colores originales y desfiguró la hermosa imagen. Ya no recuerdo cómo lo perdoné por eso.

Pero volvamos a los juegos de las vacaciones. Los niños juegan una especie de pelota—la parte de "pasar y atrapar"—con un dai-dai (limón) de buen tamaño; lo llamamos rodar el dai-dai. Nos lanzamos la "rastrera" una y otra vez, de modo que incluso la fruta japonesa de cáscara dura se rompe en poco tiempo; entonces nuestra tarea es buscar nuevas pelotas, lo que siempre logramos derribando la fruta de los arcos desprotegidos. La gente, en general, toma la travesura con buen humor.

Las niñas juegan al aire libre con paleta y volante; también juegan con pelotas de algodón, que lanzan con sus delicadas manos contra los pisos duros. Mantienen la pelota rebotando rítmicamente entre la palma de la mano y el suelo, y tararean canciones al compás.

En casa y por la noche jugamos a las cartas y a otros juegos. El juego de cartas favorito consiste en dar las primeras líneas de pareados y tratar de encontrar, entre la confusión de cartas y compitiendo con los demás, las cartas en las que están escritas las líneas siguientes; quien reúne el mayor número de cartas al final es declarado ganador. Este juego tiene la loable característica de grabar en la mente poemas célebres; no es simplemente tiempo perdido. Los poemas japoneses, menciono de paso, son breves y concisos; el clásico "Cien poemas de cien poetas" es característico y, por ello, se imprime para el propósito del juego. Los poemas seleccionados de la dinastía Tō, que en los anales de la literatura china corresponden al periodo isabelino inglés —me refiero al desarrollo y no a la cronología—, son sustituidos por los eruditos en lugar de los poemas japoneses. También jugamos una especie de parchís y una forma del juego de autores, pero no conocemos nada de whist, póker, casino, euchre, cribbage, etc. El ajedrez y las damas son juegos en los que los japoneses son expertos, pero no son juegos de Año Nuevo.

La conversación junto al fuego, las palabras amables y los corazones constituyen el tranquilo disfrute y la alegría de las fiestas. Todo contribuye a producir en nosotros un placer sereno y apacible, pero nada digno de mención ocurre en los días restantes. Cierta actividad comercial se manifiesta en las primeras horas de la segunda mañana, pues los comerciantes observan la antigua costumbre de inaugurar el comercio del año nuevo y entregan obsequios a sus clientes.

Más adelante en la primavera—olvido la fecha exacta—todos los adornos de paja, guirnaldas marchitas y similares usados en la decoración se reúnen y se queman con esmero religioso en una amplia llanura arenosa junto al río, justo más allá del pueblo. El día señalado para el rito es otro día festivo del calendario, al menos en Imabari. Durante algún tiempo antes de la ocasión, los restos de paja de todas las casas de una calle se recogen cuidadosamente en un solo lugar, y entonces quienes son artistas ejercitan su ingenio para producir alguna forma reconocible a partir del montón que pueda atraer la atención de los espectadores en su camino hacia el lugar de la quema. Las calles compiten entre sí en originalidad al dar forma a la pila de paja y se cuidan de no revelar lo que están construyendo hasta el día de la exhibición; entonces, ostentosamente, levantan la obra terminada, sea cual sea, en una alta plataforma móvil o pedestal con ruedas, que toma su lugar en la procesión junto a las de las otras calles. Todo el pueblo siente curiosidad por saber qué hay en el desfile y sale corriendo para verlo.

Recuerdo solo una de las muchas cosas que mi propia calle produjo en tales ocasiones; era una gorra militar y una trompeta unidas. Incontables hojas de papel dorado se desperdiciaron para dar a la monstruosa forma de la trompeta el aspecto de un brillante y reluciente metal; la gorra, además, era asombrosamente parecida al objeto real importado. Estos artículos bárbaros y extraños, adoptados por el gobierno japonés en ese tiempo, estaban llamando la atención y los comentarios de la gente; por ello, la llamativa reproducción de ellos a una escala muy ampliada hizo que todos lanzaran una pequeña exclamación de sorpresa y admiración. Olvido a cuál de nosotros se le ocurrió la idea.

El pedestal o plataforma tiene dos grandes y macizos anillos de hierro en la parte delantera, a los que se atan cuerdas resistentes: los más jóvenes de los habitantes de la calle se agrupan en dos filas y arrastran la carga decorada. Canción y coro, y las pesadas ruedas avanzan chirriando un corto trecho, luego se detienen: otra vez canción y coro; después, otra pausa. Entre la multitud, de vez en cuando nos encontramos con un hombre que lleva un palo de bambú, uno de cuyos extremos está partido y sostiene media docena de mochis endurecidos. Su intención es tostar los pasteles en las llamas de los restos y, al regresar a casa, repartirlos entre su familia y comerlos por el poder milagroso que entonces se cree que poseen.

Esta es, en resumen, la manera en que celebramos y concluimos nuestra gran fiesta nacional de Año Nuevo. Últimamente, es de lamentar, muchas de las antiguas costumbres son omitidas por la gente que ha adoptado ideas modernas. Las innovaciones de los últimos tiempos, no muy deseables ni de buen gusto, están ganando terreno rápidamente. Unos años más, y temo que el abandono de las observancias tradicionales será completo en Japón.