Capítulo XII.

Tenemos muchos otros días festivos; es imposible hablar de todos ellos. Simplemente por nombrar algunos, está el día del Dios Zorro el dos del segundo mes; la Fiesta de las Muñecas, para las niñas pequeñas, el tres del tercer mes; la Fiesta de las Banderas para los niños el cinco del quinto mes; la misa de ablución en el sexto mes; el Tanabata (víspera del séptimo) el siete del séptimo mes; el día de las flores de crisantemo y el festival de Inoko a finales del otoño, sin mencionar los festivales de varias deidades locales. Para nosotros, los niños, la importancia vital de estos días festivos residía en los manjares y delicias con los que nuestras madres y hermanas nos agasajaban entonces, y que no solían ofrecernos en los días ordinarios. Disfrutamos de frijoles rojos hervidos con arroz el dos de febrero; pasteles de harina de arroz envueltos en hojas de una especie de roble llamada kashiwa el cinco de mayo; pasteles de harina de arroz untados con an el día de la ceremonia budista de ablución; castañas asadas y hervidas, y arroz con castañas el nueve de septiembre; y el saké en casi todas las ocasiones, pero con una rama de flor de durazno en la botella el tres de marzo, y un ramo de flores de crisantemo en el día del crisantemo.

En Tanabata e Inoko, los niños del pueblo solían reunirse formando un club tras el pago de una pequeña cuota, siendo el mayor de ellos quien presidía sus asuntos por consentimiento común. Nuestro primer trabajo era recorrer en orden consecutivo las casas que tenían grandes salas frontales, solicitando a sus dueños que nos prestaran la habitación por unos días como sede temporal del club, sin costo alguno. Y cuando un hombre generoso nos concedía el uso de su casa, allí trasladábamos nuestra propiedad común. Esta propiedad comprendía los dioses en pergamino, un espejo sagrado, el gohêi dorado (un adorno sagrado de bronce), un par de botellas de saké de peltre, espléndidas cortinas, un gran número de sambo (soportes de ofrendas de madera blanca, a veces barnizados), innumerables farolillos japoneses, madera y tablas listas para armar un altar que parecía una escalera, alfombras de fieltro carmesí chino, varios tambores y ciertos tipos de campanas. Estas cosas nos han sido legadas por sucesivas generaciones de niños, reparadas cada año y aumentadas mediante donaciones o aportaciones, y todas cuidadosamente guardadas en baúles, en cuyos lados y tapas leemos los nombres de algunos que han muerto y de otros que aún viven, aunque ya cerca de la tumba. Los niños cuidan bien de estas viejas reliquias, para poder transmitirlas sin daño a sus sucesores. Los mayores sacan los objetos y montan un lugar de culto; en los días festivos los miembros acuden a la sede con sus cajas de almuerzo bien provistas. Nos reunimos no tanto para adorar, como debes entender ahora, sino para pasarla bien. Los administradores han recibido frutas y pasteles de los comerciantes mayoristas, y los apilan en pirámides sobre los sambos en los escalones del altar; luego serán repartidos equitativamente entre los socios. Los farolillos se encienden brillantemente por la noche; un farol especial se iza en un poste muy alto plantado frente a la casa para señalar nuestra sede.

En Tanabata marchamos por las calles con árboles de bambú verde, llenando el aire con ciertos gritos y tocando los instrumentos, y al encontrarnos con los niños de otras calles se produce una pelea. La escena es una confusión de bambús y trozos de papel de colores del arcoíris que se atan abundantemente a las ramas. Tras una reñida competencia, regresamos al club, comemos un buen almuerzo y celebramos los incidentes de nuestra victoria. Al día siguiente del festival llevamos nuestros bambús al mar y los arrojamos para que las olas los arrastren y finalmente lleguen hasta la Corriente Celestial o la Vía Láctea, donde los dioses pueden leer nuestros deseos escritos en los papeles de colores. Ese día todos van a nadar, porque el mono marino está esposado; este puede alargar un brazo enormemente a costa del otro, y atrae y ahoga a la gente, especialmente a los niños que van a nadar desobedeciendo las advertencias de sus madres.

En Inoko sacamos nuestros gorin. Un gorin es una piedra esférica, generalmente de granito, con un cinturón de hierro suelto en una ranura alrededor de su gran circunferencia; el cinturón tiene muchos pequeños anillos. Un club de niños posee de cinco a diez gorins de varios tamaños. A los anillos se atan cuerdas, y visitando a las familias donde ha nacido un varón durante el año, los niños pronuncian palabras de bendición y golpean el suelo subiendo y bajando la pesada piedra. Tras una serie de golpes queda una depresión en el suelo. Sostenemos choques de gorin con clubes vecinos. Se envía un desafío a otros clubes para que nos enfrenten con su mejor gorin en terreno neutral en tal fecha, para saber cuál es más fuerte. El gorin de guerra se equipa para el combate con una red de cuerdas, dejando expuesta una parte de la superficie que dará el golpe; los niños mayores lo guían en la batalla con varias cuerdas fuertes. Generalmente, en la colisión se oye más ruido que choque real; sin embargo, no es raro que la competencia continúe hasta que uno u otro se parte por el centro, y la oposición es tan fuerte que los adultos deben intervenir, pues infaliblemente genera resentimientos y peleas en todo momento. Recuerdo que nuestro club solía enorgullecerse de la fuerza y durabilidad de sus gorins; no, ninguno recibió siquiera una grieta, aunque muchas y duras fueron las pruebas a las que fueron sometidos.

Además de los juegos con gorin, en Inoko organizamos competencias de lucha. En el patio de la sede del club construimos un banco circular de arcilla y llenamos el interior con arena; allí todos los miembros compiten en prácticas. Aunque era pequeño, no quería quedar fuera de moda, y por mi atrevimiento innecesario sufrí llagas y moretones. En grupo visitamos las sedes de otros clubes y negociamos los encuentros, que se realizan de inmediato en el lugar, a la vista de ambas partes.

La ceremonia de ablución es observada principalmente por los sacerdotes sintoístas. (El sintoísmo es la fe nativa, que coloca al sol como figura central de adoración y reconoce además a ocho millones de espíritus.) La forma en que se celebra en mi provincia consiste en colocar en el patio del templo tres grandes aros del árbol sasaki (sagrado para el sintoísmo) e invitar a la gente a pasar a través de ellos. Se supone que los aros absorben los pecados y transgresiones de las personas, dejándolas limpias y aptas para la gracia de los dioses. Así, cargados con las corrupciones terrenales y las impurezas repugnantes del hombre, las bandas redondas de los árboles frescos y verdes, cubiertas de colgantes de papel blanco en zigzag, al final del día se llevan a aguas corrientes y se lavan a fondo o, más comúnmente, se arrojan al mar.

Por la misma época, los sacerdotes budistas celebran una misa por los pecadores difuntos. Las diferentes sectas tienen distintas creencias. Mi familia fue antes feligresa de un templo de la secta Hokké; por eso recuerdo mejor la misa tal como la celebra esa denominación en particular. La sociedad de la iglesia y sus oficiales se reúnen en la sacristía para organizar la preparación de farolillos flotantes. Son artefactos improvisados y rústicos que los feligreses más activos se ofrecen a fabricar; no se requiere mucha habilidad en carpintería para hacerlos, pero sí toma tiempo hacer tantos. Observa uno: un trozo de tabla como base, dos bambús partidos doblados y clavados como el asa de una canasta, uno cruzado sobre el otro, y una capucha de papel pegada alrededor de todo; un clavo en el centro sostiene una vela pequeña. Todo muy poco artístico, como corresponde a su uso, como veremos enseguida.

El día de la misa, todo el templo está adornado con una infinidad de farolillos. Entonces, devotos ancianos y jóvenes llegan en masa durante todo el día para elevar oraciones por sus seres queridos fallecidos, y quienes así lo desean compran los farolillos para iluminar el camino de los difuntos. Los artículos, una vez pagados, son entregados por los ancianos encargados de la venta al sacerdote y a sus asistentes; ellos escriben versos del sûtra en los farolillos y ordenan que se dejen ante el altar. Si el negocio va bien, para la última parte de la tarde todo el stock se ha vendido; la caja suena con monedas y los sacerdotes están de buen ánimo. Luego sigue un gran canto y el golpeteo de tambores, y tras las oraciones, los farolillos se colocan en varios botes y también se llevan los tambores y platillos para animar la siguiente escena; los sacerdotes y el comité caminan lentamente hacia la orilla. Una vez todo en orden, se adentran en el mar agitado—habiendo previsto la marea alta para que, al llegar, los farolillos encendidos puedan ser soltados y se alejen a la deriva con la bajante.

¡Ah, se han ido, las barcas! Ya no las distinguimos. Quiero que comprendas que es una noche oscura, de lo contrario mi descripción no sería tan buena, aunque en realidad la luna suele asomarse en ocasiones. Y la luz de la luna sobre la marea creciente no está nada mal, lo reconozco, pero, como ves, deseo conservar el gran efecto de "fuego y oscuridad". Así que, por favor, amable lector, permíteme esta fantasía por esta vez; no siempre te lo pediré. Bien, entonces es una noche oscura: mientras las barcas desaparecen de nuestra vista, podemos oír el chapoteo que producen al balancearse de un lado a otro, causado por el curioso modo japonés de remar. Al poco tiempo dejamos de oírlo; las embarcaciones ya están bien adentradas en la oscuridad. ¿No vemos nada de ellas? No del todo. Las luces que llevan nos indican su ubicación. Todo este tiempo estamos en la orilla, tenlo presente. El avance del agua parece deleitarse en hacernos retroceder, riéndose para sí a lo largo de la playa, hasta que por fin nos vemos apiñados en una estrecha franja de arena junto con el resto de los espectadores. ¡Ahí está! Ha llegado hasta la marca de la pleamar; ya no nos molestará más. Sentémonos.

Mientras observamos, diez mil puntos de luz salpican la superficie; no espero ver jamás en la tierra una iluminación más hermosa que esta; y pronto estalla una gran llama rojiza desde la barca del sumo sacerdote, en medio de los confusos ecos de oraciones en todas las embarcaciones. Ese es el final, amigos; permanezcan sentados y contemplen, si así lo desean,—muchos, en efecto, lo hacen—y vean cómo las luces se alejan y se pierden, o se apagan. Algunas de estas nunca regresan y se cree que han ido adonde se les envió, otras, y la mayoría, para ser sincero, aparecen a la mañana siguiente arrastradas a la orilla, hechas pedazos.