Capítulo XIII.

Es maravilloso cómo la memoria evoca, mientras escribo, diez mil trivialidades irrelevantes —deliciosas para mí, sin embargo—, muchas de las cuales no tienen justificación para ser incluidas aquí, salvo que están más o menos relacionadas con el templo. En verdad, la facultad de la memoria es un don enviado por los dioses, una bendición para las horas de soledad.

Nuestro templo era el más cercano al mar de la hilera en la calle del Templo, a la que me referí en la primera parte de este relato. El sacerdote principal era una persona amable y gentil, muy erudita, según decían, aunque no daba indicios de serlo. Cumplía con su deber, por supuesto, en los sermones, pero nunca se preocupaba mucho por distinguirse en la elocuencia; prefería leer o entretener a los visitantes en la tranquilidad de su zashiki (sala de invitados) elegantemente decorada, saboreando el excelente té de Uji y contemplando los artísticos canteros de crisantemos dispuestos con gran formalidad. Cultivaba flores exquisitas; los tallos delgados se doblaban bajo las grandes y ostentosas cabezas, y el sacerdote-jardinero se apiadaba de ellas y les proporcionaba firmes soportes; estaba tan apegado a ellas como un padre a sus hijos. Si una tormenta nocturna pasaba sobre ellas y por la mañana las encontraba caídas, enmarañadas y empapadas de lluvia, su compasión no tenía límites.

Debe confesarse que a veces su fino gusto rayaba en la delicadeza excesiva; no podía evitar ser quisquilloso con la descuidada administración de su sirviente, y sin embargo era extremadamente reacio a expresar su propia opinión, siempre apartándose en silencioso disgusto. Sin embargo, toleraba a los niños pequeños, es más, los amaba; me tomó bastante cariño, llamándome con apodos cariñosos, alegrándome en mis visitas con golosinas y un ramo de crisantemos de su jardín, y siempre enviándome de regreso a casa sano y salvo acompañado por un joven sacerdote. Este último, que se encuentra vegetando en casi todos los templos, es un muchacho de familia pobre enviado allí para ser cuidado por caridad. El que encontré aquí era un pobre chico, por lo tanto feliz; ahora tenía asegurada la cena y era más bromista de lo que correspondía a su hábito.

Una vez me asustó casi hasta la muerte. Sucedió de la siguiente manera: acompañé a uno de mis parientes a nuestro cementerio familiar en el patio del templo, en la víspera del día anual de conmemoración de los muertos, cuando cada familia envía un delegado a las tumbas e invita a los espíritus a casa. El delegado entrega el mensaje oral con profundo respeto y formalidad, inclinándose hasta el suelo ante las lápidas ancestrales como en presencia augusta. Luego se da vuelta y pide al invisible que suba a su espalda, lo asegura con ambas manos por detrás y camina gravemente de regreso a casa. En casa, en el patio, sobre una cama de arena traída de la playa, se enciende un fuego de tallos de lino, según la costumbre religiosa. Esto se llama el "fuego de recepción". Luego se pide a los espíritus que desciendan con cuidado en el alto altar doméstico para no lastimarse las piernas. En Japón, cada casa tiene un armario sagrado donde se guardan imágenes, tabletas ancestrales, amuletos y talismanes, donde se ofrecen pasteles y naranjas, flores e incienso, y ante el cual la familia conmemora los días de la muerte de sus antepasados. Este lugar elevado se llama la "repisa de Buda". Permítanme señalar aquí que los orientales son respetuosos con sus muertos; no los menosprecian por estar muertos. Por mucho que se critique y se llame erróneamente "culto a los antepasados", el espíritu que impulsa el acto es totalmente digno de elogio. Además del armario, las partes superiores de gabinetes, alacenas y muebles similares se convierten en depósitos de reliquias sintoístas y dioses de papel. Estas "repisas de los dioses" también son cuidadosamente atendidas con ofrendas como pescado salado, saké y luz por la noche.

Pero me estoy apartando de la narración principal; mi relato con demasiada frecuencia se desvía sin freno hacia caminos secundarios. Como comencé a contar, estaba inclinado ante los lugares de descanso de mi abuelo (de cuya tranquila partida de nuestro hogar, por cierto, no les he hablado), de mi abuela y de mi hermana que partió antes de que yo pensara en aparecer. Respecto a estas dos últimas parientes, como nunca las vi en vida, solía hacer un sinfín de preguntas con la fastidiosa curiosidad de los niños. Mi madre se dignaba contarme, especialmente en un ánimo nostálgico, mucho sobre ellas, sin prestar atención a mis hermanas, que aprovechaban la ocasión para reprenderme alegremente por esta, mi singular ignorancia, frente a mi otra afirmación categórica de que había presenciado la boda de mi madre. Las historias de mi querida mamá, tan interesantes como son, y que tocan no poco los placeres, modas y el régimen social general del Viejo Japón, me veo obligado a omitir. Por ahora, debo continuar con mi propia historia.

Estaba inclinado, repito, ante las tumbas, todo a mi alrededor era silencio y penumbra; mi joven e imaginativa mente no pensaba en la bondad de mi abuelo, sino en los terribles relatos de viejas sobre cementerios y noches oscuras, apariciones pálidas y calaveras sonrientes; y todo mi ser estaba colmado de miedo, bastando solo el viento agudo para erizarme el cabello, y listo para sobresaltarme con mi propia sombra, cuando de repente surgió un gemido detrás de las losas contiguas, y un momento después un fantasma se alzó con un grito salvaje. Retrocedí involuntariamente y contuve la respiración, al igual que mi acompañante. Entonces el fantasma sacudió sus flacos costados y estalló en una risa macabra. Nos quedamos atónitos, pero pronto recobramos el valor suficiente para mirar al alegre espectro. ¡Qué provocación! El joven sacerdote estaba de pie sobre una de las lápidas, con la ancha manga de su hábito monástico cubriéndole el rostro. Bajó rápidamente hacia nosotros, con una sonrisa traviesa, restó importancia a todo como una gran broma, presentando una ligera excusa por habernos asustado indebidamente, y amablemente se ofreció a llevar las flores y el balde de agua. Sus palabras y modales suavizaron nuestro mal humor e hicieron imposible un regaño; unas horas más y el asunto parecía demasiado insignificante para informarlo al sacerdote principal. En resumen, el joven sacerdote salió ganando; obtuvo lo que prefería incluso a una buena cena: una diversión excelente.

Y en este contexto, viene corriendo hacia mí en mi recuerdo nuestro perro mascota Gem. Relataré cómo llegó a estar tan estrechamente asociado en mi pensamiento con la tumba; es una historia triste y hermosa. Mi hermano menor, que tenía una afición especial por los animales, lo consiguió de otro niño cuyo perro había tenido una camada de varios cachorros. Cuando mi hermano lo trajo a casa en sus brazos, Gem no era más que un bulto de carne tierna cubierto de suave pelusa; acababa de ser destetado; por lo tanto, de noche lloriqueaba y gemía lastimosamente por su madre, bajo la galería donde mi hermano lo protegía de la mirada paterna. Mi padre no era muy amante de las mascotas: no soportaba a la gata por su engañosa suavidad de voz y de patas; al perro, por sus ladridos beligerantes y profundos a los extraños y por temor a que se volviera rabioso en verano; y al canario —pobre criatura— le parecía muy mal que la gente le privara de su libertad natural.

Por lo tanto, dudábamos de cómo se llevarían Gem y papá. Sin embargo, no perdíamos la esperanza de que con el tiempo llegarían a ser buenos amigos, pues papá había demostrado una vez que no carecía del todo de amor por los animales mudos. Fue cuando comencé a encariñarme con los pequeños ratones blancos y manchados encerrados en una caja con frente de vidrio y una rueda dentro. Mi padre permitió que se quedaran en la casa por su amor hacia mí; poco a poco su curiosidad se despertó y comenzó a mirar de vez en cuando aquello que absorbía tanto el interés de su hijo; luego se volvió un ferviente admirador de mis pequeños juerguistas: sus juegos, su asiduo girar de la rueda, su astuta manera de sostener los granos de arroz y su vida doméstica en un ovillo de algodón en el cajón inferior, al que podían descender por un agujero en el piso de la caja. Al cabo de un tiempo, yo me volví negligente con ellos, y entonces fue mi padre quien los alimentaba y cuidaba.

En general, parecía que iba a llegar a un mejor entendimiento con nuestro preciado Gem. Sin embargo, Gem —o mejor dicho, mi joven hermano— tuvo problemas con él durante su minoría canina. Cuando el cachorro creció, tal como habíamos predicho, mi padre empezó a mostrarle su justa estima. Gem se sentaba junto a él sobre sus patas traseras a la hora de las comidas y observaba atentamente los movimientos de los palillos, inclinando la cabeza hacia un lado un momento y hacia el otro al siguiente, dejando escapar de vez en cuando un suave y gutural arrullo a modo de súplica por un bocado. Si por casualidad caía de la mesa un regalo inesperado, como la cabeza de una sardina, Gem la recogía con la mayor rapidez y se entretenía con ella durante unos minutos; luego, relamiéndose y moviendo la cola, dirigía a mi padre una mirada que era a la vez de agradecimiento por lo recibido y de esperanza por más. El pequeño Gem tomó cariño al abuelo, y cuando los niños estaban en la escuela, iba a visitarlo y entraba en su habitación sin ceremonias, como uno de los nietos, cuando el anciano dormitaba recordando el pasado junto al kotatsu (brasero). Este Gem nuestro tenía la idea de que era descortés sorprender a alguien en su meditación, y consideraba apropiado detenerse a unos metros del abuelo y emitir uno de sus guturales, como diciendo: "¿Cómo estás, abuelo?" Ante esto, nuestro buen y viejo abuelo se veía obligado a interrumpirse para recibir cordialmente a su visitante de cuatro patas.

Llegó un momento en que el abuelo ya no estaba, y un silencio absoluto se instaló en nuestro hogar. El querido pequeño Gem apenas podía comprender lo que significaba todo aquello en la casa y seguía deambulando tan feliz e inocente como antes: ahora tenía a sus compañeros de juego en casa todo el día. Su comportamiento nos hizo pensar en lo felices que seríamos si no conociéramos la pena, y sentimos que a un lugar así debía de haber ido nuestro abuelo. Durante la primera semana o dos, cada mañana alguien de la casa iba al cementerio para asegurarse de que todo estuviera bien y para rezar; una o dos veces llevaron a Gem como compañía, y desde entonces él consideró su deber acompañarnos al templo. Mi padre y yo nos levantábamos alguna mañana para esa tarea, y apenas aparecíamos en la puerta, Gem se desenroscaba de su cómoda postura de sueño, se levantaba, se sacudía el pelo y nos miraba diciendo: "Estoy listo". Generalmente caminaba delante de nosotros, pero a menudo se quedaba atrás para saludar a su vecino canino con un buenos días. A veces se alejaba juguetonamente de nuestra vista; silbábamos fuerte sin obtener respuesta; pero sabiendo que podía encontrar el camino de regreso, desistíamos de buscarlo y nos apresurábamos al templo. Al llegar, frente a la piedra del abuelo, estaba sentado un perrito atento. Gem nos recibía como anfitrión y nos conducía a la tumba, diciendo tan claramente como un perro puede decir: "¿No ven? Yo sé el camino".

Una mañana nos levantamos y descubrimos que nuestro Gem se había ido. Las averiguaciones revelaron que yacía a poca distancia de la puerta, con el pelaje teñido de su propia sangre. ¡Estaba muerto! No pudimos determinar si un animal feroz que merodeaba lo había atacado durante la noche, o si algún cruel ser humano le había infligido las heridas sin motivo alguno. Mi joven hermano se tomó muy a pecho la cruel muerte de Gem; mi padre también sintió profundamente el triste destino de la mascota, que ahora era invaluable para él. Y aquí termina naturalmente la historia de nuestro perro.

En nuestro templo, al igual que en los de todas las demás denominaciones, se celebra el nacimiento del gran maestro común Shaka (Gautama). Creo que cae el ocho de abril; la celebración es sencilla y tranquila, salvo por la distribución del ubuyu. En Oriente, cuando nace un niño, la partera lo sumerge inmediatamente en una tina de agua tibia. Esta agua se llama ubuyu o primer baño. El ocho de abril, en cada templo se coloca una palangana de bronce frente al altar; en el centro de la palangana se encuentra una imagen de bronce del Shaka Infante; su actitud es muy parecida a la del Niño Cristo representado en las Biblias ilustradas y en las tarjetas de la escuela dominical, enseñando a un grupo de escribas. El mito relata una historia maravillosa de cómo se puso de pie en la bañera y contó a sus asombrados padres y a la vieja partera de dónde venía, señalando al cielo, y cuál era su misión en la tierra. Sus palabras exactas están registradas en las escrituras budistas.

El recipiente de bronce se llena con una decocción de cierta hierba seca cuyo sabor se asemeja al regaliz. La bebida es conocida popularmente como el "té dulce". El devoto vierte el líquido sobre el ídolo con un pequeño cucharón y luego sorbe un poco del mismo, murmurando algunas palabras devocionales.

La emoción del día consiste en que los niños corren a los templos, durante la primera parte de la mañana, con botellas para el té dulce o el ubuyu, como se le llama en esta ocasión. En la cocina del templo, el cocinero ha hervido galones y galones de la bebida, y desde el amanecer ese encargado está preparado para el bullicio y la ardua tarea de repartirla rápidamente entre la multitud. Como la festividad coincide con la misma época del año que la Pascua, la decoración floral de los templos es hermosa; el techo de bronce sobre la palangana y la imagen siempre está artísticamente cubierto con una cantidad de una flor nativa llamada gengé, que el botánico puede clasificar en el género Trifolium, si puedo confiar en mis primeras observaciones. Las flores literalmente tiñen los campos de rosa en primavera.