Capítulo XIV.

Al describir una vista lejana de Imabari, mencioné un santuario del dios del mar que se adentra en el mar: el festival de ese dios, así como el de uno situado en el puerto y otro en la orilla de un río, se celebra en verano. La gente acude a adorar por la tarde. Una miríada de luces titilan en el aire y se reflejan en el agua de abajo; puestos de refrescos bordean los accesos al santuario, y sus vociferantes propietarios aseguran que sus productos son los mejores; los petardos estallan como palomitas de maíz y los fuegos artificiales centelleantes se elevan aquí, allá y por doquier, terminando en resplandecientes lluvias de chispas; los tambores suenan sin cesar; la gente se empuja al subir y bajar los escalones del santuario; a lo largo de la playa se sienta una multitud refrescándose con la brisa, los niños se divierten cavando hoyos en la arena y haciendo patitos y lanzando piedras al agua. Estas son las características más destacadas de las festividades nocturnas del pleno verano. La última, pero no menos importante atracción, es la brisa revitalizante a lo largo de la orilla; los fieles suelen realizar la ofrenda de monedas, el palmoteo, las reverencias y las oraciones prescritas, breves, tan rápido como sea posible, para tener más tiempo en la playa.

El quince de agosto se celebra cada año un gran festival en mi ciudad natal. Es en honor a una deidad patrona. Todos se levantan al amanecer, especialmente los niños, que se despiertan muy temprano. Faroles de papel elevados en el aire sobre largos palos de bambú se dirigen hacia el santuario. Todavía está oscuro, pero la gente olvida el sueño en el aire vigorizante del amanecer y en la alegría esperada. Todas las tiendas son vaciadas de su mercancía y en cada una se erige un santuario temporal, siendo el dios un pergamino con el nombre de la deidad escrito en él. Invariablemente se ofrecen dos botellas de barro con saké.

Cuando el día ha llegado por completo, la procesión parte de la morada permanente de los dioses. Un enorme tambor va al frente, luego varios hombres con máscaras rojas y narices puntiagudas, representando fabulosos sirvientes de los dioses. Después vienen dos santuarios portátiles construidos como sillas de manos, y al final va el yagura-daiko. Este último es una gran estructura de madera barnizada llevada por hombres. En la parte superior se coloca un gran tambor bajo, rodeado por cuatro niños. Los niños visten trajes vistosos y marcan el ritmo para las canciones de los hombres de abajo. Todos los hombres visten de blanco y al principio parecen mantener presente la presencia de sus dioses; pero pronto se embriagan, pues en cada casa los agasajan con vino, y salpican sus ropas de barro.

A medida que pasan los santuarios, los hombres entran en las casas, toman las botellas de barro con saké y se lo vierten encima. Estos hombres también se embriagan y tratan los hermosos santuarios con rudeza, girándolos salvajemente y arrojándolos con fuerza al suelo; de modo que, al final del día, no queda de ellos más que el armazón. Este trato brusco se convirtió en una costumbre establecida, y los santuarios portátiles se construyen muy resistentes.

Unos días antes del festival, los niños se preparan construyendo jumonji. Dos maderas delgadas y elásticas se atan en forma de cruz; un niño se monta en ella y sus compañeros lo levantan aplicando sus hombros a los cuatro extremos. Marchan por las calles cantando canciones festivas y retan a los niños de otras calles a salir y tener una "carrera".

No muy lejos de mi ciudad natal se alza un alto pico llamado Martillo de Piedra. Es costumbre que los muchachos mayores escalen la elevada montaña y rindan tributo a la deidad en su cima. Consiguen como líder a alguien que haya estado allí antes. La preparación para el sagrado y peligroso viaje es rigurosa. Se bañan en agua fría durante meses antes, se alimentan de una dieta sencilla y pasan el tiempo en oraciones y penitencias. Se dice que si sus corazones y cuerpos no están limpios, al ascender al santuario, los mensajeros de los dioses—criaturas mitad hombre, mitad águila—los agarrarían del cabello y volarían entre las nubes, y a menudo los matarían dejándolos caer sobre los riscos y en los valles.

Cuando un grupo de estos jóvenes robustos parte para la arriesgada peregrinación, visten ropas de algodón blanco, calzan sandalias de paja y llevan el cabello largo bien lavado y suelto. Cada uno lleva un palo con una tablilla clavada en un extremo, en la que está escrito el nombre del dios de la montaña. Gritan una breve oración al unísono, soplando un cuerno a intervalos. Mi hermano mayor, que fue con uno de estos grupos, me contó que el viaje es muy arduo y peligroso. Hay tres cadenas para ayudar a escalar tres alturas perpendiculares. A veces estaba por encima de las nubes, escuchaba los truenos bajo sus pies y sentía un frío extremo. El líder a veces sostiene a un joven indisciplinado al borde de un precipicio como disciplina y le pregunta si se reformará o si su cuerpo será arrojado al abismo.

Los peregrinos traen a casa como recuerdos hojas y ramas de árboles sagrados y las distribuyen entre sus amigos y familiares. Los amigos y familiares, por su parte, los esperan en las afueras de la ciudad. A una hora señalada, los banquetes esperan a los cansados devotos. Los hermanitos aguzan el oído para captar el más leve eco de los cuernos y los gritos. Cuando los jóvenes viajeros regresan y se reinstalan en sus hogares, maravillosas son las historias que relatan a sus amigos.

He estado consumiendo bastante tiempo y espacio describiendo diversiones y días festivos; ya es hora de volver a los estudios. He estado yendo a la escuela todo este tiempo. El espíritu de rivalidad en la escuela se fomentaba hasta tal punto que nos sentíamos obligados a acudir a los maestros por las noches para recibir instrucción privada. El maestro se sienta con una pequeña mesa baja frente a él y un andon a su lado. El andon es la lámpara nativa, de forma cilíndrica, quizá de metro y medio de altura y treinta centímetros de diámetro; el armazón es de madera ligera y se le pega papel de arroz alrededor. En el interior cuelga un platillo de bronce, a veces suspendido de una traviesa en la parte superior y a veces apoyado en una barra en el medio; el recipiente contiene la mecha de junco y aceite vegetal extraído de la semilla de una crucífera. El andon da una luz débil y ahora ha sido completamente reemplazado por la lámpara de queroseno. Para encender una lámpara, antes de la importación de fósforos, hacíamos chispas con pedernal y acero sobre un material inflamable como algodón pólvora, llamado nikusa, y de ahí obteníamos luz con virutas impregnadas de azufre llamadas tsukegi (virutas para encender).

Cerca del andon, los alumnos, uno por uno, en el orden de su llegada, llevan sus libros y se sientan frente al maestro. Este primero escucha al alumno leer la última lección y luego, tras repasarla a fondo, le lee la siguiente lección. Lo hace mirando el libro del alumno desde arriba; el aprendiz lo sigue en voz alta, señalando cada palabra que lee con un palo. Esto se repite hasta que el estudiante casi ha memorizado el texto. Luego el estudiante regresa a casa para repasar la lección por sí mismo. De este modo he desgastado a mis autores japoneses y chinos, así como un niño estadounidense mancha su César y su Virgilio; y ciertos pasajes me vienen incluso ahora tan espontáneamente como la traducción de "Gallia est omnis divisa in partes tres."

En la escuela se realizaba un examen al final de cada mes; ¡cuánto nos esforzábamos por él! Decidía el puesto de cada uno en la clase, y durante todo el mes siguiente debía permanecer en el asiento asignado. Todos deseaban estar a la cabeza y eso fomentaba una fuerte emulación. La noche anterior al examen estudiaba y leía en voz alta toda la tarde; al hacerse tarde, mis párpados tendían a cerrarse y mi voz a flaquear; mi padre me decía que no me preocupara demasiado y que me fuera a dormir. A la mañana siguiente me despertaba temprano, como yo le pedía, y me encendía una lámpara para estudiar. Era un mal hábito, lo reconozco; pero si ahora trabajo con la mitad de la dedicación con que lo hacía entonces, me será provechoso.

Mi clase estaba compuesta por unos seis miembros; nos reuníamos en las casas de cada uno fuera del horario escolar para repasar juntos nuestras lecciones. Uno de los chicos era hijo de un carpintero y poseía una obsesión mecánica. Siempre que nos reuníamos en su casa, él se ofrecía, sin que se lo pidiéramos, a explicar y mostrar algún artilugio que había fabricado con las herramientas de su padre, y casi no estudiábamos nada. Otro de nuestros compañeros era hijo de un agricultor, un muchacho grande y tímido que había sido enviado a la ciudad para educarse con nuestro querido maestro; vivía con él. Lo llamábamos “el campesino”, y llegó a imitar tan bien la letra de su preceptor que nadie en la escuela se atrevía a discutir con él sobre el manejo del pincel. Pero ningún ser humano está libre de faltas: siempre se observaba que nuestro amigo movía la mandíbula y mascaba más caramelos de los que le hacían bien. El tercero era hijo de un farmacéutico serio, tan circunspecto como su padre y tan meticuloso en los pequeños detalles; era “terriblemente inteligente”, como se suele decir, en sus estudios, pues los realizaba con esmero; además, pertenecía, como era de esperarse, a la categoría de los “buenos chicos”. Yo solía dormir en su casa algunas veces y estudiar aritmética con él.

Aquí, de manera incidental, debo describir la cama japonesa. Es algo muy sencillo: se saca un edredón grueso de un armario y se extiende directamente sobre el piso; uno se acuesta sobre él y se cubre con otro edredón, y así se tiene la cama. No hay armazón; por lo tanto, las pulgas hacen fiesta a costa tuya si la habitación no está bien barrida. Por la mañana se doblan los edredones y se guardan de nuevo en el armario, y así se libera el espacio para el día. Nuestra almohada no brinda consuelo a una cabeza cansada, ya que es simplemente un bloque duro de madera; a menudo es una caja con un cajón en un extremo. El uso de este tipo de almohada o soporte era antes obligatorio para los hombres y aún lo es para las mujeres, para proteger el peinado del deterioro y la ropa de cama de la brillantina. El sexo masculino de nuestra población, hoy en día, lleva el cabello corto al estilo de sus hermanos europeos y, en gran parte, ha dejado de usar el bloque de madera por una almohada blanda.

Mi educación continuó durante algún tiempo con resultados satisfactorios, y avancé de grado en grado casi hasta el final de la instrucción escolar común, cuando mi padre consideró oportuno sacarme y ponerme a trabajar en una tienda para que pudiera ser un orgullo para mí mismo como hijo de un comerciante. Fui aprendiz en dos oficios en diferentes momentos y, sin embargo, seguía indeciso y ansioso por volver a la escuela. Podría seguir contando todo sobre el período de mi aprendizaje, las cosas que aprendí y las personas que observé durante ese tiempo: cómo finalmente logré mi objetivo y regresé a mis estudios; cómo estudié chino y cómo me inicié en el inglés; cómo fui a Kioto y luché durante cinco años de formación académica; y cómo, hace algunos años, pedí dinero prestado y partí hacia América. Pero eso sería escribir una verdadera autobiografía, lo cual sería desagradable para mí y poco atractivo para el lector. En la historia contada hasta ahora, tal vez debí haber suprimido prudentemente todo lo personal y haber presentado solo aquellas experiencias que la mayoría de los niños japoneses están destinados a vivir. Tampoco he agotado, de ninguna manera, los incidentes de mi propia infancia; en este momento soy consciente de que en la fuente de la memoria surgen cosas más importantes que las que he consignado en las páginas anteriores. Pero he escrito lo suficiente como para poner a prueba la paciencia de mi indulgente lector, y yo mismo me he cansado de mi propio relato; por lo tanto, espero que sea excusable dar por terminada esta narración de manera abrupta.