Capítulo I

LA NIÑA PEQUEÑA

—¿Te gustaría ir a vivir a Nueva York, niña?—

La niña miró el rostro de su padre para ver si estaba “bromeando”. A veces lo hacía. Él empezaba a descender la colina de la vida adulta, era una persona bastante corpulenta, de tez clara y sonrosada, cabello castaño, áspero y rizado, y una barba que rodeaba su rostro, bien afeitada alrededor de la boca. Tanto la barba como el cabello comenzaban a mostrar hebras blancas. Sus alegres ojos azules casi siempre tenían un destello travieso, y su boca de buen humor parecía como si pudiera estar riéndose de uno.

Ella lo observó atentamente. Tres meses antes la habían llevado a la ciudad de visita, y fue un gran acontecimiento. Sospecho que a su madre no le agradó estar separada de ella una quincena entera. Era una niña tan buena, tranquila y bien educada. En aquellos días se educaba a los niños. Algunos incluso se enorgullecían de ser lo más correctos posible y obedecer a la primera vez que se les hablaba, sin siquiera preguntar “¿Por qué?”

La niña estaba sentada en un banquito cosiendo un retazo de tela. Ese patrón en particular se llamaba estrella de limón y tenía ocho piezas en forma de diamante de dos colores, rellenadas con blanco alrededor del borde, formando un cuadrado. Su abuela iba a “unirlo” para ella y mandarlo acolchar antes de que cumpliera ocho años. Ella hacía su parte con buena voluntad.

—¿A Nueva York?—repitió muy deliberadamente. Luego continuó cosiendo, pues no tenía tiempo que perder.

—Sí, Gatita.—Su padre le pellizcó suavemente la mejilla. A veces pensaba que la niña era lo más precioso del mundo.

—¿Qué, todos nosotros?—Ves, quería entender la situación antes de comprometerse.

—¡Oh, por supuesto! No creo que pudiéramos dejar a nadie atrás.

Entonces la levantó y la sentó en su regazo y la abrazó, frotándole la cara con su barba, lo que le dio un color rosado a sus mejillas. Ambos rieron. Ella sostuvo su costura con una mano para que la aguja no los pinchara.

—No puedo—casi—decirlo;—y su rostro se puso serio.

Quiero explicarte que la niña no había empezado con la gramática. Puede que la encuentres cometiendo errores de vez en cuando. Tal vez los niños de hoy hagan lo mismo.

—¿Nos llevaríamos todo?—preguntó, alzando sus ojos llenos de asombro.

—Bueno, no—no del todo;—y una luz humorística cruzó su rostro.—No podríamos llevarnos el huerto ni los prados ni los bosques ni el arroyo.—(Creo que él decía “medders” y “crick”, y su “nor” sonaba como si le pusiera una e.)—Hay muchas cosas que tendríamos que dejar atrás.

Él suspiró y la niña también suspiró. Ella recogió su costura y empezó a coser.

—Es mucho trabajo mudarse;—empezó gravemente.—Debo considerarlo.

Eso lo había aprendido de la tía abuela Van Kortlandt, que nunca se comprometía a nada sin antes considerarlo.

Su padre le besó la mejilla. Si hubiera sido un poco más gordita, habría tenido un hoyuelo. O tal vez él ponía tantos besos en la pequeña hendidura que siempre estaba llena de amor.

No sé si habrías considerado bonita a esta niña de poco más de siete años o no. Era pequeña y rubia, con un rostro más bien serio y cabello claro y espeso, partido en el medio, peinado detrás de las orejas y cortado recto a la altura del cuello, pero las puntas tenían algunos rizos.

Ciertamente, los niños se visten más bonito hoy en día. El vestido de la niña era verde, con pequeños riachuelos amarillos serpenteando sobre él. Formaban islas, penínsulas e istmos de verde que resultaban extraños y caprichosos. La señora Underhill lo había comprado para unirlo a su colcha de retazos, y sobró suficiente para hacerle un vestido a la niña. Tenía la ventaja de lavar bien, pero le daba un aspecto algo fantasmal. Tenía un talle corto y amplio con tirantes en los hombros, formando un escote cuadrado, un cinturón ancho y una falda que le llegaba hasta la parte superior de los zapatos, que eran como los Oxford. Aunque no era muy sonrosada, nunca había estado realmente enferma, y solo se quedó en casa dos semanas el invierno anterior, en lo peor de la tos ferina, que entonces a nadie parecía preocuparle. Pero debió de haber sido como un coro de Wagner si muchos niños tosían a la vez.

—La pasé muy bien en Nueva York,—comenzó, con grave aprobación, cuando hubo considerado unos segundos.—¡El museo era espléndido! Y las casas parecen sociables. ¿No crees que se saludan cuando la gente duerme? Y las tiendas son tan—tan—,—trató de pensar en la palabra más larga que conocía,—¿tan magníficas? Tía Paciencia y tía Nancy fueron muy amables. Y el gato era completamente blanco y se sentaba en el regazo de tía Nancy. Había una niña al lado que tenía una muñeca grande, una cuna y un juego de vajilla, y tomamos el té juntas. Me gustaría tener una vajilla. ¿Crees que el tío Faid va a volver?—preguntó de repente.

—Creo que sí, esta vez. Y si nos da mucha nostalgia, tendremos que volver a vivir con él.

—No tendría nostalgia si estuviera contigo y mamá y los chicos, y Steve y Joe. Sería bueno tener a Dobbin y Prince, pero las tiendas están en las esquinas en vez de ir al pueblo, y es lindo y curioso andar en los ómnibus y pasar el dinero por el techo. Los conductores deben ver de todo cuando llega la noche.

Incluso entonces decían “terrible”, de verdad lo hacían.

El señor Underhill rió y apretó a la niña con un cariño que ella comprendía muy bien.

Justo entonces una voz llamó, algo brusca:—¡'Milyer! ¡'Milyer!—y él sentó a la niña en el banquito con tanto cuidado como si fuera de porcelana. Puso otro beso en la pequeña hendidura, y ella le regaló una sonrisa tierna.

Su nombre completo era Vermilye Fowler Underhill. Todos lo llamaban Familiar, pero la señora Underhill lo acortaba a 'Milyer.

El nombre de la niña era Hannah Ann. Los niños de la escuela la llamaban Han y Hanny. Una abuela siempre decía Hanneran. Pero, siendo la más pequeña, el nombre más natural parecía “niña”.

Había tres hijos mayores: Stephen Decatur, Joseph Bennett y John Fowler. Luego una hija fue muy bienvenida, y la llamaron Margaret Hunter como su madre, y la acortaron a Peggy. Usaban apodos y diminutivos, aunque no fueran tan fantasiosos como los nuestros.

Después de Margaret vinieron George Horton, Benny Franklin y James Odell. La pobre madre suspiró decepcionada, pues había deseado tanto otra niña. Cuando Jim dejó de ser un bebé y tenía casi cinco años, llegó la bendición tan esperada.

Hubo una gran discusión sobre su nombre. La abuela Hunter se había casado por segunda vez y ahora era Van Kortlandt. Había nombrado a su única hija como su madre y se sintió un poco ofendida de que Margaret no llevara su nombre. Ahora vino con la insistencia de un hada madrina y declaró que pondría cien dólares en el banco de inmediato, y recordaría a la niña en su testamento, además de darle las viejas cucharas Hunter hechas en Londres hacía más de cien años, con la marca de la corona.

El nombre de la abuela Underhill era Ann. Vivía con su hijo mayor en White Plains, quien había heredado la granja de su abuelo. Cuando enviudó, regresó a la casa de su infancia y cuidó de su anciano padre. David, su hijo mayor, fue a trabajar la granja. Tenía un “ala” en la casa, pero nunca vivía sola, pues su hijo y los nietos la adoraban.

Ahora le dijo a la madre de la bebé:—Ponle Ann como segundo nombre y yo también le daré cien dólares, y mi collar de cuentas de oro que vino de París. Y le haré una buena cama de plumas y almohadas.

Así fue como se llamó Hannah Ann, y la niña empezó la vida con una cuenta bancaria. Era una bebé seria, dulce y delicada, de ojos asombrados, azul violáceo, casi grises. Yo también creo que debió tener un nombre más bonito, pero en aquellos días nadie desperdiciaba ni siquiera una oportunidad de doscientos dólares. Tampoco habían llegado los tiempos de las Edith, Ethel, May y Gladys. Y acortaban bárbaramente algunos de sus nombres más hermosos a Peggy, Betsey, Polly y Sukey.

Sola, la niña siguió con su costura y recordó su visita a la ciudad. Había tantas tías y primas y tantas cosas maravillosas que ver. Tenía que averiguar si habría nieve y paseos en trineo en invierno. En cuanto a frutas, verduras, huevos y aves, los granjeros siempre los enviaban a la ciudad, eso lo sabía.

La perspectiva de mudarse de Yonkers, donde siempre habían vivido, no era tan nueva para los mayores. Stephen estaba en Nueva York casi toda la semana ahora. Joseph estudiaba para ser médico. John no sentía amor por la agricultura y tenía gran inclinación por los oficios mecánicos. Margaret, una muchacha alta y rubia de diecisiete años, suplicaba que la enviaran un año más a la escuela para aprender algunas de las materias avanzadas de las que la gente hablaba. Joe pensaba que debía hacerlo. Su padre estaba bastante seguro de que ya sabía suficiente, pues podía resolver todos los problemas difíciles del “Aritmética Superior de Perkins”, y no se le podía engañar con las palabras más complicadas. Iba a una muy buena escuela en el pueblo. Y el pueblo era bastante primitivo en aquellos días. El embarcadero de vapor era el gran centro de interés. Todo era roca y colinas y algunas fábricas que apenas progresaban. La granja estaba a dos buenas millas de distancia.

Los jóvenes consideraban sumamente favorable el giro de los acontecimientos al saber que el tío Faid regresaba. Su verdadero nombre era Frederic. Desde que David tenía la granja de su abuelo, esta se había dividido entre los dos hijos restantes, pero Frederic había sido presa de la fiebre del Oeste y se había marchado a lo que llamaban los nuevos territorios. Sus hijos se habían casado y establecido en diferentes lugares, una hija se había casado y había venido a vivir al Este, y el tío Faid sentía nostalgia por la tierra de su juventud.

La señora Underhill había declarado al principio: “Ella no daría un paso. 'Milyer podía comprar la parte de su hermano en la casa”—las doscientas acres ya se habían dividido. Pero la gente ya empezaba a quejarse entonces de que la agricultura no era rentable, y John quería aprender un oficio. ¡Y si tres o cuatro se iban del viejo nido familiar! Steve quería a su padre en Nueva York. Si no estaban satisfechos, podían regresar y construir una casa nueva. Y pronto ella empezó a pensar que era lo mejor, aunque no le gustara.

La niña terminó su bloque de retazos, lo pellizcó y apretó las costuras, y lo puso en la pila. Su “tarea” para ese día estaba hecha. Faltaban nueve bloques más por hacer.

Había un amplio medio armario junto a la chimenea y ella tenía la repisa superior para sí sola. Era tan ordenada que parecía una casa de muñecas. Su única muñeca había sido un “bebé de trapo”, y Gip, el perro, la había destruido.

“No importa”, dijo su madre, “ya eres demasiado grande para jugar con muñecas”. Pero la niña de Nueva York era casi un año mayor, y tenía una gran muñeca de cera con ropa “de verdad” que se podía quitar y lavar. Si iba a la ciudad, tal vez tendría una.

Apiló su labor de retazos con una sensación de júbilo. Era sumamente ordenada. Tenía un pequeño baúl cubierto de pelo que la abuela Van Kortland le había regalado, lleno de bonitos trozos de chintz y percal. Guardaba sus zapatitos de bebé de cuero azul que dejó de usar antes de que se gastaran, tan cuidadosa había sido su madre con ellos. Había algunos libros de regalo y recuerdos, y una hermosa canasta Shaker que Stephen le había dado en Navidad. Era redonda, así que imaginaba que se ponía algo dentro y se agitaba, pues no tenía idea de que los Shakers eran una comunidad que fabricaba delicados artículos para vender, aunque rechazaban todas las vanidades personales.

Pasó a la habitación contigua, que era la cocina en invierno y el comedor en verano. Tomó su sombrero de sol de gingham azul y blanco, y saltó por un sendero angosto entre la hierba hasta la cocina de verano. Esta estaba a poca distancia de la casa, un cuarto grande y cuadrado con una puerta a cada lado y vigas ahumadas en lo alto. La chimenea de ladrillo y piedra estaba construida por dentro, muy ancha en la base y afinándose hasta el pico del techo. Había una gran grúa negra atravesándola, con dos juegos de ganchos colgando, en los que se podían colgar dos calderas al mismo tiempo. Si nunca has visto una, busca el hermoso poema ilustrado de Longfellow, “El colgado de la grúa”. Muchas casas antiguas del campo las tenían y se consideraban sumamente prácticas.

El genio que presidía la cocina era una anciana negra y gorda, tan vieja que su cabello estaba completamente canoso. Cuando lo trenzaba en pequeñas colas los sábados por la tarde, Hannah Ann la miraba con fascinación. Siempre llevaba un turbante de madras a cuadros con un lazo atado al frente. Había sido la esclava de la abuela Underhill. Supongo que muy pocos de ustedes saben que hubo esclavos en el estado de Nueva York a principios de siglo. La tía Mary tenía hijos casados y nietos que les iba bien. A veces le rogaban que dejara de trabajar, pero ella se aferraba a su viejo hogar.

—Tía Mary —preguntó la niña—, ¿ya está mezclada la comida de las gallinas?

—Ay, sí, mi niña, déjame echarla en el balde. Tienes unas manitas tan pequeñas. No parece que vayan a crecer lo suficiente para nada.

Sirvió la harina escaldada, mezclada con trozos de pan. La niña rió, asintió y cruzó el pequeño puente que atravesaba el arroyo. El manantial, o más bien la serie de ellos, rodeaba la casa y bajaba pasando la cocina, luego se ensanchaba formando un estanque donde los patos y gansos se divertían, y las vacas siempre se detenían a beber camino al establo.

Bajó al establo. Del lado de la cochera, al sol, había algunos gallineros. Lindos pollitos cuyas madres habían “escondido sus nidos”; treinta y dos de varios tamaños, y pertenecían a la niña. Rara vez se olvidaba de ellos.

Había muchas tareas para Ben y Jim. Llevaban las vacas al pasto, cortaban leña, recogían manzanas y cavaban papas. Uno se preguntaba cómo encontraban tiempo para jugar o estudiar.

Jim “siguió” a la niña cuando regresaba con su balde. Ella podía correr como un ciervo.

—¡Ven aquí, Jim! —llamó la tía Mary—, toma este balde y ve a buscar unas de esas moras negras grandes para la cena en vez de andar galopando como un salvaje palakin del desierto—y le tendió el balde reluciente.

Un “palakin del desierto” era la comparación favorita de la tía Mary. En vano Margaret le había explicado que el pelícano era un ave y no podía galopar.

—Ay, niña —respondía la anciana—, no me interesa nada de ese aprendizaje nuevo de libros. Ya estoy demasiado vieja para aritmética y astrología. Yo solo me quedo con la Biblia sencilla que sirvió a los hijos de Israel en el desierto. Algún día, señorita Peggy, cuando hayas cruzado mares de problemas y salido del lado del buen Señor y asegurado tu vocación y elección, sabrás más de eso, creo yo.

—Ven conmigo, Hanny —suplicó Jim—. Puedes caminar por la cerca de piedra y recoger las más altas y llenaremos la olla en un instante.

Jim pensaba que si él hubiera hecho un libro de ortografía, habría escrito la palabra así. Jim habría sido un maestro en fonética.

La niña cruzó dos de sus dedos. Eso era señal de tregua en el juego.

—No hay juego hasta que volvamos —dijo Jim.

La niña asintió y corrió por sus mitones de muselina fuerte con los extremos del pulgar y el dedo descubiertos. Las zarzas solían rasgarte las manos.

Corrieron a la carrera hasta el zarzal. Luego se sentaron en la cerca y comieron moras. Era en realidad un muro ancho y hermoso. Había tantas piedras en el suelo que construían los muros al ir “limpiando” el terreno. El terreno de las moras era un enredo silvestre. Había algunos nogales en él y un espléndido nogal negro ramificado. A veces encontraban un racimo de avellanas.

Las grandes cañas de mora crecían seis o siete pies de alto. Generalmente abrían un sendero en el comienzo del verano. Las largas ramas formaban arcos sobre sus cabezas.

La niña sujetó una gran hoja de acedera con una espina y formó una taza. Cuando la llenaba, la vaciaba en el balde de Jim. Eran moras tan grandes y jugosas que pronto lo llenaron. Luego se sentaron a descansar. Todos saben que es más cansado recoger moras que jugar a la “mancha”.

Jim tenía que recitar una pieza el viernes por la tarde en la escuela. Tenían estos ejercicios una vez al mes, pero este iba a ser un acto bastante importante, pues entonces la escuela cerraba por una quincena. Ese era todo el descanso que tenían.

Jim estaba bastante orgulloso de su don para la declamación. Se subió a una gran piedra plana y declamó para que la niña viera si se sabía cada palabra. Era sumamente patriótica, comenzando:

“¡Columbia! ¡Columbia! levántate a la gloria, ¡Reina del mundo e hija del cielo!”

—¡Oh, lo dices de maravilla! —declaró la niña entusiasmada. Nunca se reía ni lo molestaba como hacía Peggy.

Ella también estaba aprendiendo algunos versos, pero se preguntaba si tendría suficiente valor para enfrentarse a toda la escuela. Estaban en su “Lector Infantil” junto con “La pequeña abeja laboriosa” y “Dejad que los perros ladren y muerdan”. Le parecían hermosos:

“La rosa había sido lavada, recién lavada en una lluvia, Que María a Ana llevó.”

Le costaba mucho entender por qué la rosa necesitaba lavarse. Pero un día Peggy le mostró cuán polvorientas se volvían las hojas y flores en tiempo seco, y aprendió que todo el mundo mejoraba con un lavado ocasional. Después le preguntó a Mary por qué no ponían la ropa afuera durante una lluvia fuerte para que se limpiara.

—Ay, niña, necesitan grasa de codo —y la anciana rió de buena gana.

"Ojalá me llamara Ana", dijo ella, con un suspiro.

"Bueno, solo tienes que ponerle otra a a Ann", dijo su hermano con confianza.

"Y no me gusta que me llamen Han ni Hanny."

"Yo preferiría mucho más que me llamaran Jim en vez de James. Cuando papá me llama James, ¡sé que es momento de moverme rápido, te lo aseguro!" y se echó a reír.

"Con los niños es diferente", dijo ella, con un suave suspiro. "Las niñas deberían tener nombres bonitos, y Hanneran es espantoso."

"Yo soportaría mucho por doscientos dólares. Y se duplica en catorce años. ¡Y otra vez en siete! ¡Vas a tener más de quinientos dólares cuando seas grande!"

Ella no conocía el valor del dinero y pensó que preferiría tener un nombre bonito. Sin embargo, no estaba del todo segura de elegir Ana.

"Quédate aquí mientras yo voy tras las vacas", dijo Jim. "Así evitamos otro viaje."

He notado que los niños suelen ser económicos con sus pasos. Tal vez así consiguen tiempo para jugar. La niña saltó al suelo y miró las flores silvestres. Había racimos de milenrama en flor, espigas de dragones amarillos y un gran grupo de cardos en su púrpura esplendor. Debía contárselo a su padre y pedirle que los arrancara. ¿Les dolería morir? De pronto sintió lástima por ellos.

Una ardilla pasó corriendo y le guiñó un ojo mientras agitaba su cola con gracia. Nada le tenía miedo a la niña. Pero ella sí huía del viejo pavo y del gran ganso que creía haberle arrebatado la granja a los indios. Generalmente trepaba la cerca cuando veía a la vieja Roja, que tenía la ominosa costumbre de blandir sus largos cuernos. Pero no le importaba cuando estaba con Jim ni con Benny.

Jim llegó entonces y tomó el balde. Las vacas avanzaban despacio. Ella se alegró de que Jim no hubiera visto el cardo. Esta noche no le hablaría de él.