Capítulo II

ADIÓS A UN VIEJO HOGAR

Cuando llegaron al granero, vieron a la tía Mary llevando una gran fuente de maíz hacia la casa. La niña se lavó las manos y la cara, que ahora estaba bastante sonrojada, y la siguió. ¡Qué delicioso se veía todo! Pan blanco, pan de maíz, pollo frío, queso fresco en grandes bolas cremosas, y un pastel caliente de melaza para acompañar las moras.

La niña siempre se sentaba junto a su madre, y Margaret del lado de los chicos, para ayudarles. Había cuatro muchachos y dos hombres contratados.

La señora Underhill era una ama de casa notable. Tenía un carácter un poco fuerte, pero el señor Underhill era tan apacible que alguien tenía que mantener la dignidad familiar. Ella se quejaba de que 'Milyer malcriaba a los niños, pero ellos eran alegres, de buen humor y bastante normales.

Después de la cena, ordeñaron las vacas, alimentaron y acomodaron a los caballos, Margaret y su madre recogieron los platos en una gran canasta, y los chicos se los llevaron a Mary. La señora Underhill se encargó de la leche.

La niña salió al amplio porche y estudió sus lecciones. Había dos largas líneas en el libro elemental de ortografía de Webster que debía memorizar, porque la maestra "saltaba de un lado a otro". Los niños subían y bajaban, y a veces era muy divertido. La niña había dejado la clase Baker hacía mucho tiempo. La llamaban así porque la primera columna comenzaba con esa palabra tan fácil. Estaba muy orgullosa de haber pasado a la clase mayor. Su padre le regaló un dólar de plata con un agujero en el centro, y Steve le llevó una cinta azul por ello. La usaba en ocasiones especiales. Estudiaba la geografía de Peter Parley y conocía los versos que comenzaban:

"El mundo es redondo y como una pelota, Parece colgado en el aire."

Eso la intrigaba mucho. Le preguntó a su padre, porque pensaba que él lo sabía todo. Él dijo que creía que era así, pero que nunca podía hacer que le pareciera cierto.

La tía Mary lo negaba rotundamente. "Tiene sentido que la gente se caería cuando eso diera vueltas. El buen Dios sabe hacer las cosas mejor que eso. No hagas caso de esas tonterías, cariño. Eso va en contra de la Biblia, que habla de la salida y la puesta del sol, y el Señor nunca se equivoca en eso de la Biblia."

La niña repasó su lección cuatro veces. Luego subió Jim y jugaron a la mancha. Dave Andrews y Milton Scott estaban sentados bajo el viejo manzano fumando sus pipas y hablando de política. Uno era whig y el otro demócrata, que creía que no habíamos tenido un presidente digno de mención desde Andrew Jackson, el Viejo Hickory, como solían llamarlo.

Cuando su padre apareció por la esquina de la casa, dejó de correr tras Jim y le tendió ambas manos. Sus mejillas parecían rosas silvestres y sus ojos brillaban de alegría. Se sentaron en el escalón, y él la abrazó y la atrajo a su lado. Ella le contó que había avanzado tres en decir las tablas del siete, y cuatro en deletrear "tetrarca". Luego, cuando Charley Banks estaba leyendo, dijo "condig-en" y la clase se rió. También le contó que había estado estudiando sobre Rhode Island y Roger Williams, y todas las bahías, ensenadas e islas. Fingía peinarle el cabello con sus delgados deditos y, de vez en cuando, él abría la boca como una trampa y los atrapaba, y ambos reían.

Al poco rato, la señora Underhill, que estaba sentada junto a la ventana tejiendo en el crepúsculo, dijo: "'Milyer, esa niña debe irse a la cama."

Sentía que debía dar esa orden dos o tres veces, así que empezaba temprano.

Se abrazaron y rieron un poco. Entonces él preguntó: "¿Todas las gallinas están bien?"

"Sí, las conté. Son tan graciosas y lindas."

"Espero que consigan su abrigo de plumas antes de que llegue el frío," dijo su padre.

"'Milyer, esa niña debe irse a la cama. No entiendo por qué quieres tenerla despierta hasta tan tarde."

Esta vez se abrazaron un poco más fuerte y no rieron, solo se besaron suavemente. Empezaba a oscurecer. Los grillos y las chicharras estaban en pleno concierto. Las chicharras decían que habría helada en seis semanas.

Cuando su madre añadió con tono solemne: "Ven, Hannah Ann", la niña le dio un último abrazo y entró en la habitación. Margaret había encendido las velas en sus candelabros de bronce pulido. Una estaba en la mesa del vestíbulo, otra en la mesa del centro de la sala. La señora Underhill había tejido más allá de la costura de su media y deshizo unos puntos. Luego la dejó a un lado, desabrochó el vestido de la niña y dijo: "Ahora vete a la cama en este instante." Margaret estaba leyendo, pero levantó la vista y sonrió.

La vela daba una luz amarillenta y difusa en las escaleras. Había personas que usaban aceite de lámpara, como llamaban al aceite de ballena. La niña lo miraba con una curiosidad reverente, asociándolo con la historia de Jonás. La señora Underhill despreciaba "esa cosa maloliente" y no la quería en la casa. Ella hacía hermosas velas. Los pozos petroleros apenas se conocían, salvo que alguien traía de vez en cuando una botella de Pensilvania para el reumatismo.

La niña había dormido en la habitación de su madre, que hacía las veces de sala trasera, hasta esa primavera, cuando pasó al cuarto de Margaret. Había cuatro grandes dormitorios en el segundo piso y un espacioso vestidor con un armario para la ropa de cama. Arriba había un enorme desván con cuatro buhardillas. Los tres chicos menores y los dos hombres contratados dormían allí.

A la niña no le molestaba irse sola a la cama, pero su madre generalmente encontraba algún buen motivo para subir. En las noches frescas temía que la niña no estuviera bien tapada; y esa noche miró dentro y dijo:

"¡Espero que no estés envuelta en una manta con este calor, Hannah Ann! Los niños parecen tener tan poco sentido."

"Oh no, solo tengo la sábana encima." Pero la niña se incorporó y extendió los brazos, y su madre le dio un suave abrazo, le acomodó la almohada y dijo:

"Ahora debes dormirte como una buena niña;" como si tuviera la costumbre de portarse mal y no dormirse, pero ambas lo entendían.

Podrías pensar que la vida de la niña era aburrida con lecciones, costura y acostarse al anochecer. Pero ella encontraba diversión sin fin. De vez en cuando venía una multitud de primos, y trepaban árboles, corrían carreras, chapoteaban en los arroyos, iban al bosque y se mecían en las lianas de uva silvestre. A veces caminaban por la punta de una rama extendida, sujetándose de la de arriba, y cuando empezaban a "tambalearse" demasiado, daban un salto y caían en el suelo blando. La niña podía llegar lejos porque era tan liviana y valiente. Nunca se rompían el cuello ni los huesos. Reían, gritaban, hacían volteretas y corrían carreras. Ningún día era lo suficientemente largo.

La escuela estaba a más de una milla, pero en días de mucha tormenta los llevaban en el carro cubierto. Estudiaban con ganas, igual que jugaban, y en esos días nadie hablaba de nervios.

Algunos padres asistieron ese último día de clases. Jim se lució con su "Oda a Columbia", y la niña recitó con una rosa en la mano, aunque a Margaret le costó bastante encontrarle una. Las rosas no florecían todo el año como ahora. Cuando los niños fueron despedidos salieron y dieron unos hurrahs ensordecedores por las dos semanas de vacaciones. ¡Qué gargantas y pulmones tenían!

Cuando la niña llegó a casa encontró la casa llena de visitas. Cuando las familias han vivido de cien a doscientos años en una misma región, terminan emparentadas con casi todos. Y aunque la tía Becky Odell era prima segunda de su madre, para la niña era tía igual. Había venido de West Farms a pasar unos días y trajo a sus dos hijas pequeñas. Otros parientes habían llegado de Tarrytown.

La niña saludó a todos, se quitó su vestido blanco de domingo que tenía un borde bordado que su madre había usado hacía más de veinte años. Luego llevó a las niñas a ver las gallinas, buscar huevos y jugar en el heno del granero.

"¡Ay, no te mueres de ganas de irte a vivir a Nueva York!" exclamó Polly Odell. "¡Las tiendas son tan hermosas! Cuando voy, no quiero regresar."

"Te dio nostalgia en casa de la tía Ph[oe]be, tú sabes que sí," dijo su hermana, sin mucha preocupación por el tiempo verbal.

"Bueno, es que la tía Ph[oe]be no me gustó nada. Es vieja y gruñona, y ni siquiera es nuestra tía de verdad. No te deja pararte junto a la ventana por si respiras en el vidrio, no te deja mecerte en la alfombra ni correr por las escaleras, ni tocar un libro, y te hace levantarte a las cinco de la mañana cuando tienes tanto sueño. Quería que me quedara porque decía que 'yo era útil para atenderla'. Y ni siquiera era Nueva York de verdad, sino muy arriba, por el East River. No me habría quedado ni por un dólar. Salté de alegría cuando vino papá, y ella dijo: '¡Por el amor de Dios! no sacudas toda mi alfombra con tus brincos.' ¡Puedes ir tú misma, Janey Odell, y ver si te gusta!"

"Seguro que yo no quiero ir. ¡Pero tú sí que te lanzaste!"

—Bueno, pensé que estaría bien. ¡Pero, oh, Hanneran, esto es simplemente espléndido! Y mañana el tío 'Milyer nos va a llevar a pasear. Lo dijo. Oh, Hanneran, ¿no te dio mucho miedo recitar delante de toda la gente en la escuela?

Polly Odell la miró asombrada.

—Bueno... al principio...

—¡Yo no me habría atrevido ni por un dólar! —exclamó Janey.

Siguieron jugando, tropezando de vez en cuando con alguna discusión que nunca llegaba a convertirse en disputa. Al poco rato, Margaret fue a buscarlas para alisarles el cabello enmarañado y lavarles las manos y la cara.

A la niña siempre le interesaba cuando tenían una merienda especial en la sala de estar. Sacaban la mejor vajilla de porcelana azul antigua, el azúcar en terrón y las pinzas para el azúcar, que la niña observaba sin respirar, temiendo que su madre dejara caer el terrón antes de que llegara a la taza.

Los hombres y los niños cenaban en la otra habitación, pero las niñas esperaban en el porche. Eran tan calladas y se mantenían tan ordenadas que la señora Underhill les dio un terrón de azúcar en cada vaso de leche, y lo tomó con las pinzas, para gran deleite de la niña.

No pudo evitar oír la conversación mientras todos estaban sentados en el porche. El tío Faid realmente había vendido su granja, el ganado y las cosechas, y debía entregar la posesión en septiembre. Entonces visitarían a sus dos hijos y a algunos parientes de la tía Betsey en Michigan, y llegarían para Navidad.

—Es una pena tener que dejar la casa —declaró el primo Odell—. ¿No puedes quedártela, 'Milyer?

—Un trato es un trato. Faid hizo lo correcto cuando se fue, y yo no puedo hacer menos ahora. Si hubiera muerto, su parte de la casa me la habrían ofrecido primero. Supongo que podríamos hacer una ampliación y vivir juntos sin pelearnos, pero los muchachos quieren ir a Nueva York, y no todos podrían quedarse aquí y ganarse la vida. Los jóvenes tienen que buscar su camino, y le digo a mamá que si no logra sentirse en casa, volveré y le construiré una casa.

—Nunca será como esta —dijo la señora Underhill con brusquedad.

—El mundo está lleno de cambios —declaró la prima de Tarrytown.

La niña se sentó en el regazo de su padre y escuchó hasta quedarse profundamente dormida. Janey Odell se apoyó en la columna del porche y casi se cayó. La señora Underhill se levantó de un salto.

—¡Dios mío! Estas niñas deberían estar en la cama. ¡Despierta, Hannah Ann!

—Yo la llevaré arriba —dijo su padre, y la besó tiernamente al acostarla en la cama. Su madre la desvistió y acomodó la almohada. Ella rodeó el cuello de su madre con los brazos.

—¡Oh, mamá! —exclamó suavemente, asombrada—. ¿Tú quieres ir a Nueva York?

—Hija querida, no sé lo que quiero —y había un sonido ahogado en su voz—. Ahora, duerme, cariño. No te preocupes.

Al día siguiente inspeccionaron la bonita loma donde la señora Underhill tendría su nueva casa si no echaban raíces en Nueva York. ¿No eran sus hijos más queridos para ella que cualquier pedazo de tierra? Y si todos se iban...

Los niños se divirtieron mucho. El lunes los Odell regresaron a casa, y a la niña le costó despedirse. La prima Famie Morgan, cuyo verdadero nombre era Eufemia, quería ir a White Plains a visitar un tiempo a la tía Ann y David, y la prima Joanna se quedaría unos días más para ir a Nueva York de compras. Margaret iría con la prima Famie. La niña también quería ir, y llevar su labor de retazos. Solo le faltaban seis bloques por hacer.

La abuela se alegró mucho de verla y la elogió sin reservas. El tío David y la tía Eunice tenían algunos nietos. Dos hijos y una hija estaban casados, y un hijo y una hija aún vivían en casa. La tía Eunice era una persona muy apacible y dulce, y aún conservaba su vestido y habla de cuáquera, aunque iba a la antigua iglesia episcopal con su esposo. Su familia vivía en el condado de Putnam.

La abuela habría consentido a la niña si eso hubiera sido posible. La ayudaba con la labor de retazos, y luego sacó una hermosa tela francesa roja, suave y rica, y empezó a unirla. Tuvieron agradables paseos, y un día llevaron a la prima Morgan a casa y se quedaron a cenar. Había tres mujeres solteras que vivían juntas en una casa extraña y laberíntica que había sido ampliada y elevada en algunos lugares. El señor Erastus Morgan y su esposa vivían en París, y una vez al año, más o menos, llegaba un paquete de cosas bonitas: porcelana y adornos de varios tipos, piezas de seda y brocado para cojines, guantes, abanicos, encajes y seda para vestidos, como si aún fueran mujeres muy jóvenes.

El tío David tenía la "Historia de Nueva York" de Knickerbocker, que todos sabían ahora que había sido escrita por el señor Washington Irving, y varios miembros de la familia estaban establecidos en Tarrytown, y muchos otros en el cementerio de Sleepy Hollow. Al día siguiente, la niña comenzó a leer la historia, porque quería saber sobre Nueva York. Disfrutaron mucho la visita con la abuela y la tía Eunice. El tío David era siete años mayor que su padre. La niña decidió que le agradaba mucho.

Cuando ella y Margaret regresaron a casa, todo seguía igual. La niña se sorprendió un poco. Nadie decía una palabra sobre mudarse. Ella esperaba ver todo empacado. Los niños fueron a la escuela como de costumbre. Luego la señora Underhill fue a la ciudad y se quedó quince días, y regresó luciendo cansada y preocupada. El cambio inminente la angustiaba. Pero la niña estaba tan interesada en el señor Dederich Knickerbocker, que leía en voz alta a su padre, que los cambios apenas le importaban.

A principios de diciembre, el señor Frederic Underhill llegó con su esposa e hija. Él era delgado, encorvado y parecía mayor que el tío David. El nombre de la tía Crete era Lucrecia, y eso sorprendió mucho a la niña. Era alta y delgada y llevaba una especie de cofia de encaje negro para cubrir la calva de su cabeza. Además, tenía una peluca de cabello oscuro. El suyo era muy fino y blanco. Había sufrido mucho de "fiebres", como ella decía, y los médicos aseguraban que solo un cambio completo de clima podría curarla. Y solo Dios sabía cuánto se alegraba de volver al Este.

Lauretta—Retty, como le decían—tenía unos veintidós años, era una muchacha robusta y sencilla que enseguida se sintió como en casa. Tenía un novio que vendría en primavera, cuando se casarían, y él esperaba "ayudar a papá con la granja. Papá estaba bastante acabado por el trabajo duro, y ya había pasado sus mejores días. Había estado muy ansioso por volver con los suyos, y ella, Retty, esperaba que ahora él se tomara las cosas con más calma."

La abuela y la familia del tío David vinieron a darles la bienvenida. Todo el vecindario pareció acudir. Y justo antes de Navidad, con todo el resto del trabajo, se colocó la colcha de la niña. Algunos de los mayores vinieron el primer día y tuvieron una excelente cena. La tarde siguiente fue el turno de los jóvenes.

La niña tenía un vestido de seda azul con blanco, hecho de una falda de su madre. Las mangas estaban adornadas con cuatro o cinco volantes y había dos volantes alrededor del cuello. Llevaba sus cuentas de oro, y Margaret le rizó el cabello. Todos la elogiaron y ella se sintió muy feliz. Algunos de los jóvenes entraron mientras sacaban la colcha del bastidor, ¡y qué alboroto se armó! La muchacha que lograra envolverse primero en ella sería la primera en casarse. Qué tirones y risas, qué bullicio de voces y lucha de manos—uno pensaría que todas las muchachas estaban ansiosas por casarse. La niña miraba con consternación, pues parecía que su colcha iba a ser destrozada.

Retty se envolvió una esquina, y dos de los jóvenes enrollaron a Margaret y a varias de las otras chicas en el otro extremo, entre los gritos de los espectadores.

Luego la abuela la sacudió y la dobló.

—¡Listo! —exclamó—. Mañana le pondré el ribete. Y, Hannah Ann, tienes un buen comienzo. ¡No todas las niñas pueden mostrar una colcha así, hecha por sí mismas antes de los ocho años!

—Pero tú me ayudaste, abuela...

—¡Tonterías, niña! ¡Solo un pedacito de vez en cuando! Y tengo un buen par de mantas de lana que estoy guardando para ti, que yo misma hilé. Tendrás muchas cosas guardadas en una docena de años.

¡Cuánto se divirtieron después! Había dos violinistas negros en el vestíbulo; uno era Cato, nieto de la tía Mary, un joven elegante muy solicitado para las fiestas. Bailaron y bailaron.

Steve sacó a su hermanita varias veces, y John bailó con ella. Su padre pensaba que era la más bonita de todas. Su madre le permitió quedarse despierta hasta las once.

—Me da mucha pena que se vayan —dijo Retty a la mañana siguiente—. Nunca me había divertido tanto en mi vida. ¡No entiendo por qué no podemos vivir todos juntos en esta gran casa!

Con el nuevo año comenzó realmente el asunto de mudarse. Fue difícil elegir una casa. Joe decía que todo Nueva York se estaba yendo hacia el norte y que, en pocos años, la parte baja de la ciudad estaría destinada a los negocios. Bond y Amity Street, alrededor de St. John's Park y East Broadway, seguían siendo centros de la moda. La gente de sociedad había subido desde Bowling Green y Battery, aunque todavía quedaban algunas hermosas casas antiguas a las que la gente de negocios se aferraba porque querían estar cerca de todo. Harlem y Yorkville se consideraban zonas rurales. En la zona este, hasta la calle Ochenta o Noventa, había algunas amplias residencias de verano con hermosos jardines. Unas pocas mansiones elegantes se agrupaban alrededor de University Square. City Hall Park aún estaba cubierto de frondosos árboles de sombra. Había una fuente tan magnífica que Lydia Maria Child, al describirla, dijo que no había nada igual en el Viejo Mundo.

Aun así, la tendencia inconfundible era hacia el norte. La iglesia Grace estaba considerando construir un nuevo edificio en la calle Diez. Se estaban levantando filas de casas en las nuevas calles, aunque la gente del centro se burlaba un poco y se preguntaba por qué no iban hasta Harlem y llevaban allí sus negocios.

Después de muchas discusiones, los Underhill se decidieron por la calle First. Stephen tomó la decisión, aunque tenía mucha fe en el "norte". Era conveniente. Así podrían comprar hasta Houston Street, y había un establo y una especie de almacén al final del terreno. Y aunque ahora no lo parezca, en ese entonces era un lugar bastante bonito y distinguido, desde la Avenida A hasta Bowery. Estaban en una hilera de agradables casas de ladrillo, bastante cerca de la Primera Avenida, en el lado bajo de la calle. Al frente, por un buen tramo, las casas estaban bien construidas, y luego venía la joya de la cuadra. Unas doce casas estaban a unos diez metros de la calle y tenían hermosos jardines de flores al frente. A Stephen le habría gustado una de esas, pero no eran lo suficientemente espaciosas. Y en su propio terreno tenían un bonito césped, algunos canteros de flores y varios árboles frutales, además de una parra. Pensó que su madre se sentiría menos nostálgica si podía ver algo de flores y verdor.

Fue a finales de marzo de 1843 cuando la niña llegó a Nueva York. La señora Underhill creía que solo era un experimento. Cuando los muchachos crecieran y se casaran, instalados en sus propios hogares, ella y 'Milyer volverían a Yonkers, a su parte de la granja, y tendrían una casa grande y bonita para la vejez y para los nietos. En su corazón de madre esperaba que fueran muchos. No habría podido prescindir de ninguno de sus ocho hijos.

La casa de la calle First parecía muy extraña. Tenía un área al frente y dos sótanos, dos salones en el siguiente piso con puertas plegadizas y una habitación larga en el ala, bastante angosta, para no oscurecer demasiado la habitación trasera. Arriba había tres grandes dormitorios y uno pequeño, y en el cuarto piso, que no tenía ventanas de tamaño completo, tres más. Que no hubiera "desván" causó interminables lamentos.

No pudieron traer a la vieja Mary, en realidad ella no quiso venir, pero tenían a una compatriota bastante joven cuyo esposo la había abandonado y que buscaba un buen hogar. Mary pensó que se quedaría un tiempo con los "nuevos" y los ayudaría a "acostumbrarse", como ella decía, y luego iría a vivir con su hijo.

La niña estaba de pie en el umbral de su propia casa, mirando hacia arriba y abajo por la calle. Era extraño que las casas fueran exactamente iguales: seis escalones de piedra marrón, barandales laterales de hierro y una reja de hierro en el área, que estaba pavimentada con ladrillos. Siempre habría que estar pendiente del número o uno podría entrar en la casa del vecino. Oh, no. Aquí había una señal segura, la brillante placa de plata en la puerta con letras negras—"Vermilye F. Underhill". La miró asombrada. De repente, eso hizo que su padre le pareciera muy importante. ¿Podría sentarse en su regazo igual que antes y enredar sus dedos en su barba y peinarle el cabello y leerle sus cuentos? ¿Y a qué escuela iría? ¿Había niñas cerca con quienes jugar? ¿Cómo podría hacerse amiga de ellas?

Mientras pensaba en esto, pasaron dos niñas. Ambas llevaban sombreros de paja tipo gitana con flores y capas cortas de seda negra con volantes. La miraron. Ella iba a sonreírles desde arriba, creyendo inocentemente que todas las niñas debían alegrarse de verse unas a otras. Una de ellas se rió—sí, realmente lo hizo, y dijo:

"¡Oh, qué cosa tan extraña! Su vestido le llega hasta los zapatos como a una anciana y ese sombrero de sol. ¡Debe de haber venido directamente del campo!"