Capítulo III

FINAS PLUMAS PARA EL PEQUEÑO CHOCHÍN

La niña se quedó quieta un momento, como si estuviera paralizada. Sintió un deseo vehemente de correr y esconderse. Tiró del timbre de la puerta con fuerza.

Martha Stimis fue quien respondió.

"¡Por el amor de Dios, eres tú, llamando como si el mundo no pudiera esperar un minuto más! La próxima vez que quieras entrar, Haneran, ¡mejor baja por la escalinata! ¡Y yo aquí, amasando los bizcochos!"

La niña caminó por el pasillo con el corazón encogido. ¡No podía ser que no le permitieran tocar el timbre cuando el nombre de su propio padre estaba en la puerta!

La parte del ala era la recámara y sala de su madre. No había nadie en ella. Hannah Ann caminó hasta el final. Había un hermoso tocador antiguo que había sido traído por la bisabuela francesa. Tenía un espejo alto que llegaba hasta el suelo. A los lados había varios cajones pequeños que subían unos cuatro pies, y la parte superior tenía un fino trabajo tallado. Era una de las posesiones más preciadas de la señora Underhill. En el espejo podías verte de "pies a cabeza".

La niña se paró frente a él. Llevaba un vestido de lana marrón y un delantal alto de cuadros. Su falda era recta y larga. Sus zapatos de cordones solo le llegaban a los tobillos. Sus medias eran negras, y recordó cómo había visto a esas niñas bajar por la calle, con las medias blancas como la nieve. Por supuesto, ella usaba medias blancas de estambre los domingos. Se veía un buen tramo de sus pantaletas, también con volantes. Sí, ¡realmente se veía rara! Y su sombrero de sol casi no tenía almidón. Ni siquiera era el mejor que tenía.

Se sentó en un banquito y lloró como si se le fuera a romper el corazón.

"Oh, Hanny querida, ¿qué te pasa?"

Margaret había entrado en la habitación sin ser oída. Se arrodilló junto a su hermanita, le quitó el sombrero de sol y la abrazó. "¿Qué sucede, querida?", preguntó con voz suave y persuasiva. "¿Te lastimaste?"

"No. Yo... yo..." Entonces rodeó el cuello de Margaret con sus bracitos. "Oh, Peggy, ¿soy muy, muy rara?"

"Eres un amorcito. ¿Martha te regañó?"

"No. No fue eso... unas niñas pasaron..." Se esforzó mucho por dejar de sollozar.

"Ven, querida, déjame lavarte la cara. No llores más." Dejó a un lado el sombrero y le lavó la carita, luego empezó a cepillarle el suave cabello. No se lo habían cortado en todo el invierno y era una verdadera maraña de rizos. Stephen le había comprado un peine redondo del cual estaba muy orgullosa.

"Fueron dos niñas. Pasaron y se rieron..."

Su voz volvió a temblar, pero no quería llorar si podía evitarlo.

"¿Te llamaron 'campesina'?"

Margaret sonrió y besó a la niña, que también intentó sonreír. Luego repitió el comentario grosero.

"No estamos del todo citadinas", dijo Margaret alegremente. "Y no es agradable que se rían de una por algo que no puede evitar. Pero todas las niñas están usando vestidos cortos, y tú vas a tener unos nuevos. Mamá ha salido de compras, y la próxima semana vendrá la prima Cynthia Blackfan a arreglarnos a todas. Pero espero, Hanny, que tengas mejores modales y un corazón más bondadoso que para reírte de los extraños, aunque sean algo anticuados."

"No creo que yo lo haga nunca", dijo la niña con seriedad.

"Ahora ven a mi cuarto. Mamá dijo que podía descoser su bonito vestido de seda azul a cuadros y que me lo hicieran de nuevo. Bajé a buscar el cuerpo."

Lo encontró en uno de los cajones, envuelto en una funda de almohada de lino.

"Y puedes ponerte un delantal blanco", dijo la mayor cuando llegaron a la habitación.

Este tenía mangas largas y un volante alrededor del cuello. La niña mejoró muchísimo.

Y creo que se habría sentido consolada si hubiera podido oír el resto de la conversación entre las dos niñas.

"Me pregunto si será de la familia de los nuevos", dijo la niña que se rió. "No deben ser gran cosa. Vinieron del campo de algún lado."

"Pero han comprado toda la manzana hasta la otra calle. Y mamá dijo que pensaba ir a visitarlos. Alguien le contó que tenían una gran finca en Yonkers, y que uno de los jóvenes va a ser doctor. Tal vez la niña ni siquiera sea de ellos. Ojalá no hubieras hablado tan fuerte. Estoy segura de que te oyó."

"¡Ay, no me importa!", dijo con un gesto despreocupado. "Mamá dijo el otro día que ya no se molesta en conocer a los nuevos vecinos. Eso de ir a visitarlos está pasado de moda."

Hanny miró por la ventana un buen rato. Luego dijo con gravedad: "Margaret, ¿todos esos viejos holandeses de la historia están muertos? ¿Y dónde quedaba su Bowery?"

"Aquí sigue siendo el Bowery, pero ha cambiado. Eso fue hace mucho, mucho tiempo."

"Si yo hubiera vivido entonces, nadie se habría reído de mi vestido largo. Casi quisiera haber sido una niña en esa época."

"Quizá había otras cosas de las que reírse."

"Ya no me importa la risa. Pero debían tener jardines preciosos llenos de tulipanes y rosas. Aquí no parece haber espacio para esas cosas. Y senderos, ¿sabes? ¿Los nuevos echaron a los holandeses?"

"Después vinieron los ingleses. Todo eso lo leerás en la historia. Y luego vino la guerra..."

"¿Esa que la abuela conoce? Margaret, creo que Nueva York es un lugar grande, extraño y raro. Hay muchas rarezas, ¿verdad?"

Margaret asintió sonriendo.

"¡Oh, ahí está papá en el carro!" La niña temblaba de alegría. Él la miró y le hizo señas, y ella bajó corriendo. Pero no pudo con el picaporte, así que Margaret tuvo que seguirla.

"Abrígame a mi niña", dijo él. "Tengo que ir hasta Harlem y me la llevo conmigo."

Hanny casi bailaba de alegría. Margaret le puso su abrigo rojo de merino. El cuello estaba adornado con plumón de cisne, y su capucha de seda roja tenía un borde igual. Es cierto que algunas ultra elegantes ya vestían ropa de primavera, pero aún hacía algo de frío para la temporada. Hanny se veía muy bonita con su capucha de invierno. Y mientras bajaban por la calle, las mismas niñas estaban en un portal; una evidentemente se despedía de su amiga. La que se rió vivía allí entonces. Pero ninguna habría adivinado que era la niña "rara", y casi la envidiaron.

"Nunca había venido hasta esta esquina", dijo Hanny. "Y las calles se juntan."

"Sí, la Primera Calle termina y Houston sigue hasta el East River."

La niña miró alrededor. Había un gran letrero en la casa de la esquina—"Hotel Monticello"—y en la acera una bomba de agua, que a la niña le pareció graciosa. En casa sacaban el agua del manantial—todavía decían eso del lugar viejo. No necesitaban bomba, y en casa de la abuela tenían pozo con balancín y cubeta.

Luego subieron por la Avenida A, donde él tenía un encargo, y pronto iban por caminos rurales llenos de baches donde los "okupas" empezaban a llegar con cerdos y gansos. Le resultaban tan familiares que la niña se echó a reír. Y si alguien le hubiera dicho que algún día pasearía por allí en un hermoso parque, le habría parecido un cuento de hadas. Ahora era un lugar agreste y salvaje. Dobbin trotaba ligero, pues el sol ya se iba hacia el oeste.

"Tenemos unos primos lejanos viviendo más allá, en Harlem Heights", dijo él, "pero es muy tarde para buscarlos. Y será de noche cuando regresemos. Aquí se libró una gran batalla. Su hermano murió en ella. Deben tener casi ochenta años."

La niña suspiró profundamente al pensarlo.

"Algún día los buscaremos." Luego se detuvo ante un hotel donde había una larga fila de cobertizos para caballos, y saltó para atar a Dobbin.

"Será mejor que te baje. Podría pasar algo." La llevó en brazos hasta arriba de los escalones. Una señora apareció por la esquina del amplio porche.

"Voy a dejar a mi niña en la sala de espera unos minutos. Tengo un asunto con el señor Brockner", dijo él.

"La llevaré a mi sala", respondió la señora, y tendiéndole la mano condujo a Hanny hasta allí. Insistió en quitarle la capucha y aflojarle el abrigo, y en pocos minutos ya se sentía en confianza. La señora le preguntó el nombre de su padre y ella se lo dijo.

"Hay unas señoras mayores con ese apellido viviendo como a medio kilómetro de aquí", comentó la señora. Pero al recordar que eran muy pobres, y que los parientes pobres no siempre eran bien recibidos, dudó.

"Papá habló de unas primas", exclamó la niña con entusiasmo. "Dijo que algún día las buscaríamos. Solo llevamos dos semanas viviendo en Nueva York."

"Entonces apenas han tenido tiempo de buscar a nadie. Estoy segura de que a ellas les alegraría ver a su padre. Se ve tan sano y de buen carácter."

La niña no era muy efusiva, pero ella y la señora entablaron una charla encantadora. Luego su anfitriona trajo un plato de galletas con semillas, y ella las comía muy delicadamente cuando entró su padre.

"Lo hemos pasado tan bien", dijo la señora, "que me gustaría que trajera de nuevo a su niña. De hecho, casi me dan ganas de quedármela."

"No podríamos prescindir de ella", dijo su padre con una sonrisa cariñosa, que Hanny devolvió.

"Supongo que no. Pero pronto esto estará hermoso, y cuando ella quiera respirar aire de campo, debe traerla."

"Gracias, señora."

—Y oh, padre, las primas realmente están aquí. Dos señoras muy, muy ancianas—

El señor Underhill preguntó por ellas y se enteró de que sus circunstancias eran bastante apremiantes. Prometió ir pronto a visitarlas.

La señora Brockner besó a Hanny, encantada con su sencillez y su manera tan bonita. Y ni una sola vez se le ocurrió pensar en lo largo de su vieja falda marrón.

Era la hora de la cena cuando llegaron a casa. Steve, Joe y John estaban allí. Los tres hermanos menores se habían quedado en Yonkers. De hecho, George había declarado su intención de ser granjero. La señora Underhill dijo que no quería más muchachos hasta tener un lugar donde ponerlos.

Después, Joe persuadió a la niña para que se sentara en sus rodillas. Estaban hablando sobre las escuelas.

—Me parece que Margaret debería estar aprendiendo a llevar la casa y a hacer su ropa en vez de ir a la escuela —dijo la señora Underhill secamente—. Sabe escribir una carta bonita y es buena con los números, y, de verdad, no veo—

—Quiere terminarse —respondió Steve, riendo—. Ahora es una chica de ciudad. He estado revisando escuelas. Hay varios establecimientos donde pulen a las señoritas. Está el de Madame Chegary—

—¡No quiero que vaya a ninguna escuela francesa ni que lea esas horribles novelas francesas!

Steve echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír. Tenía unos dientes espléndidos, fuertes y blancos.

—Mi elección sería el Instituto Rutgers. Va a ser la escuela del momento —declaró Joe.

—Exactamente. Iba a decir eso. Habría un trimestre antes de las vacaciones.

—Yo lo considero una tontería. Y va a cumplir dieciocho en su próximo cumpleaños —dijo su madre—. Si ya es buena estudiante, ¿y qué más esperan que aprenda?

Todos se rieron del pequeño arrebato de mal humor de su madre.

—El mundo se vuelve más sabio cada día —dijo Joe sentenciosamente.

—¿Y tú qué vas a hacer, Gatita?

Steve se inclinó y le dio a la niña un suave pellizco en la oreja.

—Voy a buscarle yo mismo una buena escuela. No empiecen a preocuparse por una niña que aún no tiene ocho años —dijo su madre con brusquedad.

—Ocho años. Pronto los cumplirá —comentó su padre con un suave suspiro. Y deseó poder mantenerla siempre como una niña pequeña.

Siguieron discutiendo sobre el Instituto Rutgers, que era una de las escuelas más prestigiosas de la época para señoritas. Steve miró a su hermosa hermana—era casi tan bonita como Dolly Beekman. Dolly tenía modales delicados y atractivos, tocaba el piano y cantaba, y Peggy tenía una voz alegre como un pájaro. Steve empezaba a ser un buen juez de señoritas y de la vida social, y no había razón para que no aspiraran a algo. Tenían buenos apellidos que los respaldaban. La familia contaba, pero también la educación y los logros.

La señora Underhill cedió. Steve se saldría con la suya. Pero era un hijo tan bueno, recto y cariñoso. Así que cuando anunció que había inscrito a su hermana, el corazón de Margaret dio un gran salto de alegría.

Había tanto por hacer. Es cierto que Martha era una buena cocinera y muy capaz, y ya no había leche que cuidar, ni manteca que batir, ni aves de corral, ni las incontables tareas de la vida en el campo. La señorita Cynthia Blackfan llegó la semana siguiente y remodeló la parte femenina del hogar. Era una persona alta, delgada, de aspecto ligero, con grandes ojos oscuros y cabello oscuro que llevaba en largos rizos a cada lado del rostro. Siempre se los recogía cuando cosía. Tenía en la punta de la lengua todas las novedades de la moda—lo que Margaret debía tener para los vestidos de la escuela, para los de los domingos, qué batistas, algodones y estampados para el verano.

Pero cuando se ocupó de la niña, la transformó por completo.

—Debes empezar a trenzar el cabello de la niña y atarlo con cintas [la gente generalmente usaba esa palabra en vez de 'hacer trenzas']. Y sus vestidos deben ser mucho más cortos. Y, prima Underhill, ponle medias blancas a la niña. Nadie usa de colores. Las crudas duran más y sirven para todos los días.

—Siempre estarán en la batea —dijo la madre con severidad.

—Bueno, cuando estés en Roma, haz como los romanos —dijo con énfasis—. Se ve raro estar tan fuera de moda. Todos se visten mucho más en la ciudad. Es natural. Hay tanto movimiento.

Incluso entonces la gente ya empezaba a discutir y condenar el derroche de la época. Los viejos residentes de Bowling Green estaban seguros de que Bond Street y la parte baja de la Quinta Avenida eran locuras descomunales y arruinarían la ciudad. Vinieron tapiceros extranjeros y artísticos, se importaron alfombras y muebles de lo más elegante, y hasta entonces algunas personas encargaban sus vestidos y capas en París. La mejor clienta de la señorita Blackfan se había ido a pasar todo el verano, de lo contrario no habría tenido la quincena para la prima Underhill. Ella dictaba sus sentencias con una autoridad de la que no había apelación. Y cobraba un dólar y medio al día, mientras que la mayoría de las modistas se conformaban con un dólar.

Así que a la niña le trenzaron el cabello en dos coletas—aunque eran bastante cortas, y a su padre le gustaba más la melena rizada. Los vestidos de las niñas se cortaban fuera del hombro, y se hacían con un canesú o banda y un cinturón. En clima cálido llevaban mangas cortas, aunque se hacía un par de mangas largas para los días frescos. Había algunas jaretas en la falda para soltarlas a medida que la niña creciera.

Creo que lo que más enorgullecía a la niña eran sus pantaletas. Tenía unas de nankín para todos los días. Y tenía un vestido de nankín verdadero que Margaret bordó justo encima del dobladillo. También se usaba mucho para delantales. Los delantales, déjenme decirles, ya no eran "altos" con una simple sisa. A veces se recogían en un cinturón y tenían capas tipo Bertha sobre los hombros, adornadas con encaje o volantes. Y toda niña bien educada tenía uno de seda negra.

—Tendrá que hacerle el dobladillo a sus propios volantes —declaró la madre Underhill casi con brusquedad—. Y cómo van a plancharlos—

—Hay dobladillo abierto y vainica, pero no sé si es menos trabajo que los volantes. Y todas las niñas están tejiendo encaje. Yo misma estoy haciendo uno, de hoja de roble con algodón del setenta, y es tan bonito como cualquiera que hayas visto.

—¡No sé cómo alguien va a encontrar tiempo para tanta cosa inútil!

—Ay, vamos, prima Underhill, nosotras hacíamos mucho de eso en nuestra época. Yo trabajé la parte baja de un vestido de fiesta hasta un buen cuarto de la falda, y capas Vandyke, y esos cuellos tan grandes. Y hacíamos jaretas hasta la cintura. Siempre hay algo. Y esas viejas judías tenían bordados y adornos de toda clase, y 'almohadillas' en las mangas como las que usamos hace años. ¡Mira lo poco que se necesita ahora para hacer unas mangas! Debíamos vernos graciosas, todo mangas y cinturas bajo los brazos.

Si consideramos que no se habían inventado las máquinas de coser, era asombroso cómo las mujeres lograban hacer tanto. Pero siempre tenían algún "trabajo de mano" a la mano. A la niña le dieron una linda canasta de labores, seis carretes de hilo, un alfiletero, un libro de agujas, un trocito de cera blanca y un acerico, que era un cojín en forma de fresa rematado con una tela verde suave que después supo que era chenilla. Esto era para mantener las agujas brillantes y lisas. Luego tenía tres rollos de volantes, metros y metros en cada pieza. Uno era de batista, otro de tela fina o nainsú, y uno de dimity. Había hecho algo de costura en sábanas, había dobladillado toallas y algunos pañuelos, y cosido un poco en la media docena de camisas que Margaret hizo para el padre el invierno pasado. Pero las puntadas debían ser tan pequeñas, y oh, tan juntas. Y se veían mal si no estaban rectas. Le gustaba más el dimity porque las puntadas parecían hundirse, y se fruncía solo.

Pero la niña no cosía todo el tiempo. Secaba los platos para Martha. Y un día, cuando vio a una niña en la calle barriendo la acera, rogó hacer eso. Podía sacudir muy bien una habitación. Había mucho ir y venir, y siempre estaba feliz de atender a Steve. De hecho, hacía mandados con gusto para cualquiera. Pero sí extrañaba a Benny Frank y a Jim.

Margaret se sentía bastante tímida respecto a su nueva escuela, y al principio más bien rehuía a las señoritas, por mucho que deseara estar entre ellas. Pero se encontró bastante adelantada en algunas materias, y en una semana empezó a sentirse como en casa. Dos chicas fueron muy amigables, Mary Barclay y Annette Beekman.

Quizá Steve no había sido tan desinteresado como parecía. Había conocido a Dolly Beekman en la fiesta de la señorita Jane Barclay a principios del invierno. Se habían caído bien mutuamente. El viejo Peter Beekman vivía en el extremo sur de Broadway y tenía una granja "por el East River", cerca de la calle Noventa y seis. Tenía cinco hijas, y las dos últimas habían sido una gran decepción. Pero Harriet, la mayor, se había casado con su primo y tenía cuatro hijos Beekman. Otras dos estaban casadas. Dolly se había graduado del Rutgers el año anterior y ahora tenía diecinueve años. Annette, como se escribía el viejo nombre holandés, no tenía aún diecisiete. Margaret había sido puesta en su clase en la mayoría de las materias.

Steve sí quería que los Beekman tuvieran una buena opinión de su familia. Él y Dolly no eran novios declarados, pero se entendían. El viejo Peter hizo averiguaciones sobre el joven, y si no hubieran sido satisfactorias, Stephen lo habría sabido pronto. Así que se sentía bastante seguro. Y aunque su madre hablaba de que sus hijos se casaran, él sabía que, al principio, le costaría un poco aceptar que tenía una rival.

—Bueno, Peggy —dijo él el viernes por la noche de la primera semana—, ¿cómo va la escuela? ¿Has visto alguna chica que te agrade?

—He visto a dos que te conocen —respondió Margaret riendo—. Mary Barclay dijo que habías estado en su casa. Y también lo dijo Annie Beekman.

—Sí, estuve en la fiesta de la señorita Beekman; fue un evento muy elegante. Y también he ido allí a jugar al whist. Son un grupo muy alegre. El próximo invierno debemos hacer algunas fiestas. Y voy a comprar un piano.

—¡Oh, Steve, eres maravilloso! —exclamó, apretándole el brazo con entusiasmo.

—Tienes una voz muy bonita, Peggy. La hermana de Annie Beekman canta de maravilla. ¿Qué te parece Annie?

—Pues, nunca se sabe si habla en serio o si te está tomando el pelo. Pero es mucho más bonita que Mary. Sí, en general me cae bien.

—Deberías ver a su hermana Dolly. Tiene el cabello realmente rubio y un cutis envidiable.

—Annie también tiene un cutis precioso. Hay muchísimas chicas bonitas en el mundo. Siento una especie de compasión por las que no son nada bonitas —dijo Margaret con simpatía.

Steve rió y asintió, como si la idea le divirtiera.

Si Margaret y Annie se hacían amigas, y si Dolly y Annie iban de visita, bueno, estaba seguro de que todas se enamorarían de Dolly. Y entonces todo marcharía bien. En aquellos días, la gente valoraba mucho la amistad con sus parientes políticos.