Capítulo IV

UNA MIRADA AL VIEJO NUEVA YORK

Un domingo hacia finales de abril, Stephen llevó a sus dos hermanas a pasear por la Battery. Hacía mucho calor y el ambiente era primaveral. El cerezo en su patio había florecido. Los brotes estaban hinchándose por todas partes, y las manchas grises eran ahora verdes y brillantes en la suave atmósfera dorada. Allí estaba la amplia y magnífica extensión de la bahía, el borde de Brooklyn, el contorno brumoso de Staten Island, los vagos Narrows que parecían conducir a algún mundo desconocido. Y allí estaba el gran y redondo Castle Garden, el Castillo Clinton de tiempos anteriores, donde algunos años después la niña escucharía a algunos de los cantantes más famosos del mundo. Y cuando miraba por ese extraño y angosto canal de agua y se preguntaba dónde estaría Europa y cómo serían los países extranjeros, ni con el mayor esfuerzo de imaginación podía verse a sí misma navegando hacia ese país desconocido.

La hierba corta era tan hermosa y verde, y las olas llegaban acariciando la orilla con una melodía plateada. Había personas descansando en los bancos, damas con sombrillas en la mano, madres con algunos niños pequeños, padres con uno o dos hijos, o una niña como ella misma, con pantaletas, medias blancas y zapatos bajos. La ropa le parecía hermosa. Los sombreros estaban llenos de flores. Ella tenía un nuevo sombrero de paja estilo gitano con una corona de ranúnculos y suaves cintas amarillas atadas bajo la barbilla. Su challi de laine tenía pequeñas flores azules sobre un fondo blanco, con centros amarillo-marrón, y llevaba una cinta azul atada a la cintura, con un lazo en la espalda. Tenía una capa blanca de alguna tela de algodón suave con acabado satinado, garantizada para lavar y quedar como nueva. Le habría gustado tener una sombrilla, pero ya tenía tantas cosas nuevas.

Pensaba bastante en su ropa bonita y en lo feliz que sería aprender más geografía. Stephen hablaba de la expedición de Hudson por el río que lleva su nombre, y de cómo, unos meses después, se construyeron algunas chozas para albergar a los marineros, dando inicio a un asentamiento. Y de cómo en 1614 los holandeses erigieron un fuerte rudimentario y le dieron al lugar el nombre de Nueva Ámsterdam. Luego, la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales compró la isla de Manhattoes a los nativos por bienes de varios tipos, por un valor de sesenta florines.

"Verás que los holandeses ya eran comerciantes ahorrativos entonces, hace más de doscientos años", dice Stephen con una risa agradable.

"¿Cuánto son sesenta florines?", pregunta la niña. Le parece una suma inmensa. ¡Y para comprar toda una ciudad!

"Eran unos veinticuatro dólares en ese tiempo", responde Stephen.

El rostro de la niña es divertido en su sorpresa.

"¡Solo veinticuatro dólares! Y papá tenía trescientos hace unos días. Vaya, él podría haber comprado"—bueno, el área ilimitada la deja sin aliento.

"No creo que hubiéramos querido vivir en un lugar tan salvaje como era entonces."

"Pero cuando vino Walter el Testarudo—¿realmente estuvo aquí?". En su mente es algo caótico.

"Sí estuvo aquí. Su verdadero nombre era Wouter van Twiller. Luego vino una serie de gobernadores holandeses, después de lo cual la isla fue cedida a los británicos. Se convirtió en una ciudad bastante realista hasta la Guerra de la Independencia. Nosotros también tuvimos una 'pelea' por el té", y Stephen ríe. "El viejo Castillo Clinton era un lugar famoso. Y cuando el general Lafayette, que nos ayudó a luchar nuestras batallas, vino en 1824, tuvo una magnífica ovación al navegar por la bahía. Es un lugar espléndido."

Todos parecían pensarlo así en ese entonces. Los pájaros cantaban bajo el sol, y el aspecto campestre era querido para los corazones de los mayores. Se levantaron y caminaron por el aire fragante. De vez en cuando alguien saludaba gravemente a Stephen. Había un decoro dominical en todo.

Deambularon hasta el Bowling Green. Algunas personas mayores, vestidas de manera pintoresca y que tenían acceso al lugar, estaban sentadas disfrutando de la belleza. Un anciano francés llevaba una camisa con volantes y un cuello de abrigo muy alto que lo hacía parecer una imagen, y calzones hasta la rodilla.

Alguien se levantó de un salto y, acercándose a la verja, dijo: "Oh, señor Underhill, ¡y señorita Margaret! ¿Es esta su hermanita? Pasen y conversen con nosotros. Mi hermana Jane y yo hemos venido a cenar con los Morris, y estaba tan hermoso aquí afuera. ¿No es un día encantador?"

Allí estaba la señorita Jane Barclay, muy a la moda, la señorita Morris y su hermano, quien era muy atento con la señorita Barclay, y un poco más allá la señora Morris, robusta, rubia y maternal. Ella leía "La dama de la mansión", y cuando la niña lo encontró después en una biblioteca de escuela dominical, la señora Morris le pareció curiosamente mezclada con la historia. Los periódicos dominicales de esa época habrían horrorizado a la mayoría.

"¡Qué niña tan encantadora!", dijo la señora Morris. "Ven aquí y dime tu nombre. Vaya, pareces un lirio perdido en un lecho de ranúnculos. ¿Es posible que el señor Stephen Underhill sea tu hermano?"

"El mayor y la menor", explicó Stephen. "Y esta es mi hermana, la señorita Underhill."

La señora Morris hizo una reverencia y le dio la mano. Luego hizo espacio en el banco para la niña.

"No me has dicho tu nombre, querida."

La voz de la señora Morris era tan suave, casi suplicante. La niña la miró y se sonrojó, y si el banco hubiese podido romperse y dejar caer su dinero al océano, o si alguien hubiera podido robárselo y comprar una nueva isla de Manhattan en los Mares del Sur,—para que pudiera tener un nombre nuevo, no le habría importado en lo más mínimo. Pero dijo con dulce valentía:

"Hannah Ann. Me llamaron así por mis dos abuelas."

"Es un nombre muy largo para una niña tan pequeña. Creo que debería llamarte Nannie o Nansie. Y el señor Morris te llamaría Nan de inmediato. Nunca conocí a un hombre tan aficionado a los nombres cortos. Siempre hemos llamado a nuestra Elizabeth Bess, y la mitad del tiempo su padre la llama Bet, para ahorrarse una letra."

La niña rió. La economía de la cosa le pareció graciosa.

"¿Cómo te llama tu padre?"

"'Niña', casi siempre. Margaret ya era bastante grande cuando yo nací, así que yo era la niña."

"Bueno, eso también es bonito. ¿Y dónde viven?"

"En la Primera Calle."

"¡Vaya, eso es muy lejos, hacia el norte! Y—déjame ver—¿vivían en Yonkers? Nunca he estado allí. ¿Es un pueblo?"

"Vivíamos en una granja muy grande. Y oh, la tubería del agua de Croton pasaba justo por una esquina de la granja."

"¡Ah, debiste haber visto la celebración! ¡Fue algo tan maravilloso, indescriptible!"

"Margaret bajó y la mayoría de los chicos también. Mamá dijo que yo sería aplastada hasta morir."

"¡Y no podía prescindir de su niña! Bueno, no la culpo. ¿Vas a la escuela?"

"No, señora, todavía no." Todos los niños, excepto los muy rudos, decían "no, señora" y "sí, señora" en esos días. "Pero sí fui en Yonkers."

"¿Y qué aprendiste?"

Quedó bastante asombrada de los logros de la niña, y su sencillez le pareció encantadora. Cuando Stephen vino a buscarla, la señora Morris dijo:

"Realmente me he enamorado de tu hermanita. Debes traerla de nuevo. Creemos que no hay nada que se compare con nuestro Bowling Green y la Battery."

Se despidieron cordialmente. Ya era hora de volver a casa, en verdad. La niña se sentía muy feliz y alegre, y pensó que su ropa bonita había ayudado. Tal vez así fue.

Esa noche se sentó en las rodillas de su padre contándole sobre la señora Morris. Y de repente preguntó:

"Papá, ¿qué fue el Reinado del Terror?"

"¿El Reinado del Terror? Oh, fue una época horrible de guerra en Francia. ¿Dónde oíste eso?"

"Había un anciano en el Green que llevaba un vestido extraño—calzones hasta la rodilla y hebillas en los zapatos como los del abuelo. Y volantes en toda la pechera de la camisa y el pelo largo, rizado y blanco. Y la señora Morris dijo que estuvo en prisión durante el Reinado del Terror, y luego vino a América con su hija, y que su mente tenía algo malo. ¿Crees que se asustó muchísimo?"

"Supongo que sí, querida. Cuando seas grande aprenderás todo sobre eso en historia. Pero no hay prisa. Hay muchas cosas más agradables que aprender."

Ella apoyó la cabeza en el hombro de su padre y pensó lo triste que debía ser perder la razón. ¿Era esa la parte de ti que siempre pensaba? ¡Qué curioso era estar siempre pensando en algo! Tus pies no caminaban siempre, tus manos no trabajaban siempre, pero esa cosa extraña dentro de ti nunca se detenía. Oh, sí, tenía que hacerlo cuando dormías. Pero entonces a veces soñabas. Y la niña se quedó profundamente dormida pensando en psicología, de la que no sabía ni una palabra.

A comienzos de la semana siguiente, la señora Underhill llevó a la niña y se fue a Yonkers. Dijo que sentía nostalgia de ver a los muchachos. ¡Y qué contentos estaban de verla! La tía Crete estaba en cama con el tic douloureux. Retty estaba llena de trabajo y limpieza de la casa, y su enamorado había llegado. Era originario de Vermont, y un tío en el valle del Mohawk lo había criado. Luego se había ido al Oeste, pero no se había arraigado en ningún lugar en especial. Era alto y delgado, con cabello y barba rojizos, pero los ojos azules más bondadosos y una voz agradable. Él y George ya se habían hecho amigos. Y Retty le confió a la tía Margaret "que se iba a casar sin ningún alboroto, y Bart iba a ayudar a trabajar la granja".

Todo tenía un aspecto diferente incluso en este breve tiempo. La señora Underhill tenía algunas cosas que empacar, que iba a dejar, al menos por un tiempo, en el desván. Su cuñada estaba muy contenta de quedarse con cualquier cosa que ella quisiera desechar, ya que habían vendido sus muebles en el Oeste.

¡Oh, cuán maravilloso era el mundo para la niña! Los árboles comenzaban a florecer, había grandes ramos de narcisos amarillos, y los claveles de mayo estaban llenos de capullos. Y luego los pollitos, los nidos de patos llenos de huevos, el bonito ternerito de ojos oscuros que los muchachos ya habían domesticado. ¡Y los niños en la escuela! Todos estaban entusiasmados con Hanny y felices de tenerla de vuelta.

Pero era curioso que extrañara tanto a su padre cuando llegaba la noche. Salía al viejo pórtico y se sentía extrañamente sola. Entonces los muchachos se acercaban, habiendo terminado su parte de los quehaceres.

"¿De verdad te gusta, Hanny?" preguntó Jim.

Ella sabía que se refería a la ciudad.

"Bueno... papá y Steve y Joe y John están allá"—aunque su tono era un poco incierto.

"¿Hay muchachos por ahí?"

"No conozco a ninguno. No he tenido tiempo de encontrar niñas. Pero hay una gran escuela pública en la calle Houston, y creo que hay mil niños. Deberían verlos salir por la puerta."

"¡Hm'n! No creo que haya mil niños en todo Nueva York. Eso son diez cientos, señorita Hanny."

Hanny se sintió apabullada por la inmensidad de su afirmación, porque era una niña muy veraz.

"¿Qué has estado haciendo todo este tiempo?" preguntó Jim impaciente.

"Bueno... había que poner la casa en orden. Y tuvimos que hacernos ropa nueva. Un día una niña se rió de mí y dijo que me veía rara."

"Si yo hubiera estado ahí le habría dado un buen golpe. Sí... ya veo que estás muy elegante. ¿Me vería raro yo?"

"Oh, los muchachos siempre se ven igual," respondió Hanny pensativa. "Un domingo dimos un paseo hermoso por la Battery, y creo," dudando, "que todos los muchachos llevaban chaquetas cortas."

"¿Estás segura de que no llevaban abrigos?"

"No la molestes, Jim. Cuéntanos sobre la Battery, Hanny."

Hanny podía describir eso con bastante viveza. Jim pronto se interesó. Cuando ella hizo una pausa, él dijo: "¿Qué más?" Ella les contó de su paseo hasta Harlem y una caminata por el Bowery hasta Chatham Square.

"Pero ya no hay verdaderos jardines, solo tiendas y esas cosas."

"Qué lástima," comentó Benny Frank.

"Bueno, creo que me gustaría ir tan pronto como mamá pueda estar lista. No es tan divertido aquí sin ustedes."

"Oh, Jim, no digas mamá. No lo hacen en la ciudad," dijo la niña suplicante.

"Si crees que voy a ponerme aires franceses, estás muy equivocada, señorita Hanny. Diré papá y mamá cuando quiera. No voy a comportarme como en domingo solo porque tú lleves pantaletas con volantes. ¡Te hace ver como un pollito con plumas en las patas!"

"No le hagas caso, Hanny," dijo Ben con ternura. "Me hubiera gustado ver a ese anciano en el Bowling Green—"

"¿Hacen tazones ahí?" interrumpió Jim, burlón.

"Porque he estado leyendo sobre Francia y el Reinado del Terror," continuó Benny Frank, sin prestar atención a su hermano. "Fue alrededor de 1794. Robespierre estaba al mando. Y había una prisión terrible en la que metían a todos los que sospechaban, y solo los sacaban para ejecutarlos. ¡Debió de ser espantoso! Y el pobre anciano debió de ser bastante joven entonces. Creo que habría perdido la razón."

"¡Bah, basta de esas cosas! Preferirías estar en Nueva York, ¿verdad, Hanny? Y mamá dijo que podríamos ir tan pronto como ella estuviera instalada. No voy a quedarme aquí para que ese tal Finch me mande. Retty está toda melosa con él. Dime, Ben, ¿te gustaría ir, verdad?"

"Sí, creo que sí," respondió Ben despacio. "Habría una oportunidad estupenda de aprender sobre todo."

Su madre había estado paseando por los caminos conocidos con George, quien había desarrollado algunas ideas propias en ese breve tiempo. Y su madre no se había dado cuenta antes de lo alto y fuerte que se estaba poniendo.

"Me gustaría ver a papá y Steve y hacer algunos planes. Me gustaría trabajar parte de la tierra de papá a medias o de alguna manera. Me alegra que Dave Andrews se quede. No me gustan del todo las ideas del tío Faid, y oh, mamá, no es ni de lejos un hogar tan alegre como el que tenías. Pobre tía Crete, está tan enferma. Pero si de verdad tuviera algún interés propio, estaría aprendiendo todo el tiempo."

"Estoy segura de que tu padre consentirá." Su madre se sentía tan orgullosa, apoyada en su brazo. Y algún día volverían. Así que hablaron del asunto con entusiasmo, y ella se olvidó por completo de la hora de dormir de la niña. Retty se les unió y estaba contando algunas de sus experiencias en el Oeste, y la niña se sentó con los ojos muy abiertos, mirando a Retty a la luz de la luna, pensando en lo grande y maravilloso que era el mundo, con tantos lugares y todos tan diferentes. ¿Tendrías dos órganos de pensamiento? Estaba tan confundida acerca del pensamiento, de todos modos. Porque con una parte de ella que no veía a Retty, podía ver a su padre tan claramente en ese mismo rincón, y estaba en sus brazos, y con la facultad que no escuchaba a su prima podía oír la voz de su padre. Verán, no era lo suficientemente mayor para saber sobre la conciencia dual.

Cuando Hanny subió las escaleras con su madre, los muchachos también lo hicieron.

"Oye, Ben," y su hermano le dio un codazo en las costillas; "oye, Ben, ¿no quieres volver a Nueva York con mamá? Si empujamos con todas nuestras fuerzas, juntos podremos."

"Bueno, no me empujes a través de la pared de la casa."

"Siempre quieres que te empujen. Eres tan lento como la melaza en invierno. Ben, te pareces al tío Faid. Le toma casi todo el día decidirse. Ahora yo puedo mirar algo y decirlo en un minuto."

"Parece que estás listo para decirlo." Ben se rió un poco de manera provocadora.

"Bueno, puedes ir o no, como quieras. Aquí no es ni la mitad de divertido que antes. No pensé que me importara tanto Hanny."

"¿Es por Hanny?" en un tono que irritaba.

"Es por Hanny y mamá y John y papá y Nueva York, y como un millón de cosas juntas en un paquete. Y si no te importa, yo me abriré camino solo. ¡Eso, Benjamin Franklin! ¡Te sentarías en una piedra en medio de un campo y volarías tu cometa para siempre!"

Jim estaba perdiendo la paciencia.

"Sí, creo que me gustaría ir. Habría tanto que ver y aprender."

"¡Oh, basta ya! ¡Simplemente ve!"

Ben pensaba en el anciano—debió de ser bastante joven entonces—que estuvo en prisión durante ese terrible Reinado del Terror. Se desvistió lentamente. No era tan impulsivo como Jim. Pero Jim ya estaba dormido antes de que él estuviera listo para acostarse.

La señora Underhill en realidad no había pensado llevarse a los muchachos a casa con ella. Estaba bastante segura de que la ciudad era un mal lugar para los niños. Y el campo era mucho más saludable en verano. Pero ellos la convencieron. Y de alguna manera, el viejo hogar ya había cambiado. El aire de alegre dinamismo se había ido. La tía Crete tenía la cara vendada casi todo el tiempo, o un pequeño chal sobre la cabeza. Retty era innegablemente descuidada. Barton Finch jugaba a las cartas con el peón. El tío Faid tenía algunas ideas extrañas sobre la agricultura.

"Me gustaría mucho que los muchachos se quedaran," dijo. "Valen lo que comen. Un muchacho por aquí es muy útil. Tendría que contratar a uno."

De alguna manera, ella no estaba del todo dispuesta a que sus hijos tomaran el lugar de un peón, o de uno entregado por la casa del condado. Y Jim había sido su bebé durante tanto tiempo. La niña también suplicó. Finalmente les dijo que podían ir a probar. Pero si se portaban mal o desobedecían, serían enviados de vuelta de inmediato.

La señora Underhill estaba medio curada de su nostalgia. Había pensado que nunca podría estar contenta en Nueva York; pero, en realidad, ya casi lo estaba.

Ella y Hanny dieron un paseo el último día de su estadía por la colina donde se iba a construir la nueva casa.

"Cuando todos los niños estén casados y tu padre y yo seamos ancianos, volveremos aquí. Te querré conmigo, Hanny," y le apretó la mano a la niña con fuerza.

Hanny se preguntó si sería robusta y tendría mejillas rojas y llenas y se parecería a Retty. Y oh, de verdad esperaba que su madre no tuviera tic douloureux ni usara chales sobre la cabeza. Cuando todos los niños estuvieran casados—¡oh, qué soledad sería!

Pero había sido toda una pequeña heroína y fue a la escuela un día para ver a las niñas y los niños. Y una niña dijo: "Supongo que es moda de la ciudad llevar los pantalones así, ¡pero vaya que se ve raro!"

Estaba muy contenta de regresar con su padre. El campo era hermoso con todo su florecimiento y fragancia, pero la Calle Primera tenía un aspecto tan limpio y ordenado, con sus aceras de losas y la tierra barrida hacia el centro de la calle, dejando los redondos adoquines relucientes. Era realmente encantador mostrarles la casa a los niños y luego atravesar el patio hasta los establos para saludar a Dobbin y Prince. Y Battle, el perro, llamado así porque había sido un gran luchador, aunque comúnmente conocido como Bat, movía todo su cuerpo de alegría al ver a los niños.