Capítulo V

NIÑAS Y NIÑAS

Una semana después del regreso de la señora Underhill, una de las vecinas vino una tarde y trajo a sus dos pequeñas hijas, Josie y Tudie Dean. Tudie era el apodo de Susan. Llamaron a la niña, y las tres, como suelen hacer las niñas pequeñas, se sentaron muy tiesas en sus sillas y se miraron unas a otras, luego bajaron la vista a la alfombra, juguetearon un poco con las puntas de sus delantales blancos y después lanzaron otra mirada furtiva.

"Hanny, podrías llevar a las niñas al patio y recogerles un ramillete." Habían traído raíces de flores y arbustos del "viejo lugar", y había una buena cantidad de flores.

Mientras tanto, las madres conversaban sobre la calle, y la señora Dean habló de los maravillosos avances que estaba haciendo la ciudad hacia el norte. Algunas personas indeseables habían llegado a las viejas casas de madera en el extremo inferior de la calle. Cuando el señor Dean construyó su casa, hace unos siete años, era todo lo que se podía desear, pero ya los inmigrantes estaban abriéndose paso por la calle Houston. Si no se hacía algo para controlar la inmigración, pronto estaríamos invadidos. El agua del Croton había sido una bendición tan grande y maravillosa. ¿Y su niña iba a la escuela en algún lugar? Josie y Tudie iban por la Primera Avenida, cerca de la Tercera Calle, a casa de la señora Craven, una viuda bastante joven, que tenía dos hijas propias a quienes educar, y que era muy distinguida y culta. Las niñas pequeñas necesitaban a alguien con modales gentiles y bonitos. Había una clase de costura, y durante todo el invierno una clase de baile, y la señora Craven daba lecciones de piano. Las escuelas públicas estaban bien para los niños, pero eran demasiado rudas y bruscas para las niñas pequeñas.

La señora Underhill asintió. "No pensaría en enviar a Hannah Ann a una escuela pública."

"Parece una niña muy delicada," comentó la señora Dean.

"Siempre ha estado muy bien," dijo la madre, "pero es pequeña para su edad. Y todos mis hijos han crecido tan rápido."

"No podía creer que esos jóvenes fueran hijos suyos. Y esa muchacha alta y bonita."

La señora Underhill sonrió y se sonrojó, dejando ver su orgullo por sus ocho hijos sanos y hermosos.

"Le envidio algunos de sus hijos," continuó la señora Dean. "Yo solo tuve a las dos niñas."

Entraron entonces, cada una con el prometido ramillete, llenas de alegría. Eran redondeadas y rosadas, y parecían más la idea que uno tiene de una niña del campo que la pequeña y delicada Hanny. Pero ahora todas estaban entusiasmadas, y hasta sus mejillas se habían puesto rosadas. Ya se habían hecho amigas conversando. Y Josie quería saber si Hanny no podía ir a verlas, y si no podían sacar sus vajillas y tomar el té solas.

La señora Dean miró a la señora Underhill y respondió: "Claro, si su madre está de acuerdo. El sábado sería mejor, ya que no hay escuela."

Eso era en solo dos días. Los ojos de Hanny suplicaban con tanta ansiedad. Y los Dean vivían solo tres casas más allá.

"Bueno, sí," respondió su madre con un toque de vacilación apropiada.

Hanny le contaba esta entrevista tan importante a Jim mientras se sentaban en la escalinata esa tarde. Ben leía un libro, Jim probaba la punta de sus zapatos contra la baranda de hierro y en secreto deseaba poder andar descalzo.

"Y tienen una casa de muñecas de verdad en una habitación de arriba. Hay dos camas y dos cómodas, ¡y oh, un montón de cosas! Josie tiene siete muñecas y Tudie cuatro. Tudie regaló dos de las suyas, y Josie tiene una muñeca grande de cera preciosa que su tía le envió desde París. Y una mesa, y su madre les deja jugar al té con pan y pastel y cosas reales. Y voy a ir el sábado."

Hanny dijo esto de un solo respiro.

"¡Bah!" exclamó Jim, bastante desdeñoso. "No son gran cosa si juegan con muñecas. Ahora yo conozco a unas chicas—"

Los chicos llevaban menos de una semana en la escuela pública de la calle Houston. Jim ya conocía al menos a la mitad de los chicos, y a todos los que vivían en la cuadra. Tampoco le tenía miedo a las niñas, aunque generalmente las llamaba "chicas".

"Hay unas que viven al final de la calle, ¡y caray! ¡si no tienen nombres! ¡Te morirías de envidia! Rosabelle May, ¡imagínate! Y Lilian Alice Ludlow. Lily es una chica muy bonita, además. Y querían saber todo sobre ti y Peggy."

"¿Le dijiste mi nombre?" preguntó la niña tímidamente.

"Bueno—¿no recuerdas que dijiste que te gustaría que fuera Anna?" respondió Jim despacio. "Solo lo dije para que sonara como Anna. Y Lily dijo que te había visto paseando con papá. Ojalá caminaras por allá," añadió en tono persuasivo.

"Veré si mamá me deja." Hanny se levantó de un salto.

"Y ponte un delantal blanco bonito," dijo Jim.

"Son demasiado grandes para Hanny," empezó Ben, levantando la vista de su libro.

"Pero Lily solo tiene once. Y de todas formas—"

Jim no sabía bien cómo explicarlo. Lily le había rogado esa tarde que llevara a su hermanita. La verdad era que tenía muchas ganas de conocer a los Underhill. Debían ser alguien importante, pues tenían caballos y carruaje, y eran dueños de su casa.

"¿Sabes?" dijo Belle May mientras veían a Jim subir por la calle, "creo que la niña que estaba en la escalinata ese día es la hermana de Jim."

"¡Esa niñita del campo! Nunca lo pensé. Pero no creo que realmente haya escuchado."

"Si lo hizo—¿qué harás?"

"¿Qué haré?" Lily sacudió la cabeza. "Pues, actuaré como si nunca lo hubiera dicho ni la hubiera visto antes ni nada. ¿Crees que soy una tonta? Quiero conocerlos. Por supuesto voy a invitar a los dos chicos a mi fiesta de cumpleaños. Solo invitaría a la gente decente de la calle."

Margaret echó su bonito chal rosa alrededor de los hombros de Hanny. No necesitaba sombrero en esa cálida noche de verano. Hanny estaba muy orgullosa de caminar por la calle con su hermano, que ya conocía a tantas chicas. A Jim no le preocupaba que lo llamaran "niño de niñas". Bastantes personas estaban sentadas en sus escalinatas. Era la costumbre entonces. Algunas señoras tejían encaje con dos agujas pequeñas que tenían cera en un extremo, para que los puntos no se cayeran. Había mucha charla agradable. Las costumbres de sociabilidad del campo no habían pasado de moda.

Bajaron hasta el extremo inferior, donde las casas eran algo irregulares y ya se veían viejas. Dos o tres tenían un pequeño jardín de césped al frente. Dos chicas caminaban de un lado a otro abrazadas. Jim supo en seguida quiénes eran, pero se quedó atrás hasta que ellas se dieron vuelta.

"¡Oh!" exclamó Lily Ludlow con fingida sorpresa. "¿Salen a pasear?"

"Sí," respondió Jim, tan inocente como si no hubieran planeado el encuentro unas horas antes. "Y esta es mi hermana. Y ella es Lily Ludlow, y ella Belle May."

¡Ay de Hanny! Lily Ludlow era la chica que la había llamado "rara" y se había reído. El rostro de la niña se sonrojó y sintió un nudo en la garganta.

"Tú no vas a la escuela, ¿verdad?" preguntó Lily con la mayor indiferencia. Estaba lista para cualquier cosa.

La niña hizo un esfuerzo, pero no pudo pronunciar palabra. Estaba segura de que nunca podría agradarle esa chica de nombre bonito.

"No," dijo Jim. "Es tan pequeña para su edad que mamá tendría miedo de que se pierda."

Todas rieron menos la niña, que quería salir corriendo.

"Pero te gusta Nueva York, ¿verdad? Jim dice que no volvería al campo por nada."

En esos días aún no se decía "A que sí" ni "Ahí es donde tienes la cabeza en su sitio". Pero Jim respondió por su hermana—"Ni lo digas, yo no volvería", con gran entusiasmo.

Caminaron un poco más. Las chicas y Jim llevaban toda la conversación y se bromeaban alegremente. Hanny permanecía callada. Realmente era demasiado pequeña para sus juegos.

La madre de Belle May la llamó al poco rato, y la niña le susurró a Jim: "Oh, Jim, tenemos que irnos a casa."

Jim se preguntó si podría invitar a Lily a caminar con ellos, para poder regresar con ella. Pero ella lo resolvió con un alegre movimiento de cabeza.

"Buenas noches," dijo. "Vengan otra tarde."

"¡Qué tonta eres, Hanny!" empezó Jim, bastante molesto. "¿Por qué no les pediste que caminaran hacia nuestra casa? ¡Y no dijiste ni una palabra! ¡Te hubiera dado una buena sacudida!"

"Yo... yo no las quiero."

"No sabes nada de ellas. Ben y yo las vemos media docena de veces al día, y vamos a la escuela con ellas, y son agradables y bonitas y tienen buenos modales. ¡Eres muy campesina, Hanny!"

La niña empezó a llorar.

"¡Ay, qué bebé eres! Bueno, supongo que no puedes evitarlo. Solo tienes ocho, y yo casi trece. Y Lily Ludlow casi once. Supongo que sí te sientes rara entre chicas tan grandes."

"No es eso," sollozó la niña. ¿Cómo iba a atreverse a decírselo?

"Oh, Hanny, querida, no llores." La voz de Jim se suavizó—ya estaban cerca de casa. "Mira, le pediré a papá que nos lleve a Tompkins Square el domingo, y podrás pintar con mi caja nueva. ¡Ya está! Y no le digas a nadie—no le digas nada a Ben."

La besó y le secó los ojos con la punta de su almidonado delantal. Jim era muy dulce y tierno cuando quería.

"Joe está aquí," dijo Ben. "Y pensó que los lobos te comerían si te ibas muy lejos. Quiere verte."

Jim se dejó caer en el escalón. Hanny corrió por el pasillo. Estaban usando el salón trasero como sala de estar, y todos parecían hablar al mismo tiempo. Joe extendió los brazos y la niña voló hacia ellos.

Entonces se supo que Joe había ganado uno de los premios por una tesis, y que pronto sería un médico titulado. Estaba tan jubiloso y los demás tan felices, que la niña se olvidó por completo de su incomodidad.

Jim entró corriendo. "¿Dónde están los cien dólares?" preguntó.

Joe rió. "Aún no he recibido el dinero. Pensé que el anuncio era suficiente para una noche."

"Tú y Hanny estarán tan engreídos que no habrá quien los aguante," dijo Jim.

Hanny levantó la vista con una sonrisa en el rostro. ¡Si tan solo hubiera mirado así a Lily Ludlow! Pero incluso su compañera de escuela quedó momentáneamente opacada por la idea de semejante premio. Y él recordó después, con gran satisfacción, que podría contárselo mañana.

La señorita Chrissy Ludlow había estado sentada junto a la ventana delantera con su vestido blanco, medio esperando una visita. Cuando Lily entró, le preguntó si esa niñita era la hija de los Underhill.

"Oh, esa es la bebé," respondió Lily entre risas. "Hay una señorita que va a Rutgers—bueno, supongo que aún no es del todo mayor, porque no usa vestidos largos de verdad. Y tienen otro hermano en el campo—¡seis hermanos!"

Chrissy suspiró. Si tan solo supiera cómo hacerse amiga de la joven. Y todos esos hermanos hacían que cualquiera se pusiera verde de envidia.

"Tú mantente cerca de ellos," aconsejó a su hermana. "Más vale buscar amistades en lo alto."

No había mucha gente en la calle que tuviera carruaje. Chrissy ansiaba conocerlos. Y casi había estado luchando por un lugar en Rutgers. El señor Ludlow era un hombre común, dependiente en una zapatería de Houston Street, y capaz de hacer reparaciones. Alquilaban el segundo piso, pues no podían costear toda la casa. Pero desde que Chrissy supo que eran parientes lejanos de unos Ludlow bastante acomodados y de alto rango social, se había sentido sumamente aristocrática. Llevaba un año fuera de la escuela, y ahora su madre pensaba que sería mejor que aprendiera costura, ya que era tan "hábil". Ella planeaba casarse en cuanto tuviera una buena oportunidad.

Por esa época, el señor Thackeray en Inglaterra escribía sobre los snobs. Creía que había muchos en Londres. Y aun en la sencillez republicana de Nueva York, también habría encontrado algunos.

El segundo intento de Hanny en la vida social fue un éxito mucho mayor. La visita a casa de los Dean fue absolutamente encantadora. La casita de muñecas era fascinante. Vestían y desvestían a las muñecas, le dieron dos a Hanny y la llamaron señora Hill, porque Underhill era un nombre muy largo, y tenían una tía de apellido Hill. Jugaban a los días y las noches, al sarampión y la tos ferina, al dolor de oído y al dolor de garganta. Josie se puso una vieja bata de lino de su padre y fingió ser la doctora. ¡Y qué desvelo cuando Victoria Arabella estuvo al borde de la muerte y tuvieron que andar de puntillas y hablar en susurros, y la pobre madre decía: "¡Si Victoria Arabella muere, mi corazón se romperá!" Pero la encantadora niña mejoró y estuvo tan débil por un tiempo que hubo que cuidarla mucho, pues no podía sentarse ni un poco. Y Hanny propuso que la llevaran a Yonkers, donde podría recuperarse con el aire del campo.

La señora Dean subió con una canasta y dijo que era hora de la cena. Preparó una mesa auxiliar para algunas cosas. Había un bonito mantel blanco y los lindos platos de Josie. Había una jarra de agua caliente para preparar té con leche, terrones de azúcar, delicadas rebanadas de pan ya untadas, carne ahumada, queso fresco, frambuesas, mermelada de cereza y dos clases de pastel. Bueno, fue simplemente maravilloso.

Luego salieron a la acera y saltaron de un lado a otro. Había todo un arte en saltar con gracia sin perder el paso. Cuando estuvieron acaloradas y cansadas, entraron y el señor Dean tocó el piano para ellas.

A las siete en punto, el señor Underhill llegó por su niña, que tenía las mejillas rosadas y los ojos brillando como estrellas. Se sentó en el pórtico y conversó un rato con el señor Dean, y dijo cordialmente que las otras niñas debían ir a tomar el té con Hanny. Y si querían, algún día las llevaría a pasear en coche. Fue una propuesta de lo más encantadora.

Jim hizo saber a toda la escuela la semana siguiente que su "hermano mayor" había ganado un premio de cien dólares. Y cuando Joseph se graduó con honores y obtuvo su título, todos estaban muy orgullosos de él.

"Mamá," dijo la niña tras mucho pensarlo, "si alguno de nosotros se enferma, ¿tendremos que pagarle a Joe como a un doctor de verdad?"

"Bueno, ¿y por qué no?" preguntó la señora Underhill. "Esa será su manera de ganarse la vida."

La niña respiró hondo. "Entonces podría venir a vivir con nosotros. ¿Dónde vivirá, de todos modos?"

"Va a ejercer en el hospital por un tiempo."

"¿No podría atendernos a nosotros?" preguntó sorprendida.

"Oh, sí, podría, si tuviéramos fe en él," respondió su madre riendo.

Eso dejó a la niña bastante confundida, y cuando tuvo oportunidad le preguntó a su padre si él tenía fe en Joe.

"Bueno," su padre pareció dudar, "podría atender a Tabby, pero no dejaría que experimentara con Dobbin o Prince."

El rostro de Hanny era todo seriedad y decepción. "¿Y si yo me enfermara?" se atrevió a preguntar con un suspiro muy largo.

Entonces su padre la abrazó hasta dejarla sin aliento y le frotó la carita suave con sus bigotes, y ambos rieron. Pero Joe prometió un día, cuando estuvo en casa, atenderla gratis, así que ese asunto quedó resuelto.

Tuvieron un gran día el Cuatro de Julio. El cordero con arvejas verdes era la comida tradicional. Steve enviaba un carro cada mañana con las verduras más frescas del mercado y la carne del día. La leche les llegaba de los Odell en West Farms, y la mantequilla de Yonkers. Por supuesto, no era exactamente como vivir en el campo, y la señora Underhill estaba convencida de que nadie le daba mejor sabor a la mantequilla que ella misma.

Los Odell y otros parientes vinieron el Cuatro de Julio. Tuvieron el cordero y las arvejas, como dije, y en esa época se consideraba suficiente un solo tipo de carne. Hubo pastel de manzana verde. Había una variedad de manzana temprana en la granja y George había traído algunas para su madre. Estaba tan bien y feliz como podía estar "sin la familia", y movió la cabeza un poco ambiguamente sobre el método del tío Faid y el del señor Finch.

Después comieron helado y pastel. La niña nunca había probado helado, y le pareció muy extraño. Habría sido delicioso de no ser por lo terriblemente frío que era. ¡Le congelaba el paladar y le dolía el centro de la frente! Steve le dijo que a veces la gente lo calentaba, y ella corrió a la estufa con su platito.

"¡Por Dios! ¿Qué vas a hacer con esa crema?" casi gritó Martha, que lavaba los platos en el fregadero.

"Calentarla," respondió la niña. "Está tan fría."

Martha casi se dejó caer en una silla con el trapo en la mano, y se rió como si fuera a darle un ataque. También se escuchó un sonido sospechoso desde el comedor, y la carita rubia se puso muy roja.

Steve salió.

"Aquí, Nannie, aquí está la mía, que el clima ha calentado, y la cambio por tu pico de Groenlandia." Sacó el trozo de su platito y vertió el derretido en el de ella.

"Es más rico," dijo. "Y no tienes por qué reírte, Martha. Cuando sea grande y haga helado, lo voy a hervir," y regresó con grave dignidad.

Llevó a las chicas Odell a casa de la señora Dean, y otros niños se reunieron alrededor del pórtico. Tenían petardos y cohetes de papel, que dos niños tiraban y explotaban con un fuerte estallido en el medio y te hacían saltar. Los chicos tenían cohetes de verdad, ruedas de fuego y otros fuegos artificiales sencillos. Pero lo mejor sería ir al Ayuntamiento por la noche a ver los fuegos artificiales allí.

Los Odell no pudieron quedarse, para su pesar. El señor Underhill propuso llevar el carro de trabajo y ponerle tres asientos, y pedir a los Dean que los acompañaran. La señora Dean aceptó encantada para ella y los niños. Había una señorita vecina, la señorita Weir, que le agradaba mucho a Margaret, y también fue con ellos. John había prometido encargarse de los chicos. Steve se había puesto su nuevo traje claro de verano y se había marchado.

La niña pensó que el espectáculo era indescriptible. Esos cohetes misteriosos deshaciéndose en estrellas de todos los colores. Había una gran cúpula de estrellas, y rayos que de pronto se elevaban al cielo; había un barco en llamas, que realmente la asustó. ¡Y el ruido y la gente, los gritos y vítores, las casas adornadas con banderas, la banda de música que tocaba todas las canciones patrióticas y la confusión interminable! La niña se aferró a su madre, contenta de no estar en la acera, pues la gente seguramente la habría pisoteado.

Regresaron a casa muy cansados. Pero la niña había sumado a su caudal de conocimientos históricos y ahora sabía lo que representaba el Cuatro de Julio. Era un día muy importante, el inicio de la República.

A la mañana siguiente, los niños salieron temprano a buscar "cissers", petardos que no se habían consumido del todo y aún conservaban algo de poder explosivo cuando se les acercaba una brasa encendida. Ese día no había clases, y Steve los llevó a West Farms para gastar el resto de su alegría. La niña estaba pálida y lánguida. A veces, la señora Underhill se preocupaba mucho cuando las amigas decían:

"¿No es Hanny muy pequeña para su edad? ¿Es realmente fuerte? Se ve tan delicada."

Por eso había pensado que lo mejor era no enviarla a la escuela ese verano. Ella leía en voz alta a su madre y recitaba una columna del libro de ortografía y definiciones, y Margaret le enseñaba un poco de geografía y aritmética. Ahora ya podía hacer dobladillos muy bien. Había aprendido a tejer encaje y a hacer algunos trabajos manuales que entonces se llamaban puntadas de solapa. Se sacaban algunos hilos de la tela en una dirección, luego se tomaban tres y se pasaban sobre los siguientes tres, pasando la aguja e hilo por encima. Ahora una máquina lo hace maravillosamente.

Había otra moda, lo que hoy llamaríamos "fiebres". Una bolsa escolar—no las llamaban carteras entonces—se hacía con un trozo de tela de colchón azul y blanca, doblada en la parte inferior. Cada franja blanca se bordaba con lana zephyr en punto de zarza, espina de pescado o pluma. Se podía usar un solo color o varios. Y ahora ese antiguo trabajo y la tela de colchón han vuelto, y las señoras hacen las bolsas antiguas con hilo de oropel.

Margaret había hecho una, y la niña la había retomado. Era toda una experta con la aguja. Había encontrado varios libros nuevos y encantadores para leer. Los Dean tenían unos cuentos de hadas maravillosos. Estaba fascinada con "La dama del lago" y algunas historias y poemas de la señora Howitt. Ya sabía orientarse y podía salir al Bowery a hacer un mandado para su madre. Conocía a otras niñas, y entre la costura, ayudar a su madre, estudiar, leer y jugar, los días le parecían demasiado cortos.

Las vacaciones no comenzaban hasta el primero de agosto. Los niños iban a ir a Yonkers a ayudar a George y al tío Faid. Estaban más que listos para nuevas aventuras.

Cuando Margaret llegó a casa el último día de clases con un informe realmente excelente, su madre se sintió muy orgullosa de ella. La niña, con los ojos grandes y una expresión misteriosa, le rogó que entrara al salón para ver algo. Sonrió y tomó la pequeña mano de Hanny entre las suyas. Los muebles se habían movido un poco. Y oh, ¿qué era esto? Los ojos de la niña brillaban de alegría.

"Es tu piano y el mío," dijo. "Tuyo hasta que te cases y te vayas, y luego mío para siempre jamás. Joe dio cincuenta dólares de su premio para comprarlo. ¿No fue maravilloso? Y oh, Margaret, ¡qué música tan hermosa produce!"

La niña, con un dedo pequeño, pulsó una tecla. El sonido parecía fascinarla. Margaret la tomó en sus brazos y besó su rostro extasiado.

"Me temo que seremos demasiado felices. No habría tenido el valor de pedir un piano, pero es la única cosa que he deseado por encima de todas las demás. ¡Oh, es simplemente maravilloso!"

La señora Underhill dijo: "Es un gran derroche, pero los muchachos insistieron en tenerlo. La verdad, no sé de dónde van a sacar tiempo para aprenderlo todo. Y nunca sabrás nada de las tareas del hogar. Me daría vergüenza que alguien se casara contigo."

La gente no se apresuraba a irse al campo el día que terminaban las clases. De hecho, algunos no iban nunca. Los niños jugaban en el lado sombreado de la calle. Las niñas tenían "Ronda de las rosas", que creo que debieron inventar los nietos de Eva. También estaba "El puente de Londres se va a caer", "Abran las puertas hasta el cielo", y

"Aquí vienen dos señores de España Cortejando a tu hija hermosa,"

y después de muchas disputas y súplicas, conseguían a la "hija hermosa" y evitaban la guerra. Y el juego de la "mancha" nunca fallaba con su "Ana mana mona mike". Todavía se puede ver a los niños jugando todos estos juegos, pero creo que la maravillosa emoción se ha perdido.

Por la tarde, una multitud de niños de First Street que tenían centavos para gastar solía ir a la esquina de Second Street y la Avenida A. Allí se sentaba una anciana de color, con un alegre turbante de Madras y una pequeña mesa delante de ella, que tenía un misterioso cajón con resorte. De un lado tenía un jarro de barro, y del otro un gran balde cubierto con un paño blanco, del que salía un vapor fragante. Y cantaba en un tono casi de canto:

"Maíz calientito, maíz calientito. Aquí está su rico maíz calientito, humeante. Peras asadas, peras asadas—Aléjense, niños, aléjense, a menos que tengan un centavo. No empujen."

En casa tenían suficiente para comer, pero el maíz era tentador. Una noche, un niño invitaba y partía la mazorca en dos para compartir. Y las peras asadas eran simplemente deliciosas. La anciana las sacaba con un tenedor y las ponía sobre un pedazo de papel. Los platos de madera aún no se habían inventado. Y el arte supremo era levantar la pera por el tallo y comerla. A veces, un compañero travieso empujaba tu brazo y el tallo se desprendía—y oh, la pera caía hecha "puré" en la acera. No se podía dividir la pera muy bien, aunque a veces los niños pasaban un "bocado". Pero vivíamos en feliz inocencia y seguridad, porque el bacilo mortal no se había inventado y la ignorancia era una bendición.