Capítulo VI

SEÑORITA DOLLY BEEKMAN

Parecía curiosamente tranquilo después de que los chicos se fueron. Margaret tomaba dos lecciones de música a la semana y le daba a la niña la mitad de una. Y un día Stephen entró y dijo:

"Vístete, Dina, con galas de verdad, que te llevaré a pasear con gran pompa y alegría."

"¿Las dos?" preguntó la niña.

"Sí, las dos. Tengo mi nuevo cochecito y el arnés con adornos de plata. Debes salir y bautizarlo para la buena suerte. Apúrate, Peggy, y ponte tu vestido blanco."

La señorita Blackfan había vuelto y les hizo dos vestidos blancos a cada una. La niña tenía "alas" sobre los hombros y eso la hacía parecer menos delgada. Llevaba un fajín rosa y el cabello atado con una cinta del mismo color. Sus medias eran tan blancas como "la nieve recién caída" y sus zapatillas parecían de muñeca. Eran de bronce y se ataban varias veces sobre el empeine con una cinta angosta que formaba un lazo en el empeine. También tenía un sombrero nuevo, de paja leghorn, adornado con rosas rosa pálido. Costó bastante, pero serviría para arreglarlo cada verano y duraría años y años. En ese entonces, la moda no cambiaba cada tres meses. Margaret tenía un bonito sombrero gitano, con un gran lazo de satén azul claro en la parte superior y las cintas atadas bajo la barbilla, lo que le daba un aspecto muy pintoresco. Sus mangas llegaban un poco más abajo del codo, y ambas llevaban mitones de seda negra "calados" que cubrían la mitad del brazo.

Había llovido la noche anterior y el polvo se había asentado. Fueron por la Segunda Calle hasta el East River, donde una o dos cuadras estaban casi completamente habitadas por personas de color. Había una iglesia africana metodista episcopal que despertaba mucha curiosidad en la niña. Se decía que en tiempos de avivamiento bailaban de alegría. La gente solía ir en multitud a escuchar los cantos.

"¿Pero bailan de verdad?" preguntó la niña, asombrada. No lograba conciliar aquello con la solemnidad del culto.

"Simplemente marchan por los pasillos siguiendo el ritmo de las canciones. Bueno, los Shakers bailan de la misma manera." Stephen había ido hasta Lebanon.

Un poco más adelante había otra iglesia metodista, donde habían predicado varios personajes notables. Más cerca del río había algunas casas antiguas y extrañas, y en casi cada esquina una tienda. Las cantinas eran una rareza. Más allá estaba Williamsburg, un poco más arriba Astoria, que no era más que un lugar campestre y verde. Había algunos botes subiendo y bajando, y los ferris cruzando.

Las casas ya no estaban alineadas. Había algunos huertos y mujeres alemanas desyerbando; luego, terrenos bastante pedregosos, silvestres y sin mejorar. Al poco tiempo, el paisaje se volvía más variado y hermoso: residencias campestres y jardines bien cuidados, llenos de arbustos al frente y hortalizas en la parte trasera, con graneros y establos, lo que le daba un aire rural. El aire era tan dulce y fresco.

"¡Oh!" exclamó Margaret, "Annette Beekman debe vivir por aquí cerca. Le prometí que algún día vendríamos."

Stephen tomó un camino rural. Había muchos viejos olmos majestuosos, abetos, pinos y también árboles frutales. Bajo uno de ellos había una mesa y algunas señoras sentadas cosiendo y conversando, mientras varios niños corrían por ahí. Y mientras las miraban, una chica con un bonito vestido de muselina azul se levantó de un salto y corrió hacia la verja, que estaba bien abierta.

"¡Oh, Margaret!" gritó Annette Beekman. "¡Qué lindo que hayan venido, Stephen! ¿No pueden entrar y quedarse un rato con nosotras?"

"Le estoy mostrando Nueva York a Margaret," dijo Steve, con su agradable risa. "Ha empezado a pensar que desde aquí hasta el Instituto Rutgers es todo lo que existe."

"¡Oh, Stephen!" protestó ella con timidez.

Salió alguien más; una chica alta y rubia, con grandes trenzas de cabello color lino y un peine de plata en la parte superior para parecer aún más alta. Sonreía muy dulcemente.

"¡Oh, señor Underhill!" exclamó.

"Esta es mi hermana mayor y esta es la pequeña," explicó Stephen. "Y esta," dirigiéndose a Margaret, "es la señorita Dolly Beekman."

Un cálido rubor subió a las mejillas de Margaret mientras una media sospecha la invadía.

"Deben bajarse y descansar un rato después de este largo paseo," dijo la señorita Dolly con cordialidad encantadora. "La lluvia de anoche fue deliciosa, pero el día está caluroso. Todas vivimos al aire libre, como ven. Y esta, supongo, es tu hermanita. Entra y ayuda a las chicas a bajar, luego ve al granero. Allí encontrarás a alguien."

Stephen subió despacio por el camino de entrada, saludando con la cabeza al grupo de señoras. Dolly caminó por el sendero cubierto de césped. Llevaba un vestido blanco de suisse con lunares y un "cuerpo de bebé", y un fajín de satén azul con puntas que casi llegaban al borde de la falda. Sus mangas llegaban al codo y estaban formadas por tres volantes profundos ribeteados de encaje. Alrededor de su bonito cuello blanco llevaba una cinta de terciopelo negro de una pulgada de ancho, prendida con un diminuto diamante que Stephen le había traído una semana antes. Margaret pensó que parecía una imagen, y más tarde su retrato con ese atuendo se exhibió en la Academia de Diseño.

Stephen ayudó a bajar a sus hermanas. Dolly tomó del brazo a Margaret y de la mano a la niña, y las presentó a casi tantas hermanas, primas y tías como había en "Pinafore". La pequeña no se sentía del todo cómoda. Tenía la sensación de que la parte trasera de su bonito vestido estaba terriblemente aplastada. Margaret estaba un poco confundida. Stephen parecía tan en casa entre todas ellas. Annette había hablado de él con tanta familiaridad, y sin embargo, ella no había sospechado nada. ¡Qué ciega había estado!

Estaba la joven señora Beekman, de unos treinta años, que ya empezaba a engordar y tenía al quinto hijo varón Beekman, que con gusto habría cambiado por una niña; la señora Bond, la siguiente hermana, con un niño y una niña; la tía Gitty Beekman, algunos primos Vandewater y algunos primos Gessler de Nyack.

Tenían sillas de asiento de junco y de listones, varios mecedores, algunos bancos rústicos y dos o tres mesas repartidas, con cestos de labores y montones de costura y tejido, porque en esos días la gente no había dejado de ser industriosa y aún enseñaba a sus hijos los versos sobre la abeja laboriosa.

Dolly sentó a Margaret en un mecedor, le desató el sombrero y le quitó la suave bufanda de muselina blanca—se llamaban chales largos, y las señoras mayores los llevaban de seda negra y de encaje negro elegante. Se sostenían sobre los brazos y a veces se ataban descuidadamente, y cuanto más rica eras, más lujoso era el adorno de los extremos. Luego, para el clima fresco, estaban los chales largos de Paisley y de la India.

Hanny se mantuvo cerca de su hermana y se apoyó en su rodilla. Se sentía extraña y tímida con la mirada de tantos adultos sobre ella. Pero todas retomaron sus labores y conversaron, haciendo a Margaret varias preguntas de manera cordial.

Había tres chicos Beekman y un pequeño Bond corriendo por ahí. La niña era muy tímida y se sentaba en el regazo de su madre. Los Beekman eran gorditos y robustos, con el cabello cortado bastante corto, pero no al extremo moderno. Llevaban pantalones largos y chaquetas cortas, y zapatos bajos con medias gris claro, aunque las de los domingos eran blancas. Ahora diríamos que se veían muy extraños y claramente holandeses. A veces se ve esta vestimenta entre los nuevos inmigrantes. Pero en esa época no había niños tipo Fauntleroy con chaquetas de terciopelo y pantalones bombachos, rizos largos y cuellos grandes.

Los niños intentaron atraer a Hanny con ellos. Pety le ofreció el pequeño banco de madera que llevaba de un lado a otro. Paulus la invitó "a ver a Molly, que tenía unos cuernos enormes y hacía así", moviendo la cabeza tan ferozmente que la niña se estremeció y apretó la mano de Margaret.

"No la molesten, chicos," pidió su madre. "Ya se irá acostumbrando. Supongo que no está muy acostumbrada a los niños, siendo la menor, ¿verdad?"

"No, señora," respondió Margaret.

Los niños se alejaron corriendo. Annette se arrodilló sobre el césped corto y pronto logró arrancar una sonrisa a la niña, que estaba pensando si los chicos grandes no serían mucho mejores que los pequeños. Entonces regresó Stephen y también el señor Paulus Beekman, que era robusto y moreno, y se parecía al lado materno de la familia. Las señoras eran muy alegres, se hacían bromas, contaban anécdotas divertidas, comparaban labores y compartían recetas de cocina. La señorita Gitty preguntó a Margaret por la familia de su madre, los Vermilyea. Una señorita Vermilye, hacía sesenta o setenta años, se había casado con un Conklin y se había ido a Closter. Parecía tener toda la genealogía familiar en la punta de la lengua y conocía todos los parientes hasta la tercera y cuarta generación. Pero tenía un rostro dulce, con finas arrugas y venas azules, y llevaba el cabello en largos tirabuzones a los lados, sujetos con peinetas de concha que habían sido de su madre y que le eran muy queridas. Vestía una seda tornasolada clara, y aún tenía mangas grandes, como las que usamos hoy. Pero ya casi habían pasado de moda. Y las señoras mayores se peinaban el cabello hacia abajo, cubriéndose las orejas. No había tenacillas, así que debían trenzarse el cabello en "colas" por la noche para que quedara ondulado, a menos que tuvieran el cabello rizado. La mayoría de las chicas jóvenes se lo peinaban liso sobre las orejas para el uso diario y lo trenzaban o enrollaban en un gran moño en la nuca, aunque para las fiestas solía arreglarse de manera más elaborada.

La tía Gitty estaba tejiendo un chal de céfiro blanco. Se hacía de la misma manera en que se hacen las redes de pescar, y se usaba una pequeña lanzadera en la que se enrollaba el hilo. Era muy liviano y esponjoso. La tía Gitty había hecho uno de seda para una prima que iba al extranjero, y había sido muy admirado. A la niña le interesaba mucho esto y se atrevió a intentar una muestra de simpatía.

Dolly se las llevó al poco rato para mostrarles los parterres de flores. El señor Beekman tenía diez acres de terreno. Había huertas, campos de maíz y papas y un potrero, además del gran césped y el jardín de flores. El viejo señor Beekman estaba allí. Ya pasaba de los setenta, aunque se mantenía fuerte y saludable, con un rostro redondo y arrugado y un espeso cabello blanco, y sentía una pasión especial por sus nietos. No se había casado hasta los cuarenta y su esposa era mucho más joven.

Había largos senderos de dalias de todos los colores y clases. Eran una flor otoñal favorita. Un gran parterre redondo de "corre-corre", bergamota, que perfumaba el aire y atraía a los colibríes. Todo tipo de flores antiguas que ahora vuelven a estar de moda, y se podía ver dónde habían estado los magníficos parterres de peonías. En la temporada temprana la gente venía hasta aquí para ver los tulipanes de Peter Beekman.

Había bordes de artemisas, como se les llamaba, que difundían una fragancia penetrante. En ese entonces aún no habíamos estrechado la mano de Japón, ni aprendido cómo ella desarrollaba sus maravillosos crisantemos.

La niña se volvió bastante conversadora con el señor Beekman. Verán, en aquellos días existía la teoría de que los niños debían ser vistos y no oídos, y nadie esperaba que una pequeña de seis años entretuviera o incomodara a una sala llena de gente. Esa represión los volvía algo tímidos, sin duda. Pero el señor Beekman le recogió un ramillete de claveles olorosos, que ahora llamamos claveles, y la llevó a ver sus hermosos patos, blancos como la nieve, en un pequeño estanque, y otra pareja de patos de Moscovia, luego unos raros patos mandarines de China. Ella le contó sobre los patos y gallinas en Yonkers y lo mucho que lamentaba dejarlos.

Y entonces apareció el hermoso gato angora blanco, con su largo pelaje y sus curiosos ojos que eran casi azules, y cuando ella dijo "mie-e-o-u" en un tono bastante alegre, parecía como si quisiera decir: "¡Oh, amo, ¿dónde has estado? ¡Qué alegría verte!"

Él se detuvo y la acarició y mantuvieron toda una conversación mientras ella arqueaba el cuello, se frotaba contra su pierna y se movía de un lado a otro. Luego se estiró mucho sobre él y le dio la patita, lo cual hizo con mucha gracia.

"Esta es una niña encantadora que ha venido a verme", dijo él, mientras la gata parecía mirar inquisitivamente a Hanny. "Le gustan todas las cosas, especialmente los gatitos."

La gata parecía algo indecisa. Hanny sentía un poco de miedo ante una criatura tan curiosa. Pero al poco rato se acercó y se frotó contra ella con un suave maullido, y Hanny se atrevió a tocarla.

"Le gustas", declaró el viejo señor Beekman, muy complacido. "No suele encariñarse así. Quiere mucho a Dolly, y no quiere saber nada de Annette, aunque creo que la muchacha la fastidia. Buena Katschina", dijo su amo, acariciándola. "¿Compramos a esta niña?"

Quizá no lo crean, pero Katschina realmente dijo "sí" y sonrió. Era muy diferente a la mueca del "gato de Cheshire" que Alicia vio en el País de las Maravillas.

Alguien vino corriendo por el sendero.

"Padre", exclamó Dolly, "ven a tomar una taza de té o un vaso de cerveza. Stephen y su hermana creen que no pueden quedarse a cenar. Pero quizá dejen a la niña—parece que te has encariñado mucho con ella."

Hanny no quería ser descortés y realmente le agradaba el señor Beekman, pero eso de quedarse—sentía el corazón en la garganta.

Dolly tomó a Katschina y la llevó en triunfo. Dos patitas blancas descansaban sobre el hombro de Dolly.

Había una mesa con una reluciente tetera de cobre, una jarra de peltre con cerveza casera, pan y mantequilla, pollo frío y jamón, un gran plato de queso fresco, pastel de libra, suave y amarillo, pastel de frutas, una fuente colmada de rosquillas y varias galletas y bizcochos de semillas. Scipio, un joven muchacho de color, repartía la comida. La joven señora Beekman servía el té. La madre estaba cerca de ella. Era baja y gorda y llevaba el cabello en un alto rodete Pompadour, y reía mucho, mostrando sus hermosos dientes blancos de los que se sentía muy orgullosa.

Katschina se sentó en el regazo de su amo, y la niña estaba a su lado. A los niños les dieron las manos llenas y los enviaron afuera. Era una escena muy bonita y la niña sentía como si estuviera leyendo un cuento entretenido. Una de las primas Gessler había estado tejiendo encaje, doble hoja de roble con una cabecera de inserción. A la niña le parecía maravilloso. Dijo que lo hacía para adornar una visite. Era una prenda de aire francés que acababa de ponerse de moda, aunque la niña no sabía qué era y estaba demasiado bien educada para preguntar. Pero el encaje podía ser el deseo del corazón de cualquiera.

Bebían su té o jarabe de frambuesa, o disfrutaban un vaso de cerveza. Todos estaban muy alegres. La niña se preguntaba cómo Dolly se atrevía a ser tan atrevida con Stephen cuando apenas lo conocía. A la señora Beekman le costaba aceptar que no se quedaran a cenar, y dijo que debían venir pronto y pasar el día, y que Stephen debía ir a buscarlos, y que esperaba ver pronto a la señora Underhill. "Es bastante encantador y todos estamos muy satisfechos", añadió, asintiendo de manera un tanto misteriosa.

Dolly le puso el sombrero a la niña y la besó, dándole un apretón que la dejó sin aliento. La señorita Gitty también la besó y le dijo que era una "niña muy bien educada". El coche llegó y Stephen las subió entre un coro de despedidas.

"La pequeña parece delicada", comentó la joven señora Beekman cuando se hubieron marchado. "Me temo que no corre y juega lo suficiente. Pero se porta de maravilla. ¡Y cómo le ha gustado a papá!"

"La señorita Underhill no parece una verdadera chica de campo", dijo otra.

"Los Underhill son una buena familia en todo sentido, de ascendencia inglesa de algún Lord Underhill. Fueron leales realistas en su tiempo."

"Y los Vermilyea también son buena estirpe", dijo la tía Gitty. "No hay nada como ser selectivo con la familia. Eso se nota a la larga."

"Bueno, Dolly, creemos que él servirá", dijo la señora Beekman riendo, cuando Dolly, tras despedirse, regresó al grupo. "Podría ser más rico, por supuesto. Es una familia numerosa y no pueden tener mucho cada uno."

"Stephen Underhill tiene madera de buen hombre sólido", gruñó el padre Beekman. "Si hubiera sido un pobre diablo no habría rondado por aquí mucho tiempo, ¿verdad, Katschina? Le habríamos puesto una pulga en la oreja, ¿no es cierto?"

Katschina arqueó el lomo. Dolly rió y se sonrojó. Stephen era su verdadero amor de todos modos, pero le alegraba que todos lo quisieran. Con la insistencia de la juventud sentía que nunca podría haber amado a otro hombre.

Stephen chasqueó la lengua a Prince, que estaba descansado y lleno de energía. Condujeron casi en línea recta a través de la ciudad, más o menos al final de nuestras primeras cien calles numeradas. Pero el camino daba un rodeo para evitar una zona baja y pantanosa, un estanque en temporada de lluvias, y unas rocas que parecían volcadas de punta. Tomaron un tramo del viejo Camino Postal de Boston, y eso hizo que la niña dejara de parlotear y pensara en las ancianas que nunca habían visitado. Debía "darle un empujón" a la memoria de su padre. Eso era lo que siempre decía su madre cuando recordaba cosas medio olvidadas.

Stephen y Margaret solo habían hablado para responder a la niña. Él tenía la torpeza de un joven respecto a un tema tan querido para su corazón. Margaret estaba impresionada por el misterio del amor, cautivada por la simpatía de Dolly y perpleja al pensar qué opinaría su madre. ¡Stephen casado! O cualquiera de ellos, en realidad. ¡Qué extraño sería! Y sin embargo, a veces había dicho: "Cuando yo me case."

El lugar era bastante silvestre. Ahora no lo creerían, cuando los huecos han sido rellenados y las colinas niveladas, y las rocas dinamitadas. Después de girar, un pequeño arroyo serpenteaba entre los árboles y arbustos. En medio de una maraña la niña divisó algunas rosas silvestres.

"¡Oh, Steve!", exclamó, "¿puedo bajar y recoger algunas?"

"Yo lo haré." Le entregó las riendas a Margaret y saltó, corriendo por un pequeño puente, y pronto recogió un gran ramo.

"Oh, gracias", y sus ojos brillaron. "Qué puente tan curioso."

"Ese es el Puente del Beso."

"¿A quién tienes que besar?", preguntó la niña divertida.

"Bueno, hace mucho tiempo, en la época de Van Twiller, creo", con un brillo en los ojos, "no había puente. Los enamorados solían cargar a sus novias y el precio era un beso."

"Pero entonces no había puente del beso", dijo ella astutamente.

"Cuando construyeron el puente, se detenían y se besaban en recuerdo."

"¿De verdad fue así, Margaret?"

"Lo han llamado así desde que tengo memoria."

"¡Qué chica tan incrédula, no me crees!", exclamó Stephen, con aire de dignidad ofendida. "Y yo soy mucho mayor que Margaret."

—No me cargaste a mí, pero sí llevaste las rosas, así que tendrás el beso de todos modos —y mientras ella se estiraba para besarle la mejilla, ambos sonrieron.

Luego bajaron por Broadway hasta Bleecker Street y siguieron hasta casa. El padre Underhill estaba sentado en la escalinata leyendo el periódico. Jim rogó para llevar el caballo al establo. Margaret subió las escaleras para quitarse su mejor vestido y ponerse el de batista rosa. Acababa de terminar y llamaba a Hanny, cuando Stephen la atrapó entre sus brazos.

—Querida Peggy, debiste haberlo adivinado.

—¡Oh, Stephen! Parece tan extraño. ¿De verdad es así? Nunca lo imaginé...

—Me enamoré de Dolly hace meses. Había tantos que la cortejaban que apenas tenía esperanzas. Pero hay una especie de sentido misterioso en esto, y pronto empecé a notar que me prefería a mí. Aunque en realidad no se lo pregunté hasta el domingo por la noche. Y todos consintieron. Ahora estamos formalmente comprometidos.

—¡Oh, Stephen! ¡Perderte!

Ese es el primer pensamiento natural del hogar.

—No vas a perderme. Estaremos comprometidos mucho tiempo; al menos un año.

—Pero, papá... y el hecho de venir aquí.

—Todo está bien. No puede hacer ninguna diferencia. Solo que tendrás una nueva hermana. Oh, Peggy, trata de quererla —dijo persuasivamente, sabiendo que ella no podría resistirse.

—Es muy dulce.

—¿Dulce? ¡Es pura crema y rosas y todas las cosas más dulces de la vida juntas! Te lo digo, Peggy, soy un tipo afortunado. Por supuesto, al principio será un poco extraño. Pero algún día tendrás tu propio romance, aunque no creo que puedas entender lo feliz que estará el otro cuando te tenga. Las chicas no pueden. ¿Y tratarás de suavizar las cosas con mamá si al principio se siente un poco molesta? Dolly quiere quererlos a todos. Ha admirado mucho a Joe, y todos están orgullosos de él.

La campana de la cena sonó impaciente. Stephen besó a su hermana y le dio un abrazo entusiasta.

Hanny subió las escaleras y Margaret se apresuró a cambiarse de ropa.

—Pensé que nunca iban a venir —empezó su madre con tono cortante—. 'Milyer, eres el peor de todos cuando te entierras en el periódico. Muchachos, por favor, quédense quietos, aunque supongo que están medio muertos de hambre —dijo, lanzando una mirada de reproche a quienes habían demorado la comida.

La niña había comido tantas de las deliciosas galletas que no tenía nada de hambre. Así que entretuvo a su padre contándole sobre los kilómetros de dalias y el gato maravilloso, tan suave y peludo y diferente al de ellos, y con ojos realmente azules, y que podía entender todo lo que le decías. Y el señor Beekman era muy agradable, aunque no tanto como papá. Los niños pequeños eran tan bajitos y tan graciosos. "Y no creo que me gusten los niños pequeños. Jim y Benny, Frank y todos ustedes son mejores. Quizá sea por lo grandes que son."

Todos rieron ante eso.

Después se sentó en el regazo de su padre y continuó con su peculiar relato, hasta que su madre vino y la sacó de allí diciendo: —De verdad creo, 'Milyer, que mantendrías a esa niña despierta toda la noche.

Después el señor Underhill salió a la escalinata delantera, donde él y Stephen tuvieron una larga charla, mientras Margaret se sentaba al piano para compensar su tarde de disipación, pero en la luz suave y difusa podía ver a Dolly Beekman con sus ojos risueños y su corona de cabellos brillantes, y estaba segura de que sería una hermana encantadora. La señora Underhill se sentó a remendar medias y suspiró un poco. Sin embargo, en secreto se sentía orgullosa de Margaret, aunque estudiara francés y música. Si alguna vez eso le ayudaría a llevar una casa era una incógnita. ¿De dónde habría sacado tiempo para tales cosas?