Capítulo VII

MISS LOIS Y HACE SESENTA AÑOS

—Sí; ven, sal un rato de vez en cuando.

—No tengo tiempo que perder —dijo la señora Underhill—. Alguien tiene que trabajar, o todos estarían en un buen aprieto. Aquí está Margaret pasando el tiempo tocando el piano y estudiando francés y no sé qué más. Seguro que algún día te pedirán que lleves a tu hija a París para lucir sus habilidades.

—Espero que nos hagamos quedar bien el uno al otro —respondió él con una risa seca y humorística, como si estuviera divertido.

—El mundo gira tan rápido que uno no puede seguirle el paso. ¡Si el trabajo avanzara así de rápido! ¿Por qué alguno de ustedes, hombres tan listos que tienen tiempo de sobra para sentarse, no inventa una máquina que cocine, cosa y limpie la casa?

—Martha es una máquina de hacer las tareas del hogar bastante buena, creo yo. Y podrías encontrar otra para coser.

Ella no tenía idea de que Elias Howe estaba trabajando arduamente en una incansable costurera de hierro y acero, y se devanaba los sesos día y noche para ponerle un ojo a la aguja que fuera satisfactorio.

—¡Tendrías que estar hecha de dinero para contratar a toda esa gente! Margaret debería estar cosiendo en este mismo momento, pero está entretenida con esos dibujos de John. Tengo una familia tan inteligente que creo que me van a volver loca. Y lo que harán cuando yo no esté—

—No vamos a dejar que te vayas tan fácilmente. Y si tan solo salieras un poco de vez en cuando. Vamos, madre —dijo con súplica en la voz.

—Ay, 'Milyer —dijo ella, conmovida por algo en el tono—, de verdad no puedo salir hoy. Tengo todas esas camisas que cortar, y la señorita Weir me habló de una muchacha que estaría encantada de venir a coser por cincuenta centavos al día. Creo que la tendré unos días. Y tú busca a esas pobres ancianas y fíjate si necesitan algo. Entonces, si de verdad puedo ayudarlas, iré.

Siempre acababa por ceder. Se sentía un poco dolida y susceptible por el compromiso de Steve, y también orgullosa de que la señorita Beekman lo hubiera aceptado. Stephen había insistido en que alguien debía venir a ayudar con la costura, y que su madre debía tener un poco de tiempo para sí misma. Hacer camisas para siete hombres y muchachos no era poca cosa. La niña estaba aprendiendo a remendar calcetines muy bien y ayudaba a su madre con eso.

Así que el padre Underhill llevó a la niña y a Dobbin con el arnés común, porque Steve tenía a Prince y los aparejos con monturas de plata, y los mayores podían adivinar adónde había ido. Los negocios estaban flojos en agosto, así que los hombres tenían algo de tiempo para distraerse, y el padre siempre disfrutaba de la compañía de su pequeña hija. Su conocimiento limitado y sus comentarios singulares lo divertían, y su dulce e inocente cariño tocaba lo más profundo de su alma.

Era ya bastante tarde cuando salieron. Dobbin no era tan joven y vivaz como Prince, así que avanzaban despacio, mirando los jardines, los árboles, las masas silvestres de enredaderas y zumaque, y luego extensiones de terreno rocoso salpicadas de chozas de ocupantes ilegales y cabras, cerdos, gansos y gallinas. A veces, años después, cuando paseaba por Central Park, se preguntaba si no habría soñado todo aquello, en vez de haberlo visto con sus propios ojos.

Fueron a casa del señor Brockner para preguntar.

—Oh —exclamó él—, la señora Brockner lamentará mucho no verlos. Ha hablado tanto de su niña y amenazó con ir a buscarla. Y ahora se ha ido a Saratoga por una quincena, para ver las modas. Pero deben volver otro día.

Luego les indicó el camino, y se dirigieron hacia el oeste hasta llegar pronto a la pequeña casa de piedra que mostraba evidentes señales de deterioro por el abandono y la edad. El primer piso era de piedra tosca, el medio piso de tejas, que alguna vez habían sido pintadas de rojo. Había dos pequeñas ventanas en los extremos del hastial, pero al frente el alero sobresalía sobre la puerta y las ventanas, y estaba roto y cubierto de musgo. Había una gran piedra plana como escalón, una habitación a un lado con dos ventanas, y al otro solo una. La puerta del vestíbulo estaba dividida a la mitad, la parte superior abierta. Había un llamador de bronce curioso en ella, y la parte inferior asegurada con un pestillo antiguo. El pequeño patio se veía ordenado, y había una gran hilera de trébol dulce a lo largo de la cerca, pero de vez en cuando las cabras lo mordisqueaban.

Cuando subieron al pórtico vieron a una anciana sentada en una mecedora, con una pequeña mesa a su lado y algo de tejido en su regazo. Evidentemente se había quedado dormida. Hanny se estiró de puntillas. Un gran gato gris dormía también. Había algunas alfombrillas sobre el piso, dos sillones muy viejos con asientos de junco pintados de amarillo, una puerta abierta a cada lado del vestíbulo y una escalera de caracol muy gastada al fondo.

El señor Underhill se acercó y dio un suave golpe. El gato levantó la cabeza y emitió un sonido extraño, como un suave llamado, luego fue hacia la anciana y se estiró hasta sus rodillas. Ella se sobresaltó y miró hacia la puerta, luego se levantó un poco confundida.

—Busco a una señorita Underhill —empezó el visitante.

—Oh, discúlpeme. —Descorrió el cerrojo de la puerta inferior—. Creo que me quedé dormida. ¿Señorita Underhill? —dijo, como sorprendida—. Yo soy... una de las hermanas. Pasen, por favor.

Empujó uno de los sillones y le dio su banquito a la niña.

—Yo también soy Underhill, una especie de pariente, supongo. Supimos de usted hace algún tiempo, pero he estado muy ocupado con el trabajo, aunque siempre he tenido la intención de visitarla.

—Es usted muy amable, estoy segura. Teníamos algunos parientes en Long Island, y creo que algunos por aquí cerca, pero les perdimos la pista hace mucho. En realidad, ya no tenemos a nadie. Mi hermana Jane tiene más de ochenta años, y yo solo soy tres años menor.

Era una mujer delgada y encogida, y sus manos eran casi transparentes, tan blanca era su piel. Su vestido era gris, y llevaba un pañuelo blanco cruzado sobre el pecho, como una cuáquera. Su fina cofia de muselina tenía el borde estrecho y sencillo de esa denominación.

El señor Underhill hizo una breve explicación de sus antecedentes y su mudanza a la ciudad, y luego mencionó que había oído hablar de ellas por el señor Brockner.

—Es usted muy amable al venir a buscarnos —dijo ella, con un temblor conmovedor en la voz—. Ahora creo que no podría decir nada sobre los parientes de mi padre. Murió en la batalla de Harlem Heights, y mi único hermano fue hecho prisionero. Los Ferris, la familia de mi madre, tenían una gran granja por aquí. Pero gran parte fue devastada, y poco después la vieja casa se quemó. Esta casa se construyó para nosotras antes de que los británicos evacuaran la ciudad. Mi hermano había muerto en prisión de fiebre, y solo quedábamos mi madre y nosotras dos.

Hanny estaba sentada muy cerca de ella. Se inclinó y tomó suavemente la mano arrugada.

—¿Quiere decir que usted estaba viva entonces, que era una niña en la Guerra de la Independencia? —exclamó, sin aliento y sorprendida.

—Pues sí, tenía nueve años —respondió ella con una pequeña sonrisa desvaída—. Dudo que tú tengas más que eso.

—Tengo un poco más de ocho —dijo Hanny.

—Y la batalla fue justo allá —asintiendo con la cabeza—. Todos esperábamos que el general Washington ganara. Mi padre era muy patriota y estaba muy comprometido con la independencia del país. Los ejércitos estaban separados por las llanuras de Harlem, y el general Howe avanzó por el paso de McGowan, esa garganta rocosa de allá. Pero nuestros hombres los obligaron a entrar al campo despejado, y si no hubiera sido por una tropa de hessianos, habrían expulsado a los británicos del campo. Pero creo que Washington pensó que era mejor retirarse. He oído que fue casi una victoria, pero no del todo. Pero estábamos llenos de temor, porque podíamos oír el ruido y los disparos. Y luego llegó la terrible noticia de que mi padre había muerto.

—¡Oh! —exclamó la niña, y apoyó su mejilla suave en la mano arrugada. ¡Qué habría sido de ella si hubiera vivido entonces! Y miró a su padre con lágrimas en los ojos.

—Fue una época muy, muy triste. Algunos de los Ferris estaban del lado del rey. Sabes, mucha gente creía que los rebeldes estaban equivocados y decían que nunca podrían ganar. Mi tío Ferris se oponía amargamente a que mi padre apoyara la causa federalista.

—Pero usted no quería que ganara Inglaterra, ¿verdad? —preguntó la niña, con los ojos muy abiertos.

—Estábamos tan llenos de problemas. Recuerdo que mi madre estaba muy resentida, y la gente la llamaba tory. Luego mi hermano, que solo tenía diecisiete años, fue hecho prisionero. Mi tío Ferris decía que sería una buena lección para un joven tan impulsivo, y que dos o tres meses en prisión enfriarían su entusiasmo. Pero se enfermó y murió antes de que supiéramos que estaba realmente mal. Luego nuestra casa se quemó. Mi madre creía que fue incendiada. ¡Ay, hija mía, cuántas cosas había en ella! Mi madre nunca se había ido de la casa vieja porque mi abuela era viuda. Luego se dividió la tierra y se construyó esta casa más pequeña para mi madre y nosotras. Los británicos tomaron la ciudad, y decían que mi tío hizo dinero todo el tiempo. Pero los ingleses fueron muy buenos con nosotras, y nadie nos molestó después de eso. Querida, solíamos pensar que era casi un viaje de un día ir hasta Bowling Green.

La niña escuchaba con los ojos muy abiertos y respiró hondo.

“Ha habido muchos cambios. Pero de algún modo hemos seguido adelante hasta que casi todos se han olvidado de nosotras. Quizá le gustaría ver a mi hermana Jane, aunque está bastante sorda y no tiene la mente muy clara. No sé”, —dijo vacilante.

“¿Vive usted completamente sola aquí?” preguntó el señor Underhill.

“No exactamente sola, no. Vendimos el terreno de al lado hace cuatro años a unos alemanes, gente muy agradable. La madre viene y nos ayuda con los pequeños quehaceres, cuida nuestro jardín y duerme aquí por las noches. El doctor pensó que no era seguro quedarse sola aquí con mi hermana Jane. Eso les facilitó pagar el lugar. Ya casi no queda nada. Pero habrá suficiente para que nos alcance el tiempo que nos queda”, comentó con un suave suspiro de abnegación.

“¿Y no tiene parientes, es decir, nadie que la cuide un poco?”

“Bueno, verá, la abuela tuvo diferencias con los parientes. Ella no creía que las colonias tuvieran derecho a ir a la guerra. Y después de la muerte de mi padre, mi madre sentía algo parecido. Nos dejaron de lado, y nunca nos preocupamos por buscarlos. Nunca supimos mucho de los Underhill. Debo decir que es usted muy amable al venir”, y su voz tembló.

Justo entonces se abrió la puerta y la señorita Underhill se levantó de un salto para tomar del brazo a su hermana y llevarla a una silla. Era más alta y robusta, y la niña pensó que era la persona de aspecto más viejo que había visto jamás. Su cofia estaba torcida, el chal se le deslizaba de un hombro y tenía un aspecto algo desaliñado, mientras miraba a su alrededor con curiosidad.

Lois la enderezó, la sentó y la presentó a los visitantes.

“Tengo hambre. Quiero algo de comer, Lois”, exclamó en un tono quejumbroso y tembloroso, sin reparar en los extraños.

La señorita Underhill pidió disculpas y fue a buscar un plato de pan con mantequilla y una taza de leche.

“Quizá les gustaría ver nuestro viejo salón”, les dijo a sus invitados, y abrió la puerta.

Había dos habitaciones en ese lado de la casa. La del fondo se usaba como dormitorio. Abrió de par en par las contraventanas, y un poco de sol tardío se deslizó sobre la alfombra descolorida que en otro tiempo había sido motivo de orgullo para las dos jóvenes. Había algunos retratos familiares: un hombre con coleta y camisa con volantes, otro con una gran peluca blanca y rizada que le caía sobre los hombros, y varias damas cuyo atuendo parecía realmente muy extraño. Había un sofá negro tachonado de clavos de bronce que brillaban como si los hubieran pulido recientemente, un escritorio alto con librero que llegaba hasta el techo, candelabros y bandeja para apagavelas de bronce y plata, así como una brillante “caja de yesca” de acero sobre la repisa alta y angosta. Una gran mesa de caoba ocupaba el centro de la habitación, tan pulida que uno podía verse reflejado en ella. Pero había un objeto alto y extraño en la esquina, ahora muy deslustrado, pero adornado con dorados y vides blancas que caían y se retorcían. Largas cuerdas metálicas iban de arriba abajo.

“¡Supongo que no sabes qué es eso!” dijo la señorita Lois, al ver que la niña lo inspeccionaba. “Eso es un arpa. Las señoritas tocaban el arpa cuando nosotras éramos jóvenes. Y tenían un espineta. Creo que ahora está modificada y la llaman piano.”

“¡Un arpa!” exclamó la niña asombrada. Sus ideas sobre un arpa eran muy vagas, pero pensaba que era algo que uno podía llevar consigo. Había escuchado a los niños cantar

“Quiero ser un ángel Y con los ángeles estar; Una corona en la frente, Un arpa en mi mano,”

y el tamaño de esa la confundía.

“¿Pero cómo se podía tocar?” preguntó.

“Te parabas así. Podías sentarte, pero se consideraba más elegante tocar de pie. Y se tocaba de esta manera.”

Tocó las cuerdas oxidadas. Algunas emitieron un sonido lúgubre, casi como un lamento.

“Todos hemos envejecido juntos”, dijo con tristeza. “En mi época era un gran logro. Creo que la gente todavía toca el arpa. Teníamos muchas cosas curiosas, pero hace algunos años vino una especie de comité y las compró. Necesitábamos mucho el dinero, y no teníamos a quién dejarlas cuando muriéramos. Había una vajilla antigua preciosa, y una señora compró el abanico y el pañuelo que mi abuela llevó en su boda. El pañuelo fue bordado en algún convento de Italia y era tan fino como una telaraña. Mi madre lo usó, y luego lo guardaron para nosotras. Pero nunca lo necesitamos”, y suspiró suavemente.

De vez en cuando salía para ver a Jane, que comía como si estuviera muerta de hambre. Y en los fragmentos de conversación, el señor Underhill había averiguado, por preguntas indirectas, que se habían ido desprendiendo de sus tierras poco a poco, y de algunos objetos de valor familiar, hasta que solo quedaba esta vieja casa y un pequeño terreno.

La señorita Jane tenía ahora ganas de ver a los visitantes. Pero era tan sorda que Lois tenía que repetirle todo, y parecía olvidar las cosas en cuanto se las decían. Dobbin relinchó como si pensara que la visita ya había durado bastante.

El señor Underhill apretó un billete en la mano de la señorita Lois al despedirse. “Cómprele algún pequeño lujo a su hermana”, añadió.

“Gracias por toda su amabilidad”, y las lágrimas asomaron a sus ojos. “Vengan otra vez y traiga a su hermana Margaret”, le dijo a la niña.

Condujeron un poco hacia el oeste. La garganta rocosa seguía allí, y a sus pies estaba uno de los primeros campos de batalla de la zona. Hanny lo miró asombrada.

“Entonces Washington se retiró hasta Kingsbridge”, comenzó su padre. “Vieron que no podían mantenerlo, así que siguieron hasta White Plains, perseguidos por algunas tropas de Hesse. Al principio no parecían tener mucha suerte, porque volvieron a ser derrotados. La abuela puede contarte mucho sobre eso. Y un tío abuelo tuvo que ver su casa incendiada y se vieron obligados a huir a una pequeña casa vieja en la cima de una colina. Mi padre era un niño entonces.”

La niña lo miró asombrada. ¿Él sabía sobre la guerra?

“Parece algo tan, tan lejano—como el diluvio y la venta de José. ¿Y la abuela estaba realmente viva?”

“La abuela tiene más o menos la edad de la señorita Lois.”

“La señorita Lois no parece tan terriblemente vieja, pero la otra señora sí. Me dio miedo.”

“No pienses en ella, gatita. Es muy triste perder la razón y ser una carga.”

“Tú no podrías”, fue la respuesta segura después de pensarlo mucho. No veía cómo algo así podría pasarle a él.

“Espero que nunca me ocurra”, respondió él, con una ferviente oración apenas susurrada.

Dobbin insistió en regresar a casa con brío. Pensaba en su cena. La niña lamentó mucho no tener a Benny Frank para contarle sus aventuras. Margaret y su madre estaban hilvanando camisas; John dibujaba planos en la mesa del comedor. Había encontrado trabajo en construcción de casas y estudiaba arquitectura y dibujo técnico. Un hombre había ido a ver a su padre, así que la dejaron completamente sola. Los Dean y varias de las niñas de la cuadra habían salido de visita. Caminó de un lado a otro un rato, pensando en lo extraño que era el mundo y en las cosas maravillosas que habían sucedido, sintiendo vagamente que no podía haber más cosas por venir en el futuro.

Al final de la semana, ella y Margaret fueron a White Plains, pues la abuela tenía ganas de verlas.

A los ojos de la niña, su abuela adquirió un interés curioso y nuevo. Que alguien de su familia hubiera vivido en la Guerra de la Independencia le parecía casi increíble a una niña de ocho años. La abuela también la consideraba maravillosa. No estaba muy a favor de los vestidos cortos y pantaletas que llegaban hasta los tobillos, pero la niña se veía bonita con ellos. Y cuando vio lo bien que podía hacer vainica, lo hermoso que bordaba en punto de pluma, cómo zurcía y leía tan claramente que era un placer escucharla, tuvo que admitir que Hannah Ann era un verdadero orgullo y, confesó en su corazón, una niña muy dulce.

“He comenzado tu nuevo acolchado de cadena irlandesa”, dijo. “Ya hice un bloque como muestra y corté varios más. La tía Eunice encontró una preciosa muselina verde. Dudaba entre verde o rojo, pero la cadena irlandesa generalmente se hace en verde. Parece más apropiado.”

Y sin embargo, la gente aún no empezaba a cantar “El uso del verde”.

“De veras”, dijo la prima Ann, “eres tan anticuada que casi no se sabe quién es mayor, si tú o la abuela.”

“¿Es algo”—¿qué debía decir?—malo o incorrecto le parecía demasiado fuerte—“raro ser anticuada?”

“Bueno, sí, raro. Pero eres tan dulce y encantadora, Hannah Ann, que quisiéramos tenerte siempre con nosotras.”

Con eso casi le quitó el aliento a la niña de tanto apretarla y la besó una docena de veces.

La abuela podía contar historias maravillosas mientras se sentaban a coser. Todas las glorias de la antigua casa Underhill, y la plata y vajilla que habían traído de Inglaterra, y el juego de porcelana auténtica que un capitán de mar, uno de los Underhill, había traído de China, y cómo había tardado tres años en ir y volver. Y el hermoso chal de la India que había tardado siete años en confeccionarse, y el vestido de seda persa que se había comprado a algún gran jefe o mogol—la abuela no estaba muy segura, pero creía que en esos países tenían un rey o emperador. Tenía un pequeño trozo de la seda que le mostró a Hanny, y una cinta para la cintura que venía de París. "Verás," dijo ella, "estábamos tan enojados con Inglaterra que no comprábamos nada de allá si podíamos evitarlo. Y los franceses vinieron y nos ayudaron."

"¿Por qué pelearon, abuela?"

"Oh, niña, por muchas cosas. No puedes entenderlas todas ahora, pero pronto aprenderás sobre ellas. Las personas que vinieron aquí y poblaron el país querían el derecho de gobernarse a sí mismas. Pensaban que un rey, a miles de millas de distancia, no podía saber qué era lo mejor para ellos. E Inglaterra enviaba cosas y teníamos que pagarlas quisiéramos o no. Fue una larga lucha, pero ganamos, y los británicos tuvieron que regresar a su país. Si no hubiéramos peleado, no tendríamos país alguno," y el rostro anciano de la abuela se sonrojó.

La niña piensa que sería terrible no tener un país, pero su mente está bastante confusa sobre el tema. Sin embargo, se alegra de haber estado del lado ganador.

Casi todos los días el tío David la llevaba a pasear en carruaje. Vieron la antigua casa en la colina, en una zona boscosa y medio oculta, donde la familia tuvo que vivir hasta que se construyó la nueva casa. Recorrieron el campo de batalla, pero sesenta años de paz habían producido grandes cambios, y los siguientes cincuenta años verían una hermosa ciudad y palacios de muchos pisos por doquier. Ella volvió a sumergirse en la historia de Nueva Ámsterdam y comenzó a comprenderla mejor, aunque sospechaba que el señor Dederich Knickerbocker a veces "bromeaba", no muy distinto a su padre.

La visita terminó demasiado pronto, pensó la abuela, y le dio mucha pena separarse de la niña. Pensó que intentaría ir a visitarla cuando terminara el trabajo de otoño, y le dio a Hanny solo cuatro bloques de patchwork, porque si iba a la escuela no tendría mucho tiempo para coser.

Se detuvieron en Yonkers dos días y recogieron a los chicos, que estaban bronceados y sonrosados. La tía Crete estaba mucho mejor y ya no tenía que andar con la cara vendada. Dijo que, después de todo, no había lugar como Yonkers. Retty parecía feliz y alegre, pero había una chica nueva en la cocina, porque la tía Mary se había ido a vivir con sus hijos. George dijo que bajaría un tiempo cuando terminaran las cosechas.

La escuela comenzó el 1 de septiembre, puntualmente. Hacía calor, por supuesto. El verano generalmente se extiende un poco. Los chicos que habían gritado de alegría cuando terminó la escuela, hacían resonar la calle y el patio de juegos con su entusiasmo una vez más. Si bien no eran tan aficionados al estudio, les gustaba la diversión y la camaradería. Y cuando marchaban por los largos pasillos cantando:

"¡Salve, Colombia, tierra feliz; salve, héroes, banda nacida en el cielo, que lucharon y sangraron por la causa de la libertad!"

uno podía estar seguro de que otra generación de patriotas se estaba formando para alguna emergencia futura. ¡Oh, qué gargantas y pulmones tenían!

La señora Underhill había ido a ver a la señora Craven, y le había caído muy bien. Así que la niña iría a la escuela con Josie y Tudie Dean.

Habían llegado personas nuevas a la calle, dos casas más abajo. Entre los miembros había una niña de siete años, hija del hijo mayor, y una chica grande de unos catorce años, dos señoritas, una de las cuales enseñaba en una escuela, y la otra hacía flores artificiales en una fábrica del centro, y dos hijos varones. El mayor trabajaba en un periódico y tenía la salud bastante delicada. Su esposa, la madre de la niña, había muerto hacía algunos años. La niña era más bien pálida y delgada, con grandes ojos oscuros y un rostro demasiado maduro para su edad y algo patético. Y cuando la señora Whitney fue unos días después a preguntar a dónde enviaba la señora Underhill a su hija a la escuela, decidió que su nieta también iría con la señora Craven.

"Es una niña bastante delicada y se parece a su madre. Le digo a mi hijo que necesita compañía de otros niños y no estar sentada acariciando al gato. Pero Ofelia, que es mi hija y enseña en el centro, donde solíamos vivir, dice que la escuela pública no es lugar para ella. Y su niña parece tan buena y tranquila."

Nora, como la llamaban, era muy tímida al principio. Hanny fue a buscarla y encontró a las Dean esperando en su escalera. Nora no pronunció palabra, pero parecía que iba a llorar en cualquier momento. La señora Craven la tomó a su cargo de manera maternal, pero le resultaba muy difícil fraternizar con las demás niñas.

La señora Craven vivía en una casa de esquina. La entrada a la escuela estaba en la Tercera Calle, y el aula se había construido en la parte trasera del salón, que se usaba como sala de recitación para la clase mayor. Había unas veinte niñas, ninguna mayor de doce años. Al final del patio había un terreno baldío, cercado, que servía de hermoso patio de juegos.

Había muchas escuelas así en esa época, pero eran principalmente para niñas pequeñas. A Hanny le gustaba mucho. Los miércoles por la tarde tenían dibujo y lectura en voz alta, cuando las niñas podían elegir sus propias lecturas, que a veces resultaban muy divertidas. Los viernes por la tarde cosían, bordaban y hacían labores de estambre. Había una verdadera fiebre por esto. Una niña tenía una gran labor en un bastidor—"José vendido por sus hermanos". Hanny nunca se cansaba de los hermosos trajes azules, rojos y naranjas. Otra niña bordaba un asiento de silla. Y otra más había empezado a bordar un delantal de seda negra con un suave tono rojo. Luego hacían dobladillos en pañuelos, marcaban toallas y servilletas con letras ornamentadas, y realmente eran un grupo muy ocupado. La pequeña Eleanora Whitney no podía coser ni una puntada, y algunas niñas pensaban que eso era "terrible".

Los viernes, de tres y media a cinco, la señorita Helen Craven daba a las niñas, cuyos padres lo deseaban, una clase de baile. Si Nora no podía coser, bailaba como un hada. Su educación era una curiosa mezcolanza. Sabía leer y declamar, pero la ortografía le resultaba imposible, y sus intentos provocaban risas en el aula. Hablaba un poco de francés, y había cruzado el océano a Inglaterra con su papá. Así que no era para despreciarla del todo.