Capítulo XIX

CUANDO SONABAN LAS CAMPANAS DE NAVIDAD

Los chicos intentaron estar alegres, con una A mayúscula, en la mañana de Navidad. Pero algo faltaba. Las medias colgaban en fila, y había montones de regalos debajo de ellas. ¡Libros y libros y más libros! Ya eran demasiado grandes para juguetes. Hanny tenía dos delantales blancos con volantes alrededor, y un bonito par de botas de invierno. Empezaban a hacerlas más altas en el tobillo y más delicadas, y las cosían con hilos de colores. Estas tenían dos filas de costuras blancas. Tenía una colección de los libros de Lucy que encantaban a todas las niñas. ¡Oh, me pregunto qué habrían dicho de la señorita Alcott, Susan Coolidge y Pansy! Pero estaban muy felices con lo que tenían. Jim estaba encantado con dos nuevos volúmenes de Cooper. Ben tenía un espléndido par de botas altas y tres camisas nuevas que Margaret y la niña pequeña le habían hecho.

Pero, ¡ay! ¡qué era todo eso sin mamá! Extrañaban su voz alegre y vivaz, su sonrisa y su figura robusta que irradiaba un ambiente cálido y animado. Hasta habrían estado contentos de oírla regañar un poco por el desorden de los regalos por ahí, y por lo mucho que se demoraban cuando el desayuno ya estaba listo.

Para hacer reír a la niña pequeña, su padre le contó que una vez un hombre iba conduciendo por un camino rural cuando vio a siete niños sentados en el umbral llorando, y a otros siete en la cerca. Sorprendido por tanta pena, se detuvo a preguntar qué había pasado, y al unísono respondieron:

—¡Nuestra madre se ha ido y nos ha dejado solos!

—Solo somos siete con Martha, y yo no estoy llorando —dijo la niña pequeña con brío.

Joe llegó justo cuando se sentaban a la mesa, y le susurró algo a su padre y a Margaret. Parecía muy alegre, y el señor Underhill asintió satisfecho. Le trajo a Margaret un hermoso broche de camafeo, que entonces se consideraba algo muy valioso, y puso un bonito anillo de granate en el dedo de Hanny.

Hanny adivinó cuál había sido la noticia. Mamá iba a traer a Steve y Dolly a cenar. Dolly había cambiado de opinión, pues había dicho que no podía venir. De eso se estaban sonriendo.

A las diez, Stephen trajo a mamá en el trineo, y estaban más misteriosos que nunca.

Peggy y la niña pequeña debían abrigarse y volver con él, porque tenía un regalo de Navidad maravilloso para mostrarles.

—¿Pero por qué no trajiste a Dolly y te quedaste a cenar? ¡Y oh, mamá! ¡La mañana de Navidad no fue nada espléndida sin ti! —dijo la niña pequeña, aferrándose a ella.

La señora Underhill se inclinó y la besó, y dijo con una voz llena y temblorosa:

—Corre y ponte la capucha, querida, y no hagas esperar a Stephen.

Los caballos sacudieron la cabeza y relincharon como si también dijeran: "No nos hagan esperar". El sol brillaba y todo el aire parecía impregnado de alegría, aunque era un día de invierno muy frío. El clima cumplía su función hace cincuenta años y no intercalaba ráfagas de primavera entre los bancos de nieve. Y los niños soplaban cuernos de hojalata y de madera, y deseaban Feliz Navidad a todos mientras corrían con las mejillas más rojas.

Steve tomó a Hanny en su regazo. ¿Qué lo hacía estar tan risueño y misterioso? Insistía en que Hanny debía adivinar, y luego seguía diciendo: "¡Oh, estás fría, fría, fría como una nevera! Deberías haberte puesto el gorro de adivinar", y la niña pequeña se sentía bastante picada.

Se detuvieron abajo para entrar en calor y quitarse los abrigos. Luego Stephen los condujo al cuarto del frente. Era una especie de biblioteca y sala de estar, pero no había nadie allí. En la ventana había un hermoso jarrón de flores. Hanny corrió hacia él. Las rosas en Navidad eran realmente raras. —Aquí —dijo Stephen, tomándola suavemente del brazo.

Ella se volvió hacia la esquina opuesta. Había una cuna antigua de caoba, ennegrecida por los años y pulida hasta brillar como el vidrio. Estaba forrada por dentro con suave seda azul claro, y tenía encima una colcha de satén que se había vuelto color crema con el tiempo, llena de flores bordadas, apagadas y suaves por sus muchos años de florecer.

Sobre la almohada estaba el regalo de Navidad de su hermano, que había llegado mientras las campanas aún sonaban su mensaje, escuchado por primera vez en los campos de Judea.

—¡Oh! —exclamó con un suave grito de asombro. Se arrodilló junto a la cuna que había llegado de Holanda hacía siglo y medio, y que había acunado a muchos bebés Beekman. Un rostro extraño, con un leve tinte rojizo, una frente ancha y redonda con una neblina de pelusa dorada, una barbilla bonita y hoyuelada y una boca casi tan redonda como una cereza. Justo en ese instante abrió los ojos más azules, miró a Hanny con expresión seria, intentó meterse el puño en la boca y, con un suave sonido, volvió a dormirse.

Un sentimiento inexpresable de alegría y misterio envolvió a la niña pequeña. Se sintió elevada hasta las mismas puertas del cielo. Extendió la mano y tocó el pequeño puño de terciopelo, no mucho más grande que el de su muñeca, pero oh, tenía la exquisita inspiración de la vida y sintió el maravilloso estremecimiento hasta el corazón. Algo dado a todos ellos, que podría devolver el amor cuando llegara su tiempo de amar, cuando supiera de los corazones ansiosos por la dulzura del afecto.

—Ese es mi pequeño —dijo Stephen, con el gran orgullo y alegría de la paternidad—. De Dolly y de todos nosotros. ¿No es una Navidad que vale la pena?

—¡Oh! —dijo ella de nuevo, con un gozo sin palabras en el corazón, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas, tan profundamente la había conmovido la conciencia de ese momento. Había una especie de patetismo poético en la niña pequeña, sagrado para el amor. Nunca había conocido bebés en la familia salvo el de la prima Retty, y ese no le había tocado con esta deliciosa cercanía.

Stephen se inclinó y la besó. Margaret fue a ver al bebé.

—¡Es un buen chico! —dijo el nuevo padre—. Queríamos sorprenderlos —mirando a Hanny y sonriendo—. Hicimos que Joe prometiera no decirles nada. Y ahora todos son tías y tíos, y tenemos una abuela propia.

—¡Oh! —Esta vez Hanny rió suavemente. No había palabras lo bastante expresivas.

—Y ahora tendrás que tejerle unas botitas, y ahorrar tu dinero para comprarle regalos de Navidad. ¿Y cómo se llama ese trabajo nuevo?—hacerle una gorra de crochet. ¡Vaya! Cuánto tendrás que trabajar.

—Había unas botitas preciosas en la Feria de la Epifanía. ¡Si tan solo lo hubiera sabido! Pero estoy segura de que puedo aprender a hacerlas —sus ojos brillaban de anticipación—. Oh, ¿cuándo será lo bastante grande para cargarlo?

—En un mes, más o menos. Tendrás que venir los sábados a cuidarlo.

—¿Puedo? Eso será maravilloso.

Él guardó silencio. No podía bromear con la niña pequeña en la sacralidad de su nuevo y abrumador amor.

Entró la nodriza. Llevaba un suave pañuelo blanco prendido sobre los hombros, y mechones de cabello recogidos sobre pequeños peines. Saludó a Margaret y dijo que "el bebé era un niño muy hermoso, y que la señora Underhill dormía plácidamente. Habían estado muy contentos de tener a la madre del señor Underhill". Luego acomodó la manta sobre el bebé y dijo que "había sido hecha para su tatarabuela, y que la ponían sobre cada bebé Beekman para la buena suerte".

Margaret declaró que debían regresar. Mamá estaba cansada, y los Archer vendrían a cenar después de la iglesia.

—¿Puedo besarlo solo una vez? —preguntó Hanny tímidamente.

—Oh, sí. —La nodriza sonrió y bajó la manta, y el bebé abrió los ojos.

Hanny sintió que, de alguna manera misteriosa, él sabía que ella lo amaba. Sus labios tocaron la suave mejilla, las diminutas manos.

—Ahora es muy bueno —dijo la nodriza—; pero puede llorar tremendamente. Tiene pulmones fuertes.

Stephen las llevó de regreso y luego fue a casa del padre Beekman. Había tanto por hacer, que la niña pequeña y la mayor estaban bastante ocupadas ayudando a mamá. Los chicos y su padre habían salido, pero todos ya habían oído la maravillosa noticia.

Hanny iba y venía atendiendo a Martha y llevando platos a la mesa, para que no hubiera apuro de último momento.

—¡Hola, tía Hanny! —rió Jim, entrando de un salto con las mejillas más rojas—. Ahora tendrás que crecer rápido para estar a la altura de tu dignidad. Bueno, ¿es Beekman holandés o Underhill inglés?

—Es simplemente hermoso. Sus ojos son tan azules como el cielo.

—¡Hurra por Steve! Bueno, eso sí que fue una Navidad.

Su padre venía con los dos primos, y ella subió corriendo para desearles Feliz Navidad y contarle a su padre lo que pensaba del bebé. El bebé, el sermón de Navidad, el reumatismo y el frío parecían mezclarse todos juntos, y por un rato todos hablaron a la vez. Luego aparecieron John y Joe, y Martha tocó la campana, aunque los aromas sabrosos ya anunciaban que todo estaba listo.

Tuvieron una cena muy agradable. La señora Underhill tenía un nuevo aire de importancia, y no se sentía incómoda por ser llamada abuela. La llegada de Dolly a la familia había sido motivo de alegría, pues se llevaba muy bien con todos. Y últimamente ella y la madre Underhill se habían vuelto muy cercanas, ya que la señora Beekman pasaba mucho tiempo en casa por la salud delicada de su esposo.

Cuando terminaron de saborear las tartas de carne picada, que ciertamente estaban deliciosas, y acabaron su café, subieron al piso de arriba para charlar alrededor del fuego. Después de secar los platos, Hanny corrió a casa de los Dean para intercambiar un poco de charla navideña y contarles a las chicas sobre el bebé de Stephen. Estaba tan emocionada que todos los demás regalos le parecían de poca importancia.

Daisy Jasper había estado confinada en casa durante una semana por un fuerte resfriado.

"Empecé a pensar que te habías olvidado de mí", dijo Daisy cuando Hanny entró al hermoso salón. "Y el doctor Joe dijo que tenías algo especial que contarme. Oh, ¿qué es?", pues el rostro de la niña aún resplandecía de emoción.

"Yo nunca podré tener sobrinas ni sobrinos porque solo existo yo", dijo Daisy, con una pequeña sonrisa triste. "Casi te envidio. Si pudiera escoger a uno de tus hermanos de entre todos, elegiría al doctor Joe. Es tan tierno, dulce y paciente. Solía tomarme en sus brazos y dejarme llorar, aunque llorar tampoco me hacía bien. Estaba tan miserable y llena de dolor, y él siempre entendía."

Hanny se sintió tan conmovida por la compasión hacia Daisy que casi sintió que podría regalarle a su hermano—tenía tanto. Pero no del todo, pues él le era muy querido. Y cuando miraba el hermoso rostro de Daisy, recordaba su bello nombre y echaba un vistazo a los elegantes alrededores, le parecía extraño que pudiera haber algo que desear. Pero la salud pesaba más que todo.

Daisy estaba encantada con el aniversario de la Nochebuena, el canto de "Bonnie Prince Charlie", la feria, y se mostró sumamente interesada en las pequeñas niñas chinas. Tenía la intención de enviar algo de dinero para su educación.

El señor Bradbury iba a dar un concierto en febrero con los mejores niños cantores de las diferentes escuelas. Charles iba a participar; su padre le había prometido ese permiso.

"Espero poder ponerme lo suficientemente fuerte para ir", empezó Daisy con anhelo. "Lo que me cansa es sentarme derecha, pero el año pasado era mucho peor. El doctor Joe dice que me pondré bien y seré casi como las demás chicas. Mira cuánto he ido a la escuela. Es tan maravilloso aprender para uno mismo. No te sientes tan indefensa."

La Navidad de Daisy había sido un hermoso reloj de Ginebra. Todavía no fabricábamos relojes y teníamos que depender de nuestros vecinos del otro lado del mar para muchos artículos selectos. Y un reloj era algo raro para que lo poseyera una niña.

Cuando regresó a casa, Hanny tuvo que sacar su bonito trabajo nuevo y mostrárselo a las visitas. Tenía casi cuatro yardas de un hermoso encaje azul que estaba haciendo para Margaret, pero no había insinuado su destino.

"Vaya", exclamó la tía Nancy, "he visto mitones tejidos con un gancho parecido a ese. No eran de labor abierta ni fantasía, sino apretados y de buen hilo resistente. Duran mucho."

"Creo que son como los que hace el tío David", dijo John. "¿No recuerdas que solía darnos un par de vez en cuando?"

"¡Vaya, de verdad, no hay nada nuevo bajo el sol!" rió la tía Patience.

Hanny estaba bastante segura de que no podía haber ninguna relación entre su delicado encaje y los mitones de hilo grueso, y pensaba preguntarle al tío David la próxima vez que lo visitaran. Ambas señoras la elogiaron mucho, especialmente cuando supieron de las camisas que había estado haciendo con Margaret.

"Antes era algo muy importante", dijo la tía Patience. "Cuando tenía seis años tejí yo sola un par de medias, y cuando tenía ocho le hice una camisa a mi padre. Todas las piezas estaban cosidas, igual que se hace con el pecho de una camisa. ¡Vaya, cuánta labor fina había entonces!"

"Les contaré algo que leí el otro día en un libro antiguo y curioso que encontré en la oficina", empezó Ben. "Cuando el pequeño príncipe Eduardo tenía dos años, la princesa Isabel, que luego fue reina, le hizo una camisa, o blusa, como se llamaba, con labor calada y bordado. Y ella solo tenía seis años."

"Ahora los niños tienen más lecciones que estudiar", dijo la señora Underhill, casi en tono de disculpa. "Y Hanny me ha hecho algo de labor calada y ha bordado algunos delantales."

"Y la reina Isabel pasó suficiente tiempo después con galantes alegres", comentó la tía Nancy. "Así que no sé si su laboriosidad de niña le duró mucho."

"Yo habría preferido su espléndido reinado a haber hecho camisas para un ejército", declaró Ben.

"Bueno, todos tenemos nuestros deberes en este mundo", suspiró la tía Patience. "Aprendí a hacer camisas, pero nunca tuve esposo ni hijos para hacérselas."

Todos rieron ante eso. Pero, ¿qué diría ahora una niña si tuviera que coser a lo largo del pecho de una camisa, siguiendo un hilo sacado y tomando solo dos hilos en cada puntada?

Ciertamente hacía mucha falta Elias Howe.

Las visitas declararon que debían llegar a casa antes de que oscureciera. Estaba el pobre gato, y los fuegos debían ser atendidos. La señora Underhill deseaba retenerlas a cenar, pero en su lugar les preparó una canasta con pavo frío y un delicioso jamón hervido, una o dos docenas de rosquillas y una buena tarta de carne picada. John debía acompañar a las ancianas a casa.

Cuando se fueron, Hanny subió al cuarto de "invitados", pues en un cajón del mejor tocador había guardado su hermosa muñeca, que nunca había sido nombrada de manera definitiva. Lo abrió y, arrodillándose, levantó la servilleta que la cubría, como quien arropa a una niña pequeña.

Sí, era hermosa, realmente más bonita que el bebé de Stephen, pensó, aunque no lo diría. Pero cuando uno intentaba besar la fría cera... ah, esa era la prueba. Y el bebé de Stephen crecería, caminaría y hablaría, y tendría lindos dientecitos y quizás cabello rizado. Le encantaba el cabello rizado.

"Muñeca", comenzó gravemente, "voy a guardarte. Cumpliré once años en mayo, y aunque siempre seré la niña de papá, estaré creciendo y seré demasiado grande para jugar con muñecas. Entonces tendré mucho que hacer. Y debería querer más al bebé de verdad. Eso te dolería. Algún día puede que haya otra niña que se alegre tanto de tenerte en Navidad como yo lo estuve. Te querré igual, pero uno tiene un amor diferente por algo que es humano y puede abrazarte de verdad y besarte. Cuando las niñas son pequeñas no notan tanto la diferencia. No te sentirás realmente sola, porque las muñecas no lo sienten. Solo fingimos que sí. Y ahora ya no fingiré más, porque estoy empezando a conocer las cosas reales. Hay tantas cosas reales y extrañas en el mundo que es hermoso pensar en ellas, y siento que hoy he aprendido mucho. No puedo sentirme igual que ayer."

Le puso el abrigo de satén acolchado y la delicada capucha y la acomodó de nuevo en la caja. Había espacio para el manguito y la manta de viaje. Puso la tapa suavemente. Dobló las bonitas prendas y las guardó en la esquina, y cubrió todo con la toalla.

No sentía ninguna sensación morbosa de sacrificio ni de pérdida. Un gran cambio había ocurrido en ella, un nuevo afecto humano había entrado en su alma. Tenía una conciencia que no podía expresar con palabras. Había dejado atrás a su muñeca.

Margaret iba a un oratorio con el doctor Hoffman. Los chicos asistirían a la celebración navideña en la iglesia de Allen Street con los Dean. Hanny no había querido ir. Su madre la observaba con una curiosa sensación, como si viera o sospechara algún cambio en ella.

La casa se sumió en la tranquilidad. El fuego ardía perezosamente. La señora Underhill tomó la gran mecedora a un lado, y Hanny fue y se acomodó en un banquito, apoyando los brazos en las rodillas de su madre.

"No colgaré mi media la próxima Navidad", dijo en un tono suave y pausado. "Es muy bonito cuando uno cree en eso, y es divertido después, cuando ya no lo crees pero te gusta; cuando te pareces pequeña a ti misma."

"Uno termina por dejarlo", respondió su madre; pero en el fondo estaba medio apenada. "Recibes las mismas cosas. Al menos recibes cosas adecuadas."

¿Estaba contenta de verlos a todos crecer?

"Vaya, ya no hay niños pequeños", continuó, con un suspiro. "Cumplirás once años en mayo, Hanny."

"Pero está el precioso bebé de Stephen. ¿No parece como si Dios lo hubiera enviado en el momento justo, cuando todos estábamos creciendo?"

Tomó las manos de la niña entre las suyas y dijo soñadora: "Tú también fuiste enviada así, en el momento justo. Me alegré tanto de tenerte. Lo recuerdo tan claramente. La vieja señora Tappan estaba allí. Tenía tanto miedo de que fueras un niño, y ya teníamos suficientes. Y ella dijo: 'Oh, qué linda niña. Estará bien contenta, señora Underhill.' Y así fue."

"¿Tan contenta como Stephen?" dijo Hanny, con los ojos brillantes.

"Sí, querida. Aunque no fuera Navidad. Fuiste una bienvenida florecilla de mayo."

En Belén de Judea había nacido el otro niño, con el profundo significado de un gran regalo para el mundo, un don que había hecho posible la Navidad para siempre. Ninguna niña de unos diez años podía comprender exactamente cómo fue redimido el mundo. Pero fue redimido porque el pequeño niño de Belén llevó los pecados de todo el mundo en su adultez. Ah, no es de extrañar que escribieran bajo la imagen de su madre, cuando Él ya no estaba, "Mater Dolorosa". Pero los años de su infancia debieron de ser dulces para recordar. "El niño pequeño y su madre." Los sabios llegando con sus regalos. La dulce canción recorriendo el mundo, el gran amor.

Las manos de su madre se relajaron de su apretón. Estaba muy cansada y se había quedado dormida. Su padre dobló el periódico y la miró con nostalgia. Hanny se acercó y se sentó suavemente en su regazo, y sus brazos fuertes y tiernos la rodearon.

¿Había alguna niña como la pequeña? Habían estado tan orgullosos y felices con Stephen, tan encantados con Margaret. Los había amado a todos, y eran un buen grupo de niños en el hogar. Pero estaban creciendo y tomando sus propios caminos. Pronto estarían formando nuevos hogares. Ah, pasarían muchos años antes de que la pequeña pensara en algo así. La mantendrían protegida y a salvo, "para tener y mantener", y él sonrió para sí mismo ante la interpretación literal.

El repique del reloj despertó a la señora Underhill. Era la hora de dormir de Hanny, y había estado tan ocupada todo el día, tan llena de emoción, que sus mejillas se habían cubierto de rosas. Miró al otro lado. La cabeza rubia y clara descansaba en el hombro, medio oculta por el brazo protector. La otra cabeza, ahora con muchos hilos plateados, se inclinaba un poco. La imagen le nubló la vista y un sollozo se asomó a su garganta. El mismo pensamiento cruzó por su mente. Sería su "niña" cuando la otra se fuera a su nuevo hogar.

No podía interrumpirlos. Había "buena voluntad y paz" en todas partes.