Capítulo XVIII

DIVERSAS DISTRACCIONES

Las escuelas habían reabierto. Hanny no era demasiado grande para ir a la de la señora Craven; de hecho, su escuela comenzaba con algunas chicas dos o tres años mayores. Ben empezó a trabajar, saliendo por la mañana junto con John. Jim se sentía bastante solo.

Su mejor amiga había sido indudablemente muy "altanera" con él. Algo le había sucedido al fin. Por medio de una amistad, su padre había conseguido un puesto en la Aduana. No era muy alto, pero sonaba importante. Y en vez de los escasos quinientos dólares que ganaba en la zapatería, el salario era de mil. Iban a mudarse a la Primera Avenida. A Hanny le apenaba que fuera unas puertas más arriba de la casa de la señora Craven. ¡Si tan solo Lily se hubiera ido del vecindario!

Por supuesto, ella desdeñaba la escuela pública. Iba a asistir a Rutgers. Caminaba con la cabeza muy erguida mientras iban y venían durante la mudanza, y miraba a Hanny como si nunca la hubiera conocido.

Pero había tantas cosas que interesaban a Hanny. A veces leía el periódico a su padre, y estaba lleno de amenazas y emociones. El año anterior, México había consentido la independencia de Texas con la condición de que mantuviera su existencia separada. Pero el cuatro de julio, en una convención, el pueblo aceptó algunos términos ofrecidos por Estados Unidos y declaró la anexión. Por temor a una alarma repentina, el general Zachary Taylor había sido enviado con un ejército de ocupación, y el comodoro Connor con un escuadrón de buques de guerra al Golfo de México. Se hablaba mucho de guerra.

Luego teníamos un conflicto con Inglaterra por algunos límites de Oregón. "Todo Oregón o nada", era el grito. Se le dio a Inglaterra un año de aviso de que se tomarían medidas para resolver la cuestión. La gente temerosa decía que esas tierras salvajes no valían la pena de una disputa.

Si pudieras ver un atlas de aquellos días, creo que te sorprenderías bastante, y ahora todos estamos convencidos de que la geografía no es en absoluto una ciencia exacta. La niña y su padre lo estudiaban todo. Allí estaba el gran y desgarbado Oregón. Allí estaban la América Británica y la América Rusa. Allí estaban Nova Zembla y Spitzbergen, y aunque había sueños de un mar polar abierto, nadie lo perturbaba. Teníamos un gran Desierto Americano y algunas tierras salvajes al otro lado de las Montañas Rocosas. Un joven explorador intrépido, John Charles Fremont, había descubierto un mar interior al que llamó Lago Salado, y luego subió hasta el Fuerte Vancouver en el río Columbia.

Ahora había partido de nuevo para explorar California y Oregón. En aquellos días, Kansas y Nebraska nos parecían muy al oeste, y la costa del Pacífico era una tierra casi desconocida. Acabábamos de ratificar un tratado con China, tras larga obstinación de su parte, y Japón seguía siendo el Reino Ermitaño y el Mikado una incógnita.

Así que todos hablaban de guerra. Pero como era tan lejos, en realidad no hacía falta asustarse, a menos que tuviéramos guerra con Inglaterra.

Había otros asuntos que inquietaban bastante a la niña. No le había parecido extraño en el verano que el doctor Hoffman viniera a sacar a pasear a Margaret en coche, o a dar un paseo por la tarde. Pero ahora empezó a venir los domingos por la tarde y quedarse a tomar el té. La señora Underhill era muy conversadora y amable con él. Había aceptado el hecho del compromiso de Margaret, y a decir verdad, estaba realmente orgullosa. Ya empezaba a "guardar", como decía la gente, sin importar las reglas de Lindley Murray, para el ajuar de boda. Había algunas cosas selectas de la prima Lois que pensaba darle. Llegaban piezas de muselina a la casa y se cortaban para hacer sábanas y fundas de almohada. Todo debía coserse con puntada sobrepuesta y dobladillo a mano. Un año no sería demasiado para estar listas.

Un día Josie dijo algo sobre el compromiso de Margaret. Hanny no respondió. Volvió a casa en un estado de ánimo extraño. Claro que Steve se había casado con Dolly, pero eso era diferente. ¿Cómo podía Margaret dejarlos a todos y marcharse con alguien que no les pertenecía? No podía entender el misterio. Era tan desconcertante como la muerte de la prima Lois. Entonces no sabía que era un misterio incluso para quienes amaban, y para los poetas que escribían sobre ello.

Su madre estaba sentada junto a la ventana del sótano delantero, cosiendo. Martha terminaba de planchar y cantaba:

"¡Oh, cuán felices son Quienes a su Salvador obedecen Y han guardado su tesoro en lo alto!"

Martha se había convertido el invierno anterior y se había unido a la iglesia metodista de la calle Norfolk. La niña iba a veces con ella a la reunión de oración temprana del domingo por la tarde, pues le encantaba el canto.

Pero ahora fue hacia su madre, poniéndose derecha ante ella con grandes ojos serios.

"Mamá", dijo con una extraña solemnidad en la voz, "¿vas a dejar que Margaret se case con el doctor Hoffman?"

"¡Vaya, niña, cómo me asustaste!" Su madre cosía más rápido que nunca. "Bueno, no sé si tuve mucho que ver con eso de todos modos. Y supongo que se casarían igual. Cuando los jóvenes se enamoran..."

"Enamorarse". Había leído eso en algunos libros. Debía ser diferente de solo querer.

"No seas tonta", dijo su madre, entre severa y divertida. "Todos se enamoran tarde o temprano y se casan. Casi todos. Y si yo no me hubiera enamorado de tu padre y me hubiera casado con él, tal vez no hubieras tenido uno tan bueno."

"¡Ay, mamá, me alegra tanto que lo hayas hecho!" Rodeó el cuello de su madre con los brazos y la besó con tanto entusiasmo que a su madre se le llenaron los ojos de lágrimas. ¡Vaya, no habría cambiado la dicha exquisita de tener a esta niña por nada del mundo!

"Ya, niña, no me ahogues", fue lo que dijo, con voz temblorosa.

"Pero el doctor Hoffman no es como papá..."

"No, querida. Y Margaret tampoco es como yo, ahora. Son jóvenes, y tal vez cuando lleven muchos años casados sean igual de felices, envejeciendo juntos. Y como Margaret lo quiere y él la quiere a ella... bueno, todos estamos encantados con Dolly. Es como otra hija más."

"Pero ya tenemos muchos hijos", dijo la niña, sin ver el humor en ello.

"Sí, en realidad no lo necesitábamos, al menos por ahora. Pero es el gran amigo de Joe y un buen muchacho, y tu padre está conforme. Así es la vida. Las niñas no pueden entenderlo muy bien, pero siempre lo hacen cuando crecen. Anda, cuelga tu sombrero y luego puedes poner la mesa."

Sí, era un gran misterio. Margaret parecía de pronto apartada, hecha sagrada de algún modo. La intensidad de pensamiento de Hanny no tenía experiencia que la moldeara o refrenara. A todas las chicas les había gustado Charles; tal vez si hubiera habido varios chicos y arrebatos de celos entre las chicas, se habría acercado a una idea más acertada. Pero aunque lo habían hecho de padre, un enamorado estaba completamente fuera de su simple categoría.

Margaret bajó poco después. Llevaba su bonito vestido de merino marrón adornado con bandas de terciopelo escarlata, y en la garganta un lazo blanco ribeteado apenas de escarlata. Su cabello delantero estaba rizado en bucles.

"Mamá, ¿no podemos cenar pronto, o al menos yo? El concierto empieza a las siete y media y queremos llegar temprano para conseguir buen lugar. El doctor Hoffman viene a las seis y media."

Entró papá. La señora Underhill se levantó de un salto y trajo el té. Jim bajó silbando por los escalones del área. No necesitaban esperar a John y Benny Frank.

Hanny miraba a su hermana como si fuera una persona nueva, con alguna solemne distinción. ¿Cómo había llegado a querer al doctor Hoffman?

No lo había resuelto cuando se fue sola a la cama. Ahora sentía una tristeza de años y años sin Margaret.

Eso fue el viernes, y el domingo siguiente el doctor Hoffman entró en la sala con un paso vital y seguro de sí. Margaret estaba arriba. Hanny estaba sentada en su pequeña mecedora leyendo su libro de la escuela dominical. Él sonrió y se acercó, le quitó el libro, y tomándole ambas manos la levantó, se sentó y la puso en sus rodillas antes de que pudiera resistirse.

"Hanny", empezó, "¿sabes que vas a ser mi hermanita? No recuerdo haber tenido una hermana pequeña, las mías siempre me parecieron grandes. Y me alegra mucho tenerte. Eres una niña tan dulce y querida. ¿No me darás una palabra de bienvenida?"

Algo en su voz la conmovió.

"El viernes no me alegré", dijo despacio. "No quiero que Margaret se vaya..."

"Entonces tendrás que aceptarme aquí."

"Está el cuarto de Stephen", sugirió ingenuamente.

"Sí, serviría. Pero no voy a llevarme a Margaret en mucho, mucho tiempo."

"¡Oh!" Se sintió muy aliviada.

"Pero quiero que me quieras", y le dio un apretón, preguntándose cómo podía haber conservado una inocencia tan deliciosa. "¿No lo intentarás? Harás que Margaret sea mucho más feliz. Nos pondríamos tristes si no nos quisieras, y ahora, si quieres a uno, tienes que querer al otro."

Luego bajó Margaret, y ella dijo lo mismo, así que ¿qué podía hacer Hanny sino prometer? Y parecía que a nadie más le preocupaba. Cuando habló del asunto con su padre, él dijo riendo y abrazándola: "Bueno, todavía tengo a mi niña".

Dolly y Stephen tomaron posesión de su nuevo hogar e hicieron una "inauguración de casa", una fiesta grande, espléndida, casi tan grandiosa como la boda. ¡Y qué hermosa casa era! Había un baño y lavabos de mármol, y gas en cada habitación, y bonitas alfombras claras cubiertas de flores y hojas verdes. Hubo música, bailes y una cena, y el viejo señor Beekman caminó con ella y le contó que Katschina no estaba nada bien, y temía perderla. Dolly dijo que debía ir el viernes después de la escuela y quedarse hasta el lunes por la mañana. ¿Tendrían Margaret y el doctor Hoffman una casa como esa algún día?

Ahora tenía más lecciones que aprender. Y la gramática estaba curiosamente asociada con la señora Murray siendo tan dulce y atenta con los oficiales británicos mientras los soldados federales se deslizaban—ella podía verlos claramente con su vívida imaginación. La historia comenzaba a desplegarle el gran mundo ante sus ojos. Otra cosa la interesaba, y era que cada día agradable Daisy Jasper iba a la escuela en la sesión de la mañana. Por supuesto, estaba muy atrasada, pues nunca había ido a la escuela. Ya podía caminar sin su muleta, pero Sam siempre la cuidaba mucho. La casa de los Jasper se convirtió en el punto de reunión de las niñas, como lo había sido la de los Dean. Incluso al buen Príncipe Charlie se le permitía ir allí. A Daisy le encantaba verlas bailar al son de su maravillosa caja de música. Pero Charles no había podido comprar su acordeón. Necesitaba un traje nuevo si tenía dinero para gastar, y la señora Reed insistía en que eso debía ir al banco cuando su padre decía que podía comprarle toda la ropa que necesitara.

Algunas de las niñas de la escuela estaban haciendo cosas bonitas para una feria que se celebraría en el sótano de la Iglesia de la Epifanía en la calle Stanton, y le rogaron a Hanny que ayudara. También iban a tener una feria en la iglesia de Martha, y los pequeños dedos volaban alegremente. Hanny había encontrado una nueva habilidad, y estaba muy orgullosa de llevarla a la escuela. Era el tejido a crochet. Al lado del establo en la calle Houston vivía una familia alemana muy ordenada con una multitud de niños pequeños. El hombre se dedicaba a remendar botas y zapatos. Su esposa cosía y pegaba cuero en la parte superior de los botines de tela. Los zapatos de botones aún no se usaban. Se abrochaban con agujetas al frente o al costado. Y muy pocas damas usaban algo más alto que el tacón de resorte, como se le llamaba. Claro que algunas usaban zapatos ridículamente delgados, pero había protectores de hule a menos que los despreciaras; y eran de verdadero caucho de la India, y sin duda, algo toscos a veces, pero duraban dos o tres años.

Las pequeñas alemanas, Lena y Gretchen, cuidaban a los bebés y hacían los quehaceres. A Hanny le parecía que siempre estaban ocupadas. Lena tejía calcetas, mitones y gorros, y sus pequeños dedos volaban como pájaros. Un día estaba haciendo algo muy hermoso con estambre rosa y una aguja de marfil con un pequeño gancho en la punta.

—¡Oh, ¿qué es eso? —exclamó Hanny con entusiasmo.

—Encaje. Encaje tejido a crochet. Una señora de la calle Grand me dará diez centavos el metro. Es para las enaguas de bebé. Y puedes hacer gorros y capuchas y chales. Al principio me costó un poco, pero ahora puedo hacerlo muy rápido, mucho más que tejiendo. Y me darán todo el trabajo que pueda hacer.

—¡Oh, si yo pudiera aprender! —exclamó Hanny.

—Te enseñaré porque eres tan buena con nosotros. Tu hermano trajo a mamá un paquete de ropa. Pero no voy a enseñarles a las niñas de por aquí. Ellas querrán hacerlo para las tiendas. Puedes hacer encaje con hilo de algodón y ¡oh! elegante con seda. Eso vale bastante.

Hanny compró su aguja y estambre. Al principio también se sintió "atorada". Pero era una niña ingeniosa, y cuando una vez tienes el "truco" hay tantas variedades posibles. ¡Y era tan fascinante! Apenas tenía tiempo para estudiar sus lecciones, y un día realmente falló en sus definiciones. Pero le rogó a la señora Craven que la dejara repasarlas y recitarlas después de clase, porque sabía que a su padre le dolería una calificación imperfecta.

Cuando hizo dos metros de hermoso encaje rosa se lo mostró a Margaret. Pensaba hacer dos metros azules y dar ambos a Katy Rhodes para su mesa en la Feria. Margaret se alegró mucho y dijo que ella también debía aprender. Daisy Jasper hizo un poco también. Aprendía muy rápido y tenía un talento maravilloso para el dibujo.

¡Ay, qué ocupadas estaban! Eran felices y estaban tan interesadas que casi se olvidaban de sacar sus muñecas o leer sus libros de cuentos. Martha dijo: "Podrían hacer algo para mi feria también", y Margaret prometió.

A Jim le dolió un poco que Lily Ludlow no lo invitara a su fiesta, que fue un evento bastante elegante. Ella anunció que había roto con el grupo de la escuela pública y que tendría nuevos amigos. Pero la semana siguiente se encontró con Jim en otra fiesta, y él estaba tan guapo y varonil que realmente lamentó su apresuramiento. Jim era muy orgulloso y digno, y no bailó con ella ni la eligió en ninguno de los juegos.

Dolly y Stephen regresaron para la cena de Acción de Gracias. Si Hanny no hubiera estado tan ocupada, podría haberse sentido excluida de algunas cosas, pero su padre nunca la dejaba fuera. Y Ben traía a casa libros tan tentadores que deseaba poder quedarse despierta como los demás y no tener que irse a la cama a las nueve.

La feria de la Epifanía fue primero, la semana antes de Navidad. El salón de la escuela dominical estaba adornado con ramas verdes, y las mesas se acomodaron sobre los asientos con largas tablas cubiertas de manteles blancos. ¡Y oh, los artículos tan lindos! Todo lo que las manos podían hacer, útil u ornamental, desde muñecas elegantemente vestidas hasta alfileteros, desde delantales blancos con encaje y lazos de cinta en los delicados bolsillos hasta agarraderas poco románticas. Todos reían y conversaban y estaban tan alegres como se podía estar.

En la sala trasera, que se alquilaba para una escuela diurna—de hecho, la niña estuvo a punto de ser enviada allí—había mesas con refrigerios. El café y el té tenían un aroma delicioso, y los distintos platillos se veían sumamente tentadores.

Era la primera feria de Hanny, pero entonces la gente no esperaba llevar niños a todas partes, ni siquiera salir tanto ellos mismos. Había más vida en familia, vida familiar real. Su padre fue su acompañante, y su madre le había dicho: "Ahora no le des a la niña de todo tipo de golosinas o no podrá salir de nuevo este invierno". Así que, como ves, debían tener cuidado. Pero comieron un pastel delicioso y crema, y él le compró una libra de dulces en una bonita caja y la canastita de labores más linda, con una fila de bolsillos de seda azul en el interior.

Katy Rhodes estaba atendiendo una mesa junto a su madre, pero encontró la oportunidad de susurrarle a Hanny "que su encaje se había vendido primero que nada, y que había tanta demanda que deseaba haber tenido cien metros".

Eso alegró mucho a la niña.

—Era como una tienda —dijo Hanny a su madre—; solo que todos parecían conocerse y había todo tipo de cosas. Tanta gente fue a cenar que debieron ganar mucho dinero. Y estoy tan cansada como puedo estar, pero fue hermoso.

La iglesia de Martha iba a tener su aniversario navideño de la escuela dominical, y Charles Reed iba a cantar un solo con un coro de cuatro voces. Los Dean y la mitad de la gente de la calle asistieron. Margaret y el doctor Hoffman, y esta vez John y Ben llevaron a la niña. Mamá había estado en casa de Steve todo el día.

Había una gran plataforma al fondo de la iglesia, y multitudes de niños bonitos vestidos de blanco, dispuestos en hileras, uno sobre otro. Después de una oración y un canto de la congregación, comenzaron los ejercicios principales. El grupo de niños cantó unos himnos hermosos, luego hubo varios diálogos animados y piezas separadas, muy bien interpretadas. Cuando llegó el turno del buen Príncipe Charlie, pareció dudar un momento. Hanny pensó que ella moriría de miedo ante tanta gente. Creo que Charles también lo habría hecho un año antes.

El piano comenzó el suave acompañamiento. Tras las primeras notas, la dulce voz juvenil se elevó como el trino de un pájaro. La gente guardó silencio, sorprendida y admirada. El rostro juvenil y la figura delgada parecían más pequeños allí en la plataforma. El rostro tenía una dulzura juvenil que hoy se consideraría artística.

El coro entró de manera hermosa. Había tres estrofas en el solo, y realmente, no sé si se puede culpar al público por aplaudir. El muchacho tuvo que salir y cantar de nuevo, esta vez un bonito villancico que habían practicado en la escuela de canto.

Cuando terminaron los ejercicios, llevaron a todos los niños al piso de abajo y se veían muy bonitos correteando por ahí. Había otra sorpresa, una que interesó mucho a la niña. En un puesto decorado con esmero había dos pequeñas criaturas curiosas que tenían una historia. Ya habían estado en la escuela dominical en dos ocasiones. Un misionero en China, al ver que estas niñas estaban a punto de ser vendidas, las rescató comprándolas él mismo. Las trajo de regreso cuando volvió, y ahora personas bondadosas estaban reuniendo una suma para darles un hogar y educarlas.

Hanny se adelantó apretando fuerte la mano de John. Eran tan extrañas. La mayor y de más edad no era nada bonita, pero la más joven tenía una dulzura tímida y no era tan impasible. Sus pieles amarillo-morenas, ojos oscuros oblicuos, cejas negras y cabello negro recogido de una manera notable con unos largos alfileres, junto con su vestimenta china, resultaban muy curiosos. El caballero que las acompañaba dijo que en China se vendían cientos de niñas, y que las mujeres las compraban para ser futuras esposas de sus hijos y las trataban como esclavas. Los pies de estas niñas no habían sido deformados, eso se hacía principalmente entre las clases altas. Tenía unos zapatos chinos usados por mujeres adultas, y eran cosas tan cortas y extrañas, como algunos de los alfileteros hechos para la feria.

No pensábamos entonces que los chinos vendrían a vivir con nosotros y tendrían un Barrio Chino en el corazón de la ciudad; que harían nuestra lavandería y tomarían posesión de nuestras cocinas; que las camisas azules y los zapatos puntiagudos serían una visión común en nuestras calles. Así que los niños chinos eran una curiosidad. De hecho, pasaron varios años antes de que Hanny viera a otro habitante del Reino de las Flores.

—¿No quieres poner algo en la caja? —John le ofreció una moneda de veinticinco centavos a la niña.

Sus ojos brillaron de placer. Luego estrechó la mano de las pequeñas chinas, y sintió casi como si hubiera estado en un país extranjero.

Si la señora Reed hubiera estado presente, habría llevado a Charles a casa de inmediato. No creía en elogiar a los niños, ni a nadie, en realidad. En su opinión, todos necesitaban una mano firme. Apenas aprobaba la escuela de canto, y si realmente hubiera entendido que Charles se pararía solo frente al público, y luego sería aplaudido por lo que había hecho, y entraría a la feria y sería elogiado y agasajado, se habría horrorizado y lo habría puesto bajo la disciplina más estricta durante el mes siguiente.

Charles había tratado de convencer a su madre para que fuera, pero ella quería dejar listo el pavo para la cena de Navidad y no tenía tiempo para cosas tan triviales. Ninguna mujer que cumpliera con su deber hacia su casa y su familia lo tenía. Cuanto más dura, rígida y estricta fuera la disciplina, más virtud contenía, pensaba ella. No tenía un objetivo especial en mente; era el camino en sí el que debía cuidarse y hacerlo lo más áspero posible.

El señor Reed estaba secretamente orgulloso de su hijo. Tenía el presentimiento de que tanto elogio y atención no era algo bueno, pero el niño se veía tan feliz, y era Nochebuena, con ese sentimiento general de alegría en el aire. Él mismo se sentía curiosamente conmovido. Tal vez la felicidad no era algo tan débil y pecaminoso después de todo. No parecía arruinar a la familia Underhill.

Pero le dijo a Charles cuando se acercaban a casa: —No haría mucho alboroto por la velada. Tu madre piensa que esas cosas son algo tontas.

Todos regresaron juntos, riendo, conversando y deseándose alegres buenas noches. Martha tenía la llave del sótano y entraron en tropel. De hecho, Martha era tan parte de la familia que el doctor Hoffman le tenía mucho respeto.

El padre estaba arriba, en la sala, leyendo el periódico. Alzó la vista y asintió con la cabeza.

—¡Oh! —exclamó Hanny—, ¿dónde está mamá? La casa se ve tan oscura y apagada, y nada navideña. Todo fue tan maravilloso, y, ¡oh, papá! Charles cantó como un ángel, ¿verdad, Margaret? Le hicieron cantar otra vez, y realmente se veía hermoso. Y había dos niñas chinas en la feria, unas cositas tan curiosas —se sonrojó, pues la palabra le recordó a Lily Ludlow—. Sus manos eran tan suaves como la seda, y cuando hablaban… bueno, ¡no te lo puedes imaginar! Sonaba como si golpearan pequeños bloques por todas partes y las esquinas hicieran clic. Pero, ¿dónde está mamá?

—Mamá va a quedarse toda la noche en casa de Steve. Querían que les ayudara.

—¡Ay, no! No será Navidad sin ella —exclamó la niña con pesar.

—Oh, seguro estará en casa por la mañana.

—Hanny, ya son más de las once y debes irte a la cama —dijo Margaret.

—Me gustaría quedarme despierta toda la noche, alguna vez. ¿Y no puedo colgar mi media?

—Yo me encargaré de eso. Ven, querida. Y muchachos, a la cama.