Capítulo XVII

ALGUNOS DE LOS ANTIGUOS LUGARES EMBLEMÁTICOS

—Sí, todos nosotros —dijo Ben—. Podemos acomodar a los Dean. Ojalá Charles pudiera ir. Bueno, la casa no se va a ir a ningún lado. Y el señor Audubon ha viajado por todo el mundo. El señor Whitney escribió un artículo sobre él. Ese es el trabajo que me gustaría hacer: ir a ver a personas famosas y escribir sobre ellas.

En aquellos días, entrevistar no era un arte tan refinado. Más adelante, Ben tuvo suficiente de eso.

El doctor Joe había pedido permiso al señor Audubon para llevar a un grupo de niños a verlo a él y a sus aves. Estaba convirtiéndose en toda una atracción en la ciudad.

Cuando se prepararon para salir, encontraron una multitud, sin duda. Pero el doctor Hoffman llevó consigo a Margaret y a la niña pequeña, ya que a Charles le habían dado medio día libre para el paseo. El trayecto fue tan interesante. Pasaron por la antigua propiedad Stuyvesant y echaron un vistazo al peral que había sido plantado casi doscientos años atrás y aún daba fruto. Luego tomaron el viejo camino de Bloomingdale, y al llegar a la calle Setenta y Cinco, todos se detuvieron a ver la casa donde Luis Felipe enseñó cuando era emigrante en América. Y ahora él estaba en el trono, rey del pueblo francés, una posición más grandiosa y elevada, pensaban algunos, que ser presidente de los Estados Unidos.

—Porque, claro —dijo Jim—, él puede quedarse ahí toda su vida, y el presidente solo tiene cuatro años en la Casa Blanca. Después de todo, es algo grande ser rey.

Y en poco más de dos años, él volaba hacia Inglaterra en busca de refugio y seguridad, y ya no era rey. El señor Polk seguía en la Casa Blanca.

Era una casa extraña, baja, de dos pisos, hecha de madera, donde la realeza había estado agradecida de enseñar a muchachos como Ben, Jim y Charles. Tenía un techo empinado y inclinado con amplios aleros, una puerta bastante angosta en el centro del frente, tallada con un trabajo muy elaborado, y un viejo llamador con cabeza de león, pequeño pero fiero. El gran salón a un lado había sido el aula, y el piso de tablas estaba desgastado en dos curiosas hileras donde los muchachos arrastraban los pies. La chimenea era lo que la mayoría venía a ver. Era espaciosa y tenía una fila de azulejos azules y blancos de Amberes con imágenes tomadas del Nuevo Testamento. Ahora estaban ahumados y desvaídos, pero aún contaban su historia. La repisa de la chimenea y las puertas eran un conjunto de tallados sumamente elaborados.

Todavía quedaban algunas casas antiguas en pie en Nueva York que habían sido construidas con ladrillos traídos de Holanda. Charles estaba muy interesado en estas curiosidades y había encontrado una de esas casas en Pearl Street.

Luego subieron por el paso de McGowan, donde Washington había planeado hacer una resistencia decisiva en la batalla de Harlem Heights. Allí estaba la cornisa rocosa y el bonito lago que algún día sería Central Park. Ahora todo era naturaleza salvaje.

Había tanto por ver que el doctor Joe declaró que no tenían más tiempo para seguir el rastro de la retirada de Washington.

—Pero fue grandioso que él volviera aquí para ser investido como el primer presidente de los Estados Unidos —dijo Charles—. Me enorgullece que eso haya ocurrido en Nueva York.

—La ciudad tiene muchos lugares famosos —dijo el doctor Joe—; pero parece que hemos perdido el entusiasmo por ellos. Más allá —asintiendo hacia el este— está la Casa Murray, que puede contar su historia. La hermosa señora Murray, y eso que era cuáquera, fue tan encantadora en su hospitalidad con los generales británicos que los entretuvo el tiempo suficiente para que la brigada de Silliman pudiera retirarse a Harlem. Washington los esperaba en la Casa Apthorpe, y ellos habían salido de ese lugar no más de quince minutos antes de que los británicos llegaran apresurados en su persecución. Así que, de no ser por las sonrisas y amabilidad de la señora Murray, podrían haber capturado a nuestro Washington y también la ciudad.

—Eso fue espléndido —declaró Charles entusiasmado.

—Y tal vez, de niño, Lindley Murray ya pensaba en la gramática que escribiría después para quebrarles la cabeza a ustedes —continuó el doctor Joe.

—Bueno, eso también es curioso. Le perdono su gramática —dijo Ben, con un brillo travieso en los ojos.

—Y si no seguimos, no tendremos tiempo para el profesor Audubon y las aves. Pero podríamos pasear todo el día.

—No sabía que hubiera tantas cosas interesantes en la ciudad. De algún modo parecen muy lejanas cuando las estudias —respondió Charles.

En realidad, deseaba que Hanny estuviera en el carruaje. Ella se entusiasmaba tanto con todas esas historias antiguas.

Luego fueron hacia la Décima Avenida. Allí estaba la antigua casa colonial, con su amplio pórtico y su ancha escalinata. En ese entonces era campo, con su jardín y campos, sus árboles frondosos y laderas cubiertas de hierba.

Y allí estaba el profesor Audubon en el césped, con su esposa y dos pequeños nietos. Se acercó y dio la bienvenida al grupo cordialmente. Ya había conocido a ambos doctores antes. Era alto, de rostro fino y claro, con el cabello largo y rizado echado hacia atrás, ahora completamente blanco. Una vez, por complacer a unos amigos en el extranjero, accedió a cortárselo "a la moda", para su gran pesar después, y el recuerdo resultaba bastante divertido. Su amplio cuello blanco, abierto en la garganta, le daba un aspecto aún más pintoresco. Además, tenía un leve acento francés que hacía su hospitalidad aún más encantadora.

Ben y Charles sabían que él había recorrido casi todo el continente, había pasado innumerables dificultades y muchos desalientos, y que, a pesar de todo, había logrado escribir e ilustrar uno de los libros más magníficos. Y cuando entraron en la casa y vieron los pájaros y animales disecados, los cuadros que había pintado y los enormes volúmenes tan ricos en ilustraciones, casi no parecía posible que una sola mente hubiera logrado todo eso.

Había de todo, desde el colibrí más exquisito hasta un águila y un pavo salvaje. No existía entonces un museo de historia natural. La colección del señor Barnum se consideraba toda una maravilla. Pero escuchar a este hombre de voz suave, con su encantadora sencillez, describirlas era fascinante.

La niña realmente vaciló en su admiración por el alcalde Harper. Hasta ese momento, él había sido su héroe por excelencia. Un hombre que podía gobernar una ciudad y hacer botas le parecía maravilloso, pero aquí había un hombre que podía conservar a los pájaros como si estuvieran vivos. Casi esperabas que cantaran.

Le gustaban mucho los niños y la señora Audubon no era menos encantadora. No pudieron ver ni la mitad de los tesoros en tan poco tiempo, y se alegraron de ser invitados a regresar. Ben logró ir con frecuencia, y Charles aprendió muchas cosas entretenidas. Cuando la niña volvió, los ojos tiernos y ansiosos ya habían perdido la vista, y el entusiasmo se tornó en una tristeza profunda. Pero no hubo señal de eso en este día feliz, que quedó como uno de sus recuerdos más hermosos.

Ahora que estaban tan cerca, Margaret dijo que debían ir a ver a la señorita Lois. El doctor Joe era un visitante bastante habitual, pues la señorita Lois se volvía más frágil cada semana. Josie y Tudie pensaron que les gustaría ver otra casa antigua y un arpa "más alta que tú misma". Charles estaba muy interesado. Jim tenía la cabeza tan llena de pájaros y aventuras de caza que no podía pensar en otra cosa, y dijo que prefería pasear por ahí.

La señorita Lois estaba bastante débil ese día, y dijo que Margaret debía ser la anfitriona. Entraron en el viejo salón y examinaron los objetos curiosos y algunos libros antiguos. Josie deseaba que pudieran probar el arpa y ver cómo sonaba, pero nadie se atrevió a proponerlo si la señorita Lois se sentía tan mal.

—Es muy extraño —dijo Hanny—. Ella tocó para mí una vez. Las cuerdas están oxidadas y rotas, y suena como el fantasma de algo, como si uno se fuera muy, muy lejos. No me gustó.

La mujer alemana estaba en la cocina y les dio a cada uno un pedazo de pastel. Había una vieja alacena con algunos platos de peltre y una jarra, y porcelana antigua, y una repisa de chimenea muy alta.

—Parece que uno está muy lejos, en el campo —dijo Charles—. Pero también es bonito. Y los árboles, el río y el Fuerte Washington. Vaya, ha sido como una excursión. Me alegra mucho que me hayan invitado.

Margaret entró en la habitación. —Quiere verte, Hanny —dijo en voz baja—. Y cuando esté más fuerte, le gustaría que las niñas pequeñas vinieran de nuevo.

Hanny entró en la alcoba. La señorita Lois estaba sentada en la gran mecedora, pero su rostro era tan blanco como la almohada tras su cabeza. ¡Y qué delgadas estaban sus manos! Extrañamente frías también, para ser un día de verano.

—Me alegra mucho que hayas venido otra vez, pequeña Hanny —dijo—. He estado pensando en ti y en Margaret todo el día, y en lo bueno que fue de parte de tu padre y tuya buscarme como lo hicieron. Me han dado mucha felicidad. Dile que le agradezco toda su bondad. ¿Me darías un beso de despedida, querida? Espero que tengas la dicha de ser un gran consuelo para todos.

Hanny la besó. Los labios estaban casi tan fríos como las manos. Y luego salió suavemente, con una extraña sensación que no comprendía.

Ya era lo suficientemente tarde como para irse directo a casa. El doctor Joe tuvo una pequeña charla con su madre y, al día siguiente, la llevó a Harlem. Por la tarde, los niños fueron a casa de Daisy y le contaron “todo”. La señora Jasper insistió en que se quedaran a cenar.

Su madre no había regresado cuando la niña se fue a la cama. A la mañana siguiente, todo parecía tan extraño sin ella. Margaret estaba muy callada y seria, así que la niña practicó, cosió y luego leyó un rato. Por la tarde, su madre volvió a casa y le dijo que la señorita Lois se había ido a estar con su hermana y sus viejos amigos en el otro país.

Un sentimiento de asombro se apoderó de ella. Nadie muy cercano a ella había muerto, y aunque no había visto tanto a la señorita Lois, pues su madre había ido varias veces sin llevarla, el hecho de que hubiera estado allí tan recientemente, de haber sostenido su pobre mano sin fuerzas, de haberla besado para despedirse de una manera casi sagrada cuando estaba tan cerca de la muerte, la conmovía. ¿Lo sabía ella? se preguntaba Hanny. ¿Qué era la muerte? El aliento salía de tu cuerpo—y sus viejos pensamientos sobre el alma regresaron. Era tan diferente cuando el mundo iba a terminarse. Entonces uno iba a ser llevado al cielo y no lo enterraban en la tierra. Se estremecía ante el horrible pensamiento de ser enterrada allí, de estar tan cubierta que nunca podría salir. Decidió que no le importaría tanto si el mundo realmente llegaba a su fin.

—Margaret —dijo—, ¿fue terrible para la señorita Lois morir?

—No, querida —respondió suavemente su hermana—. Si todos estuviéramos en otro país, el hermoso cielo, y tú estuvieras aquí sola, ¿no te gustaría venir con nosotros? Así se sentía la señorita Lois. Es mucho mejor que seguir viviendo aquí sola. Y luego, cuando uno envejece... no, querida, fue un viaje placentero para ella. Lo había pensado mucho, y había amado y servido a Dios. Eso es lo que todos debemos hacer.

—Margaret, ¿qué debo hacer para servirle?

—Creo que tratar de hacer más felices a las personas es un servicio. Ser servicial y obediente, y afrontar con alegría las pequeñas pruebas, cuando tenemos que hacer cosas que no nos gustan del todo.

—Quisiera que me dijeras algo difícil que no me guste hacer.

—Supón que te dijera que no saldrás a jugar con las niñas esta tarde.

—Por mí misma, preferiría no hacerlo —dijo Hanny—. Tengo ganas de estar tranquila y pensar.

Margaret sonrió al ver el dulce y serio rostro. No había ninguna prueba que pudiera imponerle.

—Entonces piensa en la hermosa tierra a la que ha ido la señorita Lois, donde nadie estará enfermo ni cansado ni solo, donde las flores siempre florecen y no hay invierno, donde todo es paz y amor.

—Pero no entiendo... cómo se llega al cielo —dijo la niña, confundida.

—Nadie lo sabe hasta que llega el momento. Entonces Dios nos muestra el camino, y porque Él está allí no sentimos ningún temor. Simplemente vamos hacia Él. Es un gran misterio. Nadie puede explicarlo del todo.

Elsie Hay fue a buscarla, pero ella dijo que no iba a salir, que no tenía ganas de jugar. Llevó su costura y, en su mente, deambuló por el cielo, viendo a la señorita Lois en su nuevo cuerpo.

No la llevaron al funeral. Fue a casa de Daisy Jasper y le leyó, preguntándose un poco si Daisy estaría contenta de ir a un lugar donde estaría sana y fuerte y no tendría más dolor. Pero entonces tendría que dejar a su padre y a su madre, que la amaban tanto.

La señorita Lois había dejado algunos recuerdos a Margaret. Dos hermosos vestidos antiguos de seda brocada que parecían sacados de un cuadro, unos encajes finos y un bonito abanico pintado que le hicieron especialmente cuando era joven. Una batista blanca bordada para Hanny, un anillo de perlas y seis cucharas de plata, además de algunos curiosos libros antiguos. La señora Underhill podía tomar lo que quisiera y disponer del resto. La buena vecina alemana recibiría la casa y el terreno por el cuidado que había dado a ambas damas. El señor Underhill había arreglado esto algún tiempo antes, para que no hubiera problemas.

Todo en la casa era viejo y muy usado. Había un poco de porcelana valiosa, y el resto se entregó a la amable vecina.

Margaret y Hanny fueron a visitar a la abuela, a ambas abuelas, en realidad. La vieja casa Van Kortlandt era una curiosidad en su estilo, y aunque Hanny la había visto antes, no era lo suficientemente mayor para apreciarla. Los muebles de satén brocado estaban descoloridos, los grandes espejos con marcos dorados estaban deslustrados, y todas las camas tenían postes altos y cortinas colgantes, y una cenefa alrededor de la parte inferior. La tía Katrina estaba allí y un primo Rhynders, un hombrecito marchito que tocaba maravillosamente la guimbarda y que cantaba, con una voz algo temblorosa pero aún dulce, canciones que parecían fascinantes para Hanny, viejas baladas patéticas como las que se encuentran en “El libro de baladas” de hace cien años. Había una anciana en la cocina que regañaba continuamente a los dos peones; un hermoso perro grande y un mastín gruñón que estaba encadenado, además de numerosos gatos, pero la abuela Van Kortlandt despreciaba a los gatos.

Fue delicioso volver a casa, aunque ahora Elsie y Florence se habían ido a ver a su abuela, y los Dean también estaban fuera. Pero Daisy Jasper la besó docenas de veces y dijo que la había extrañado más que a nada y que no habría sabido cómo arreglárselas sin el doctor Joe. Hanny tenía tanto que contarle sobre el viaje y sus parientes.

—Y yo ni siquiera tengo abuela —dijo Daisy—. Hay una familia de primos en Kentucky y otra en Canadá. Así que, como ves, estoy bastante desamparada.

Ambas niñas se rieron de eso.

El doctor Joe dijo que Daisy realmente estaba mejorando. Caminaba con su muleta, pero temían que una pierna quedara un poco más corta.

Charles fue a ver a Hanny esa misma noche. Sin duda había crecido y había perdido gran parte de su timidez. Realmente “le contestó” a Jim. Era tan rubio y tenía esa expresión dulce que se consideraba femenina, y se mantenía tan pulcro, que era diferente de la mayoría de los niños. No creo que su madre alguna vez se diera cuenta de cuánta mortificación y persecución le había costado.

Ella seguía trabajando de la mañana a la noche. Charles empezaba a desear que usara un vestido bonito y un cuello y un delantal blanco a la hora de la cena en vez de esas horribles batas desteñidas. Todo tenía un aspecto deslucido con ella, lavaba su ropa tan seguido, barría sus alfombras y fregaba tanto los tapetes de hule. Lo único que no podía desteñir era el vidrio de las ventanas.

Charles y su padre se habían vuelto bastante confidenciales. Habían hablado sobre la escuela y la universidad.

—Aunque me temo que no quiero ser ministro —dijo Charles, respirando hondo como si hubiera dicho algo muy malo.

—Tendrás libertad de elegir —respondió su padre con firmeza—. Y no hay prisa.

Había sido un placer caminar todas las mañanas al centro con su padre. Broadway estaba fresca y limpia, y la brisa subía desde el río en cada esquina. No había tanta gente ni fábricas, y aún quedaban algunos terrenos convertidos en espacios verdes y arbustos. Caminar al trabajo era considerado algo muy apropiado entonces.

Tenía mucho que contarle a Hanny sobre “nuestra” tienda y lo que “hacíamos”. La nueva y hermosa mercancía que estaba llegando, pues entonces cruzar el océano tomaba de doce a dieciséis días, y había que hacer los pedidos con mucha anticipación. Había aprendido a tocar varias melodías en el acordeón, y esperaba que su padre le permitiera usar sus cuatro semanas de salario para comprar uno. Y el señor Gerard había dicho que estaría muy feliz de que todas las niñas y sus madres fueran una tarde.

—¡Y si Daisy pudiera ir!

—¿No es hermosa? —dijo Charles—. Parece un ángel. Su cabello corto y dorado es como la gloria que ponen alrededor de los santos y el Salvador, lo llaman aureola.

—Qué palabra tan hermosa.

—Al principio pensé que moriría. Pero tu hermano está seguro de que vivirá ahora. Solo que es una lástima... —la voz del muchacho vaciló un poco por la intensa simpatía.

Hanny también suspiró. Sabía lo que él quería decir. Pero los niños se abstuvieron de ponerle nombre. —Hanny, creo que es maravilloso ser doctor. Ayudar a la gente y animarla cuando no puedes curarla. Dijo una noche, cuando pasó por casa de los Dean, que ella pudo haber quedado terriblemente deformada, y ahora no será tan grave, que cuando su hermoso cabello vuelva a crecer no se notará mucho. Me alegra tanto.

Le habían cortado los rizos dorados al ras de la cabeza, pues no podía ser molestada durante esas semanas críticas en el hospital.

Cuando los Dean regresaron hubo gran alegría. Y como quedaba tan poco tiempo para que Charles siguiera en la tienda, no pudieron esperar a Elsie y Flossie.

—Si pudiéramos llevar a Daisy —le dijo Hanny a Joe. Ahora él pasaba casi todas las noches. La ciudad estaba muy sana a pesar del clima de agosto, y los médicos jóvenes no solían estar saturados de llamadas.

—No veo por qué no. Sería lo mejor para ella salir, estar con otros niños y tener intereses en común. Sí, vamos a ver.

La familia estaba toda afuera, en la escalinata y en el pequeño patio empedrado. Estaban tan resguardados de las miradas ajenas. El doctor Joe se acercó y se paró junto a la silla de Daisy, mientras Hanny se sentaba en un banquito y le sostenía la mano suave. Entonces él presentó la petición de los niños.

—¡Oh, sería encantador! —Entonces el rostro pálido se sonrojó—. No creo que... pueda.

—¿Por qué no? —preguntó el doctor Joe.

No hubo respuesta inmediata. La señora Jasper dijo vacilante: —¿Sería prudente, doctor? Uno no puede evitar ser... bueno, sensible.

—Sin embargo, no querrá usted mantener a esta niña siempre recluida. Hay tantas cosas agradables en el mundo. Ni siquiera es como si Daisy tuviera hermanos y hermanas que entraran a cada rato trayendo toda clase de novedades y diversión.

—No soporto que la gente me mire así. Casi puedo oír lo que dicen...

La voz de Daisy se quebró en un breve sollozo.

—Querida niña —el doctor Joe tomó la otra mano y la acarició con ternura—. Es muy triste y una gran desgracia, pero si tuvieras que recordar que provino de la violencia de un padre borracho, o del descuido de una madre ineficiente, parecería una carga aún más difícil de soportar. No podemos saber por qué Dios permite que ocurran algunos hechos tan tristes, pero cuando suceden debemos buscar la mejor manera de sobrellevarlos. Dios ha considerado oportuno hacer posible una recuperación de la salud y de una fuerza relativa. Creo que también quiere que tengas algo de alegría. Y cuando uno se acostumbra a llevar una carga, ya no parece tan pesada. Tus padres son lo suficientemente prósperos como para darte muchos gustos, y no debes rechazarlos por un exceso de sensibilidad. Y además, pequeña, Dios te ha dado un rostro tan hermoso que no puede evitar atraer. ¿No puedes ser lo bastante valiente como para aceptar los placeres que se te presentan sin ensombrecerlos con una continua sensación de desgracia?

Daisy lloraba ahora. El doctor Joe apretó la pequeña figura contra su pecho y besó su frente. Había sentido un interés inusual en el caso, pero ahora sabía que debía hacerse algún esfuerzo, soportar algún dolor mental, o la vida de Daisy se tornaría tediosa. La señora Jasper era muy sensible a los comentarios.

El señor Jasper comenzó a caminar de un lado a otro por el sendero.

—Sí, doctor —exclamó—; lo que dice es cierto. Ha sido usted un gran amigo para mi niña. Queremos que sea feliz y tenga compañía. Los niños de su barrio han sido muy amables y comprensivos. Ese joven me cae muy bien. Solo al principio parece tan difícil. Daisy, creo que yo iría.

Se acercó y besó a su desdichada niña.

—¡Oh, hazlo! —suplicó Hanny suavemente—. Verás, será como las damas de antaño cuando salían en sus sillas. Hay unos dibujos en los libros antiguos que nos mandó la señorita Lois, y la ropa tan graciosa que usaban. Algún día te los traeré. Leí sobre una dama que fue a la Corte en su silla. Y tenía dos o tres doncellas bonitas que la atendían. Fingiremos que eres la condesa Alguien, y nosotras somos las damas de compañía. Y todas iremos al Palacio. El Rey estará fuera; siempre están de cacería, y el Príncipe, que será Charles, hubo una vez un apuesto Príncipe Charlie, nos llevará y nos mostrará las cosas hermosas del Palacio...

Hanny se quedó sin aliento de tanto hablar y se detuvo.

El señor Jasper rió. —De verdad, señorita Hanny, sería usted una buena directora de escena. Entonces, ¿podría haberse planeado algo mejor, Daisy? Tendré que estar presente para ver la procesión triunfal bajando por Broadway.

La imaginación de Hanny había hecho posible la idea.

Joe la alzó en sus fuertes brazos.

—Queremos mucho a nuestra Hanny —dijo riendo—. Si fuera más pequeña podría exhibirse junto con Tom Thumb, pero ha arruinado esa brillante empresa, y aun así sigue siendo tan chiquita que empezamos a pensar que se ha quedado enana.

—¿De veras lo crees, Joe? —exclamó ella.

—Tendremos que llamarla la niña pequeña toda la vida. Y sabes que le ha molestado bastante su nombre, que no es nada bonito, pero lo acepta con buen humor y lo soporta.

—A veces la llamo Annie —dijo Daisy.

“Ann es simple y común, Y Nancy suena mal; Mientras Anna es tolerable, Y Annie mejor está”,

repitió el doctor Joe. —Así que ya ves, todos tenemos algunas pruebas. Ser una cosita tan diminuta y llamarse Hanneran es bastante malo. Y ahora, pequeña, debemos volver a casa. ¿Cuándo partirá la cabalgata? Debo estar presente para verla salir.

—Como a las tres, dijo Charles. ¡Oh, será simplemente maravilloso!

Ahora que Hanny había bajado, saltaba sobre un pie de alegría.

Se despidieron y caminaron de regreso a casa.

—¿No crees que creceré un poco, Joe? —preguntó, con una dulce duda en la voz—. El año pasado sí crecí, porque mamá tuvo que bajar mis faldas.

—No quiero que crezcas demasiado. Me gustan las mujercitas —respondió él.

La cabalgata, como la llamó el doctor Joe, sí partió al día siguiente. Fueron la madre de Daisy y su tía Ellen, la señora Dean y Margaret, y cuatro niñas, incluida Nora Whitney, que estaba creciendo “como hierba mala”. Salieron a Broadway y luego bajaron directamente. Por supuesto la gente las miraba. Las niñas estaban tan alegres, y en verdad, Daisy en su silla con su acompañante de color era un hecho bastante inusual. La tía Ellen le permitió llevar su bonita sombrilla color paloma. Estaba forrada de rosa y tenía una unión en el mango que la doblaba y la convertía en un refugio contra miradas demasiado curiosas. Había mucha gente afuera. Entonces no era necesario irse todo el verano para ser considerado elegante. La gente iba y venía, y cuando estaban en casa paseaban por la tarde sin perder posición social.

Las tiendas iban subiendo por Broadway. “Gerard & Co.” estaba en la cuadra arriba de la Astor House, una tienda de novedades y fantasías muy atractiva. La vidriera siempre estaba bellamente arreglada, y las vitrinas llenas de artículos tentadores. Había asientos para los clientes, y al fondo de la larga tienda se exhibían cuadros, mesitas de bijouterie y cajas de música. En una pequeña antesala había un taller donde se reparaban instrumentos musicales, joyas y abalorios.

Sam bajó a su joven señora y la llevó adentro. Charles salió a recibir a sus invitados y, aunque se sonrojó y mostró algo de vergüenza, se comportó bastante bien. El señor Gerard, con su cortesía francesa, les dio una cálida bienvenida y enseguida se interesó por Daisy. Ella se sentó junto al mostrador con Sam a su espalda, y parecía toda una condesa, como había descrito Hanny. El señor Gerard le trajo algunos objetos raros y bonitos para que los examinara. Los demás paseaban, las niñas exclamando de alegría. ¡Qué abanicos tan elegantes, tarjeteros y monederos de nácar con bordes de plata y acero! ¡Qué floreros y tarjeteros! En fin, todo el bonito bric-a-brac, como lo llamaríamos hoy en día.

Pero el mayor interés lo despertaron las cajas de música. Los niños escuchaban encantados el sonido cristalino de las melodías. Era como un país de hadas.

—¡Oh! —exclamó Daisy, con un largo suspiro de éxtasis—; ¡si tan solo pudiera tener una caja de música! Así podría tocar para mí misma. Y es tan hermosa. ¡Oh, mamá!

La señora Jasper preguntó los precios. Desde veinticuatro dólares hasta más de cien. Había una de cuarenta dólares que tocaba deliciosamente, y con tanta variedad de melodías.

—Y cuando te canses de ellas puedes ponerle música nueva —explicó el señor Gerard.

—Y no tienes que aprender todo el fastidioso digitado —comentó Hanny.

—Si tuviera un piano nunca me parecería fastidioso —dijo Charles.

—Oh, sí te parecería, incluso cuando lo ames y trates de aprender con todas tus fuerzas. Las melodías te dan una sensación de alegría —y los ojos de Hanny brillaron.

—Y podrías bailar con esto —susurró Tudie suavemente, mientras sus ojos bailaban sin disimulo.

La señora Jasper examinó varias y escuchó las melodías. Volvieron a la de cuarenta dólares.

—Tendremos que hablar con papá. Dijo que tal vez pasaría por aquí.

Las niñas no se cansaban de esperar. Hanny pensó que podría pasar un día entero mirando todo y escuchando la delicada y encantadora música. Pero la señora Dean dijo que debían irse.

Justo en ese instante llegó el señor Jasper, que se había demorado. Su esposa le habló en voz baja, y él mostró interés de inmediato. Sí, una caja de música no podía dejar de ser una gran alegría para Daisy.

El señor Gerard volvió a dar cuerda a dos o tres de ellas. Entonces las señoras decidieron que subirían en el coche con las niñas. El señor Jasper y Sam se encargarían de la seguridad de Daisy.

Y el resultado fue que el señor Jasper compró la caja de música, pidiendo que la enviaran a casa al día siguiente. Daisy estaba sin palabras de felicidad. Sam la sacó y la acomodó en su silla.

—No creo que vuelva a tener miedo de salir —dijo con entusiasmo. De hecho, ya no le importaban las miradas que se posaban sobre ella. Algunas eran muy compasivas y comprensivas.

Mientras Charles guardaba muchos de los artículos selectos para la noche, el señor Gerard deslizó un dólar en su mano.

—Esa es tu comisión —dijo sonriendo—, por esta buena fortuna inesperada. Y lamentaré mucho perderte. Ojalá fuera el primero de agosto en vez del último, o que no quisieras volver a la escuela.