Capítulo XVI

DAISY JASPER

Qué hacer con Ben era la siguiente cuestión de importancia. Le gustaban los libros, era un lector voraz, de hecho, un estudiante bastante bueno y, con un poco de empeño, podría haberse graduado el año anterior. En realidad, no sentía un gran deseo de ir a la universidad.

Solo había una línea de tranvías tirados por caballos, y esa transportaba a los pasajeros del Ferrocarril de Harlem desde la estación en Broome Street hasta los trenes de vapor en la parte alta de la ciudad. Solo unos pocos trenes, además de los de equipaje y carga, tenían permitido atravesar la ciudad. Por lo tanto, en esa época, la ambición de un niño no llegaba al punto de querer ser "cobrador de tranvía". Muchos esperaban "correr con la máquina" cuando tuvieran la edad adecuada, pero no se permitía a los niños merodear por las estaciones de bomberos. En aquellos días, correr con la máquina era algo importante. No había motores de vapor. Todo era arrastrado por una larga cuerda, con los hombres alineados a ambos lados. La fuerza del chorro de agua también se impulsaba con pura fuerza física, y el "lanzamiento alto" era motivo de orgullo. Había mucha rivalidad entre las compañías para ver quién llegaba primero a un incendio. A veces, de hecho, esto derivaba en peleas bastante serias si dos grupos se encontraban en un cruce. "Big Six" nunca cedía el paso a nadie. "Cuarenta y uno" era otra famosa máquina en el East Side. De hecho, tenían una canción algo amenazante que a veces gritaban a sus rivales, que contenía estos dos versos escalofriantes:

"De su corazón la sangre correrá Por las bolas de Cuarenta y Uno."

Más adelante, las peleas y disturbios se volvieron tan graves que la policía tuvo que intervenir, y a medida que la ciudad crecía, se tuvo que considerar algún método nuevo para agilizar las cosas. Pero los "bomberos" eran un grupo valiente y generoso, que salía a cualquier hora del día o de la noche y arrastraba sus pesadas máquinas sobre los adoquines con un espíritu y entusiasmo difíciles de igualar. No recibían salario, pero estaban exentos del servicio de jurado y, después de varios años de servicio, se les concedían ciertos privilegios. Jim contaba firmemente con ser bombero. John a veces había ido a incendios, pero no era un "regular".

Pero todas las diferencias se olvidaron en el "gran incendio", como se le llamó durante mucho tiempo. Había habido uno unos diez años antes que devastó gran parte de la ciudad. Y en febrero de ese año hubo uno bastante trágico en el Edificio Tribune. Había una feroz tormenta de nieve, tan profunda que era imposible arrastrar las máquinas a través de ella, y algunas bocas de incendio estaban congeladas. Hombres saltaron por las ventanas para salvar sus vidas y hubo bastante pánico.

Al amanecer gris del diecinueve de julio, un vigilante descubrió llamas saliendo de una tienda de aceites en New Street. Un taller de carpintería contiguo pronto se incendió. Un gran edificio donde se almacenaban grandes cantidades de salitre fue el siguiente en prenderse. Un denso humo llenó el aire y un repentino estallido explosivo lanzó una larga lengua de fuego que cruzó la calle. A intervalos de pocos minutos, otros estallidos siguieron, haciendo que todos huyeran por sus vidas. Y al final, un gran estallido ensordecedor, como un tremendo trueno, y toda la zona quedó envuelta en llamas. Ladrillos y trozos de madera volaron por el aire, hiriendo a muchas personas. Luego el fuego se extendió por todas partes, una vasta sábana rugiente y crepitante de llamas. Un valiente bombero y varias personas más murieron, y la Máquina 22 fue destruida en la explosión.

Al principio se dijo que había pólvora almacenada en el edificio, pero tras la investigación se comprobó que solo el salitre era el agente peligroso. Se destruyeron trescientos cuarenta y cinco edificios, con una pérdida estimada en diez millones de dólares. Durante días hubo una inmensa multitud alrededor del lugar. Las ruinas se extendían desde Bowling Green hasta Exchange Place.

Un vestigio de la época de la Revolución pereció en este incendio. La campana de la famosa prisión Provost, que había sido usada por los británicos durante su ocupación de la ciudad, fue retirada cuando el edificio fue remodelado y colocada en la Bridewell al oeste del City Hall, y utilizada como campana de alarma de incendios. Cuando la Bridewell fue destruida, fue trasladada a la cúpula de la Naiad Hose Company en Beaver Street. Esa mañana sonó su última alarma, pues tanto la estación como la campana perecieron en las llamas.

Stephen tuvo mucha suerte de estar fuera del distrito del incendio. Llevó a Margaret y a Hanny a ver el gran espacio cubierto de escombros ennegrecidos, y cuando sonaba una alarma de incendio, la niña solía temblar de miedo durante meses después.

Y ahora las escuelas estaban considerando sus ejercicios de clausura, y los padres de los muchachos mayores estaban desconcertados sobre cómo iniciarlos en la vida. Ben declaró por fin su preferencia: quería ser algún tipo de periodista.

Llamaron al señor Whitney para que los aconsejara. No estaba muy seguro de recomendarle empezar allí. Sería mejor aprender bien el oficio en un lugar como el de los Harper. Así siempre habría algo a lo que recurrir. Steve no estaba del todo de acuerdo, y el doctor Joe estaba bastante decepcionado. Estaba dispuesto a ayudar a Ben a pasar por la universidad.

En ese entonces, los periodistas no tenían el mismo prestigio que ahora. Había bastante de lo que después se llamó bohemia entre ellos, y no era del tipo artístico. Por cada buen puesto había una docena de puestos precarios.

La tía Nancy Archer los divirtió un poco con otra objeción. No estaba nada segura de que la publicación de tantas novelas contribuyera al avance de la moral y la religión. Nunca pudo entender del todo cómo un hombre tan bueno como el hermano Harper podía aprobarlo. Cuando ella era joven, las chicas de su época leían a Hannah More. Y estaban las cartas de la señora Chapone, y ahora Charlotte Elizabeth y la señora Sigourney.

"¿Sabías que Hannah More escribió una novela?" preguntó John, con una media sonrisa del humor de su padre. "Y la señora Barbauld y la señora Edgeworth y los relatos de Charlotte Elizabeth están en forma de novela."

"Pero tienen una alta moral. Y hay tantas historias para que los jóvenes lean. Deberían conocer la verdad real en vez de fantasías tontas y novelas de amor sin valor."

"Hay algunas historias que serían una lectura bastante terrible para mentes jóvenes," dijo John. "Creo que te traeré dos o tres, tía Nancy."

"Pero las historias son verdaderas."

"Hay muchas verdades tristes y amargas en el mundo. Y los relatos deben tener cierta cantidad de verdad o nunca serían escuchados. ¿Acaso no encontramos algunas de las historias más hermosas en la misma Biblia?"

"Bueno, no puedo evitar pensar que toda esta lectura de novelas va a hacer daño a nuestros jóvenes. Sus mentes se volverán volátiles y perderán todo gusto y deseo por cosas sólidas. Ya están empezando a despreciar el trabajo."

"Tía Nancy," dijo Ben, con una sonrisa conciliadora, "la chica más inteligente que conozco vive justo aquí abajo. Ella hace casi toda la limpieza de la casa, sabe lavar, planchar, barrer y coser, y lee novelas por docenas. Las devora. De verdad creo que sabe tanto sobre Europa como cualquiera de nuestros maestros. Y nunca imaginé que hubiera habido conquistas tan tremendas en Asia, y cosas tan maravillosas en Egipto hasta que la oí hablar de ellas; y sabe sobre los grandes hombres, generales y gobernantes que vivieron antes de la era cristiana y en la época en que nació Cristo..."

La tía Nancy se quedó sin aliento.

"Por supuesto que existieron los tiempos del Antiguo Testamento," respondió ella vacilante.

"Y no estoy seguro de que el alcalde Harper no esté haciendo una buena labor al difundir conocimiento de todo tipo. Creo que debemos probarlo todo y quedarnos con lo bueno," dijo John.

Le llevó a la tía Nancy la historia de Pedro el Grande y la famosa Catalina de Rusia, pero ella admitió que eran demasiado crueles y terribles para que alguien pudiera disfrutarlas.

La señora Underhill y Margaret asistieron a los ejercicios de clausura de la escuela de Houston Street. Jim, como siempre, tuvo una magnífica oratoria, una de Patrick Henry. Ben se desempeñó muy bien. Había una gran clase de muchachos que habían terminado su curso, y el director les dirigió un admirable discurso, en el que hubo mucho buen consejo y no poca alabanza juiciosa, así como consejos beneficiosos sobre su futuro.

Pero en casa de la señora Craven hubo algo más que los ejercicios ordinarios. El salón principal se convirtió en una sala de audiencias y se levantó una plataforma en el salón trasero, casi como un escenario. Hubo un diálogo que era casi una pequeña obra en sí misma, y mostraba tanto el conocimiento como la formación de las alumnas. Se leyeron algunas composiciones y parte de una pequeña opereta fue cantada de manera encantadora por las chicas. Luego había una gran mesa cubierta con muestras de labores de aguja realmente finas; dibujos, pinturas y caligrafía que recibieron muchos elogios de los visitantes.

El mayor placer fue la pequeña fiesta que se dio por la noche, a la que cualquiera podía invitar a un hermano, primo o incluso a un vecino aprobado por su madre. Y, cosa extraña, había bastantes chicos que realmente se alegraban de ser invitados a la "fiesta de las niñas". Charles Reed asistió y lo pasó de maravilla. Josie había abordado de nuevo al señor Reed y le contó todo al respecto, esperando que permitiera a Charles asistir, y él dijo que estaría muy complacido. A la señora Reed no le gustaban las fiestas para niños, y Charles había ido a muy pocas.

El señor Underhill y el doctor Joe fueron a casa de los Harper, habiendo decidido colocar a Ben allí para que aprendiera un oficio. Tras pensarlo bien, él resolvió aceptar, aunque le dijo a Hanny en privado que algún día pensaba tener su propio periódico y ser el jefe de todo. Pero suponía que primero tendría que aprender.

Margaret y Hanny fueron con ellos, y encontraron muchos cambios desde su primera visita. Para la niña, la creación de un libro parecía algo aún más maravilloso, pero cómo se podía escribir uno la desconcertaba por completo. Una composición sobre algo que hubiera visto o leído estaba dentro de sus posibilidades, pero contar sobre personas y hacerlas hablar, y tener sucesos agradables, curiosos, tristes y alegres, eso sí que la confundía mucho.

Ben no se iría hasta el primero de septiembre. Así que ayudaría a Steve, iría al campo de visita y, en general, se divertiría mucho antes de comenzar su vida laboral. La casa de Stephen estaba casi terminada, y era asombroso ver cómo las hileras de edificios se extendían, como si pronto la ciudad se quedara sin habitantes. Uno se preguntaba de dónde salía tanta gente.

John Robert Charles se había vuelto bastante confidencial con su padre y empezaba a pensar que era tan agradable como el señor Underhill, aunque no tan divertido, pues el señor Underhill tenía una manera de bromear, contar historias graciosas y hacer pequeñas travesuras que resultaba muy entretenida, y nunca era hiriente ni de mal genio.

Había obtenido los honores de su clase y estaba orgulloso de ello. El señor Reed también mostró su satisfacción. La señora Reed era más bien escéptica y severa, y creía que era su deber evitar que Charles se volviera vanidoso. Estaba molesta porque tenía que irse y dejar la casa, desperdiciando todo un mes.

"No quiero ir", le dijo Charles a su padre. "Es muy solitario allá en las montañas y no hay con quién hablar. La tía Rhoda es sorda y la tía Persis te manda callar si dices una palabra. Y el viejo jardinero es un tonto. No hay libros para leer y me canso mucho."

"Bueno, ya veremos", respondió su padre.

A su esposa, el señor Reed le dijo: "¿Por qué te vas si no quieres?"

"No quiero que Charles ande por las calles y se junte con malas compañías, y que desgaste su ropa más rápido de lo que puedo remendarla", respondió ella secamente.

No sería entretenido para Charles en su oficina, y no veía exactamente qué podría hacer el chico. Pero se encontró con un amigo que tenía una especie de tienda de juguetes de fantasía, instrumentos musicales y algunas curiosidades, en Broadway, y se enteró de que necesitaban mucho a un muchacho de confianza, responsable, correcto con los números y bien educado. Una mujer iba por la mañana a barrer la tienda y la acera, limpiar el piso y las ventanas, y hacer los quehaceres. Así que no había trabajo pesado.

"Enviaré a mi hijo para que vean si les gusta. Creo que le agradaría el lugar, y durante el mes podrían encontrar a alguien que lo ocupe de forma permanente. Parece que no faltan muchachos."

"No siempre se encuentra el tipo adecuado", dijo el señor Gerard. "Sí, estaré encantado de probar con él."

El señor Reed no presentó el asunto de forma demasiado atractiva ni a su esposa ni siquiera a Charles, quien había aprendido a contener su entusiasmo delante de su madre. Y aunque ella puso numerosas objeciones, y la idea de las malas compañías parecía perseguirla, a regañadientes decidió dejarlo probar por una semana. Iría en la mañana con su padre, así que no podría empezar el día haciendo travesuras.

Charles estaba encantado. La ciudad no estaba superpoblada entonces. El Parque daba al "centro" un buen respiro.

Ahora, un chico pensaría que es muy duro no tener vacaciones después de once meses de estudio. Estaría tan cansado, agotado y nervioso que diez semanas no serían demasiado. Los niños de entonces estudiaban mucho y jugaban mucho, y estaban ansiosos por divertirse, y generalmente lo lograban. Y ahora Charles estaba fascinado con la novedad del asunto. Caminaba de regreso por la noche fresco y lleno de interés, y era todo un héroe para las niñas en el portal de la señora Dean.

"Espero que vengan aunque no quieran comprar nada. El señor Gerard dijo que ahora el surtido es bajo, pues es la temporada más floja del año. Pero hay artículos tan bonitos para regalos, tazas y platillos de porcelana y delicadas jarras y floreros, y juegos como el tuyo, Josie, algunos mucho más pequeños, y un cuchillo, tenedor y cuchara de plata en un estuche de terciopelo, y lindos cuchillos para fruta y pinzas para nueces y muchísimas cosas que nunca había oído nombrar. Y hay instrumentos musicales, flautas y flageolets y violines, y ¡oh, los acordeones! Hay alemanes y franceses. ¡Oh, cómo quisiera tener uno! ¡Sé que pronto aprendería a tocarlo!", exclamó Charles entusiasmado.

En aquel tiempo lejano, un acordeón realmente era considerado algo valioso. Un piano era todo un lujo. Un buen ejecutante podía sacar verdadera música de él, y en esa época aún no se había entregado a las cantinas. De hecho, las cantinas no estaban de moda.

Los niños escuchaban encantados. Era algo grandioso conocer a alguien en una tienda así. La señora Dean prometió llevarlos a todos.

Hanny tenía una nueva fuente de interés. El doctor Joe le había contado una historia muy conmovedora cuando fue a cenar el domingo por la tarde, sobre una niña que había estado dos meses en el hospital y que ahora había regresado a casa para siempre, y que vivía solo un poco más abajo de ellos. Era Daisy Jasper, a quien habían visto un poco el verano pasado en una silla de ruedas, y que había desaparecido antes de que se pudiera satisfacer la curiosidad de nadie. Era hija única y sus padres vivían muy cómodamente. Cuando Daisy tenía unos seis años, era una niña sana, hermosa y llena de vida, pisó una bobina de hilo que alguien había dejado caer descuidadamente y cayó por una larga escalera. Además de un brazo roto y algunos moretones, no parecía gravemente herida. Pero al poco tiempo empezó a quejarse de la espalda y la cadera, y pronto la triste realidad se hizo evidente: su encantadora hija probablemente quedaría lisiada. Se intentaron varios tratamientos hasta que se volvió tan delicada que su vida parecía en peligro. Al señor Jasper le había atraído esa bonita hilera de casas alejadas de la calle con jardines al frente. Parecía un lugar apartado pero no solitario. Sin embargo, Daisy se debilitó tanto que los médicos recomendaron los manantiales de azufre en Virginia, y allá la llevaron. Cuando llegó el frío, fueron más al sur y pasaron el invierno en Florida. Mejoró y recuperó suficiente fuerza, según los médicos, para soportar una operación. Fue dolorosa y larga, pero ella la soportó con mucha paciencia. El doctor Mott y el doctor Francis hicieron todo lo posible, pero siempre quedaría algo deformada. Había esperanzas de que algún día pudiera caminar sin muleta. Joe la había visitado varias veces, y en una ocasión le habló de su hermanita, que tenía su misma edad, pues ambas cumplían años en mayo.

Hanny había llorado con la triste historia. Pensó en la heroína de su primer cuento, "La pequeña Lucy ciega", a quien le habían devuelto la vista de manera maravillosa. Pero Daisy nunca podría recuperar del todo su postura.

Después de la cena, Joe la llevó a visitar a Daisy. ¡Qué bonitos eran los jardines, un hermoso rincón de verdor y flores, tan diferente de las aceras! Un estrecho sendero de ladrillos conducía a la casa, bordeado de hileras de dalias que apenas comenzaban a florecer. Al otro lado había círculos, triángulos y parterres en forma de diamante con bordes de flores pequeñas, o un cantero entero de heliotropo o verbenas. El aire mismo era fragante. Cerca de la casa había una especie de pabellón con una lona que protegía del sol.

Daisy, con su madre y su tía, estaban sentadas allí cuando el doctor Joe llevó a su hermanita. La silla de Daisy estaba dispuesta de modo que el respaldo podía ajustarse en cualquier ángulo. Era de bambú y mimbre, con una manta suave de color rosa que iluminaba a la pálida niña, cuya languidez aún era perceptible.

Al poco rato, la señora Jasper llevó al doctor Joe a la casa, pues quería hacerle algunas preguntas. Entonces Hanny y Daisy se volvieron más confidenciales. Daisy preguntó por los niños del vecindario y pensó que le gustaría conocer a Nora y a Pussy Gray. Le gustaban mucho los gatos, pero el suyo, aunque era buen cazador de ratones, tenía mal carácter y no quería caricias. Y luego estaban las chicas Dean, Flossy y Elsie Hay, y por último, pero no menos importante, Charles Reed con su hermosa voz.

—Me encanta la música —dijo Daisy con anhelo—. Mi tía toca, pero no canta. Mamá sabe muchas canciones antiguas que son hermosas. Cuando estoy cansada y nerviosa, ella me canta. No creo que alguna vez pueda aprender a tocar yo misma —concluyó tristemente.

Hanny le contó que ella estaba aprendiendo y que podía tocar "María en la tumba del Salvador" para su padre. Y estaban los chicos, Stephen, su encantadora hermana casada Dolly y su propia hermana Margaret.

—¡Oh, qué feliz debes de ser! —exclamó Daisy—. Me gustaría tener tanta gente. Nunca tuve hermanos ni hermanas, y a veces me siento tan sola. Y el doctor es tan agradable y dulce; debes quererlo mucho.

—No puedo decir cuál es el mejor. Steve me molesta y dice cosas graciosas, y es... ¡oh, tan simpático como cualquiera! Y John también es estupendo. Y Ben va a aprender a hacer libros, y podré tener todos los libros que quiera.

Daisy suspiró. Le gustaba mucho leer, pero pronto se cansaba.

—Me gustaría tanto verlos a todos. Sabes, nunca he estado mucho con niños. Y me gustan las personas vivas. Quiero oírlos hablar y cantar y verlos jugar. Uno se cansa de las muñecas.

—Si quieres, puedo traer a Nora y a Pussy Gray. Y sé que la mamá de Josie las dejará venir. Si pudieras ser llevada en silla de ruedas hasta nuestra acera...

—¡Oh, eso sería maravilloso! —y sus suaves ojos brillaron.

Hanny había llevado a Nora la tarde siguiente, y Pussy Gray se había portado mejor que nunca. Daisy tuvo que reírse de las conversaciones entre él y Nora. Realmente parecía que decía palabras de verdad. Y le contaron a Daisy sobre la vez que fueron al Museo y recibieron el doble por su dinero. Daisy rió de buena gana, y sus pálidas mejillas tomaron un bonito tinte rosado.

—Eres tan buena al venir —dijo la señora Jasper—. Mi niña ha sufrido tanto en su corta vida que quiero que ahora tenga todo el placer posible.

Josie y Tudie Dean habían salido a pasar el día, y realmente, había tanto que contar que eran las nueve antes de que terminaran de hablar de todo. Charles estaba muy interesado en Daisy Jasper.

—Sabes, puedo entender perfectamente cómo se siente por no tener hermanos ni hermanas —exclamó—. Yo los he deseado tantas veces. Y de verdad creo que Hanny es la más afortunada de todas; tiene tantos. Es como tener un pequeño pueblo para ti solo.

—Me alegra tanto que sea vacaciones —declaró Josie—. Si estuviéramos en la escuela no tendríamos tiempo ni para la mitad de las cosas.

El señor Underhill vino por su niña. Mientras intercambiaba unas palabras con el señor Dean, Hanny tomó una de sus manos con ambas y brincó en un pie. Estaba tan contenta de poder hacerlo. Pobre Daisy, con su hermoso nombre, que nunca podría conocer el deleite de los espíritus exuberantes.

Los pensamientos de Hanny no alcanzaban a comprender esa palabra tan larga, pero eso era lo que sentía en cada fibra de su ser.

Charles se preguntaba cómo se atrevía. Se asustó cuando tomó la mano de su padre por impulso de gratitud. ¡Pero solo por pura diversión!

Hubo cierto revuelo entre el pequeño grupo del extremo norte de la cuadra. La señora Underhill, la señora Dean y Margaret visitaron a su vecina, y la silla de ruedas subió por la calle uno o dos días después. Tuvo que ir hasta la esquina y cruzar por la acera de losas, ya que el traqueteo habría sido demasiado fuerte en los adoquines. Ahora tenían a un joven muchacho de color que cuidaba el jardín, hacía mandados y atendía a "Missy", como él la llamaba.

La acera solía estar soleada por la tarde, pero ese día estaba suave y gris sin estar muy nublado. El carruaje se detuvo en casa de los Underhill. Las niñas llevaron sus muñecas para mostrárselas a Daisy, las mejores que tenían, y Nora vistió a Pussy Gray con el largo vestido blanco de bebé, y el gatito fue muy complaciente y se quedó en los brazos de Daisy como un verdadero bebé. La niña sintió ganas de besarlo.

¡Qué bonito grupo de chismosas eran! Si Kate Greenaway hubiera estado haciendo dibujos entonces, las habría querido, aunque su atuendo no era tan pintoresco como el de sus ilustraciones. Subían y bajaban las escaleras, le contaron a Daisy tantas cosas brillantes y entretenidas, y las diversiones que tenían con sus juegos. Describieron la fiesta de Josie, los actos de clausura en la escuela y los muchos incidentes tan importantes en la vida infantil. A veces dos o tres hablaban a la vez, o alguien decía: "Ahora es mi turno, déjame a mí". Mencionaban tanto a Charles que realmente despertaron la curiosidad de Daisy.

—Jim lo llama 'niña-niño', porque juega con nosotras —dijo Hanny—, y en cierto modo me gustan más los niña-niño. Ben es una especie de niña-niño. Voy a traerlo para que te conozca. Jim es realmente estupendo y ninguno de los chicos se atreve a pelear con él ya —añadió lealmente.

—Y al principio, ¿sabes? —empezó Tudie en tono misterioso y confidencial—, nos parecía tan raro y gracioso. Su mamá lo llamaba John Robert Charles. Y solía asomarse a la ventana y preguntarle si tenía sus libros y su pañuelo, y decirle que viniera directo a casa de la escuela, y muchas cosas más. ¡Oh, pensábamos que no querríamos tenerla de madre, ni por nada del mundo!

—¿Cómo es que tiene tantos nombres? —sonrió Daisy.

—Bueno, por el abuelo y todo eso —respondió Tudie, algo ambiguamente—. Su papá le dice Charles. Suena bastante elegante, ¿no? Todas queríamos llamarlo Robert. Y la hermana mayor de Hanny canta una canción tan bonita: "Robin Adair". Me gustaría llamarlo así.

—Me encantaría oírlo cantar. Me gusta mucho el canto —dijo Daisy con tono lastimero.

—Ahora, si estuviéramos en el patio trasero, podríamos cantar todas —replicó Josie—. Pero claro que no podríamos en la calle con toda la gente pasando.

—¡Oh, no! —Sin embargo, había un anhelo melancólico en el rostro de Daisy, que empezaba a verse muy cansada.

No pasaba mucha gente por esa calle. Houston Street era una vía bastante transitada. Pero los pocos que pasaban miraban al alegre grupo de niñas y a la pálida inválida cuya silla contaba la historia, y les dedicaban a todas un pensamiento tierno y compasivo.

Todos menos Lily Ludlow. Ella sentía bastante curiosidad por la niña de la silla y se inventó un recado para ir al Bowery. Cuando Hanny vio quién venía, se volvió y habló muy animadamente con Elsie Hay, fingiendo no darse cuenta. Lily tenía a su Presidenta, y Jim la admiraba, eso era suficiente.

—Estás muy cansada, Missy —dijo Sam al poco rato.

—Sí —respondió Daisy—. Creo que ya quiero irme a casa. ¿Vendrán todas a verme mañana? ¡Oh, es tan lindo conocerlas a todas! Y Pussy Gray es simplemente angelical. Por favor, tráiganlo también.

Se despidieron. Por unos momentos, las niñas se miraron unas a otras con una tristeza muda en los ojos. Creo que también había lágrimas.