Capítulo I

1846

El Año Nuevo llegó con repique de campanas y disparos de pistolas. Cuatro años más, y el mundo alcanzaría la marca del medio siglo. Eso parecía muy antiguo para la niña en el Viejo Nueva York. Hablaron de ello en la mesa del desayuno.

—¿Creen que alguien podría vivir para ver el año mil novecientos? —preguntó la niña, con ojos asombrados.

El señor Underhill se echó a reír.

—Haz la cuenta y ve cuántos años tendrías, Hanny —respondió él.

—Pues, yo tendría... sesenta y cinco.

—No serías tan vieja como cualquiera de las abuelas —dijo John.

—Si el mundo no se acaba —sugirió Hanny, cautelosamente. Recordaba el susto que tuvo cuando temió que el mundo se terminara.

—No está ni a medio desarrollar —intervino Benny Frank—. Y no lo hemos descubierto ni a la mitad. ¿Qué sabemos del corazón de África o del interior de China...?

—La gran muralla china nos dejará fuera de eso —interrumpió la niña—. Pero no puede rodear toda China, porque los misioneros logran entrar, y algunos chinos logran salir, como las dos niñas.

—Hay algo de exterior en China —rió Benny Frank—. Y la India es un país maravilloso. También está toda Siberia, y la América Británica, y más allá de las Montañas Rocosas, un gran país que nos pertenece y del que sabemos muy poco. Creo que el mundo va a durar lo suficiente para que aprendamos todo sobre él. Algún día espero viajar bastante y ver por mí mismo.

—Algunas personas —empezó la señora Underhill— razonan que, como pasaron dos mil años desde la Creación hasta el Diluvio, y dos mil años más hasta el nacimiento de Cristo, los siguientes dos mil verán el fin del mundo.

—Están empezando a pensar que el mundo tiene más de cuatro o cinco mil años —dijo Benny Frank. Tenía bastante inclinación por la ciencia.

—Creo que durará lo que me queda de vida —y había un brillo astuto en los ojos del señor Underhill—. Y pienso que quedará un buen pedazo para Hanny.

La niña de once años reflexionó sobre ello. Tenía muchísimas cosas en qué pensar, y su madre sugirió al poco rato que también había cosas que hacer. Margaret subió a arreglar el salón y preparar una mesa en el fondo de la sala trasera para las visitas. Hanny encontró mucho trabajo, pero su pequeña mente se mantenía en una curiosa confusión, como si estuviera yendo y viniendo del pasado al futuro. Los acontecimientos sucedían tan rápido. Y todo el mundo parecía cambiado desde que el pequeño hijo de su hermano Stephen había nacido en la mañana de Navidad.

También era curioso crecer, y entender mucho mejor los libros y las lecciones, interesarse en los acontecimientos diarios. Había una nueva revolución en México; se hablaba de guerra. Pero todo seguía feliz en casa. Nueva York se estiraba como un niño grande, mostrando remiendos y parches en su atuendo, pero en la parte alta de la ciudad se estaba poniendo un traje nuevo, y la gente exclamaba sobre la extravagancia.

En cuanto al bebé de Stephen, no había palabra en el Diccionario de Webster que le hiciera justicia. Engordaba y se volvía más rubio, su nariz tomaba forma, su hoyuelo se profundizaba, su barbilla se duplicaba, y sus lindas manos empezaban a agarrar todo. Stephen decía que lo único malo era que su cabello sería rojo. A Hanny eso le inquietaba de una forma curiosa. No estaba segura de que fuera tema de oración; pero encontraba gran consuelo en dos versos del viejo himno:

“La oración es el sincero deseo del alma, Expresado o no expresado,”

y esperaba que Dios escuchara el sincero deseo de su corazón.

A principios de febrero, todos los niños estaban emocionados por el concierto del señor Bradbury. Los niños Dean estaban entre los del coro, y Charles Reed tenía un papel importante. ¿Lo dejaría ir su madre? —se preguntaban todos los niños.

—El señor Reed puede arreglárselas —dijo Josie Dean, con confianza—. Las esposas deben obedecer a sus maridos respecto a los hijos varones, porque los hombres saben más, y los niños van a convertirse en hombres.

El interés de Hanny se dividía porque estaban preparando a Margaret para el baile de San Valentín. Todos debían ir disfrazados. El doctor Hoffman eligió el de Margaret, que sería el de una dama de 1790. La señorita Cynthia vino a revisar el viejo brocado verde y blanco que había descendido de la señorita Lois. Tenía un escote cuadrado y un corpiño con puntas profundas adelante y atrás, ajustado con un cordón de plata. La parte delantera, llamada “enagua”, era de satén blanco, ahora cremoso por la edad, bordado con rosas rosadas y amarillas y hojas verdes musgosas. El brocado caía en una larga cola, y en la unión había una cascada de encaje antiguo llamado Mechlin. Las mangas al codo estaban ribeteadas con él, y en el cuello, el encaje tenía un fino alambre en la parte trasera que lo hacía mantenerse erguido, mientras que al frente caía en una bonita punta y se sujetaba con un broche. Había sido hecho para el ajuar de bodas de la señorita Lois cuando era una joven feliz, soñando con un futuro alegre que nunca llegó.

Pero el cabello de Margaret, pensaban todos, era la gloria suprema. La señorita Cynthia disfrutaba mucho adornando a la gente para las fiestas, y era tan hábil que la solicitaban con frecuencia. Había traído un gran peine alto de hermosa concha clara que había pertenecido a su madre. Hizo un moño suelto en forma de ocho en la parte trasera, y al frente, filas de delicados bucles y mechones de rizos que caían sobre su blanca frente.

El broche también era curioso. Era un retrato pintado en marfil del marqués de Lafayette, rodeado de hermosas perlas, otra de las preciadas pertenencias de la señorita Cynthia.

Cuando Margaret se miró en el alto espejo de su madre, se sintió tan desconcertada que por un momento creyó ser la señorita Lois de regreso. Porque cuando el vestido le quedaba, debía de haber sido alta, delgada y joven.

Hanny había rogado invitar a todas las niñas, y estaba encantada de tener a Daisy Jasper y a su madre.

Pero cuando el doctor Hoffman entró con traje continental, con calzones color crema y chaqueta de terciopelo negro, grandes hebillas de brillantes en las rodillas y volantes de encaje en las muñecas y el pecho de la camisa, y el cabello empolvado, todos exclamaron. Llevaba su sombrero de tres picos bajo el brazo mientras hacía una reverencia a las damas.

John Underhill declaró riendo que se sentía honrado de ser el lacayo de una pareja tan distinguida, mientras los ayudaba a subir al carruaje.

—¿Por qué la gente no se viste tan bonito ahora? —dijo Daisy Jasper, suspirando—. Todo se ve tan sencillo.

Entonces los mayores empezaron a hablar de las modas pasadas. La señorita Cynthia contó que el vestido de novia de su madre tenía una falda recta y amplia de seis yardas de contorno, y un pequeño aro en las caderas para sostenerla. Cuando las hermanas mayores de la señorita Cynthia crecieron, ella lo cortó y les hizo a cada una un vestido, con faldas de dos y cuarto yardas de ancho, cinturas cortas y llenas, y mangas abullonadas. Se usaban grandes sombreros poke con enormes ramos de flores dentro, y un lazo inmenso arriba, donde realmente se ataban las cintas. Si querías ser muy coqueta, ponías el lazo un poco de lado. Las faldas apenas llegaban a los tobillos, y los zapatos de satén negro eran para ocasiones especiales; blancos o a veces de colores claros para las fiestas.

—Y ahora hemos vuelto a las faldas anchas y llenas —dijo la señorita Cynthia—. Les estamos poniendo refuerzos para que se mantengan. Y se habla de aros.

Otra costumbre curiosa estaba poniéndose de moda. Se consideraba mucho más elegante decir “vestido”. “Frock” tenía un sonido algo vulgar y campesino, porque los granjeros usaban blusas de lino en el trabajo. Se habían burlado de la niña por decirlo, y se esforzaba mucho por llamar siempre “vestido” a la prenda. “Gown” se consideraba algo reprobable, pues recordaba a las batas de dormir de las ancianas. Ahora hemos vuelto a hablar de “frocks” y “gowns”.

—La moda continental era sumamente pintoresca —dijo la señora Jasper—. Y los hombres eran fuertes y serios, y estaban a la altura de las emergencias del día, aunque se permitieran adornos que ahora se consideran algo femeninos. Pero me gusta la variedad. Los emigrantes recién llegados con sus trajes nativos me resultan interesantes.

—Hay algunos por la calle Houston —rió Ben—. Chicas holandesas con cabellos de lino y pequeños gorros, y esos extraños corpiños con tirantes, y medias gruesas de lana. Algunas usan zuecos de madera. Y mujeres irlandesas con grandes capas de cuadros y pequeños chales atados sobre la cabeza, faldas cortas y zapatos claveteados que repiquetean en la acera.

—Me gustaría verlas —dijo Daisy.

—Joe debería llevarte el día de San Patricio —respondió Ben—. Pero pronto alcanzan el nivel muerto de la uniformidad.

—Imaginen a un indio con saco y pantalones en vez de manta, pintura de guerra y plumas —y Jim se rió de la idea.

—Creo que difícilmente podremos reducirlo a los trajes modernos. No acepta fácilmente la civilización.

—De todos modos, lo tratan vergonzosamente.

—Oh, Jim, no puedes tomar a tus nobles pieles rojas de la novela. Los héroes de la época de King Philip han desaparecido.

Jim estaba leyendo a Cooper, y tenía gran fe en los hijos del bosque. La siguiente generación de escolares los llamaba “perros rojos traicioneros” y planeaba salir a las llanuras a cazarlos.

—Si absorbemos a toda esta gente, seremos una nación curiosamente conglomerada algún día —exclamó la señora Jasper.

—Como éramos al principio —respondió el padre Underhill—. Partimos de la mayoría de las naciones de Europa. Hemos tenido un estado francés, holandés y alemán, inglés y escocés, pero el idioma parece ser un gran igualador.

Las niñas hablaban sobre el concierto. El doctor Joe dijo que creía que Daisy podía intentarlo. Ella comenzaba a volverse bastante valiente, aunque los comentarios sobre su cojera siempre le sonrojaban las mejillas. A veces él pasaba por la escuela a buscar a ambas niñas, y la silla de ruedas volvía a casa vacía. Su brazo fuerte y tierno era ayuda suficiente.

El señor Reed tuvo que librar una verdadera batalla para que su hijo pudiera participar. "La escuela de canto era una tontería y una pérdida de tiempo; y no había ni un momento que perder en este mundo, cuando uno debía rendir cuentas estrictas en el siguiente." La señora Reed nunca se había preguntado si tanto restregar y fregar no era también una pérdida de tiempo, cuando todo estaba tan limpio como una patena. Cuando una nota muy cortés del señor Bradbury llegó al señor Reed, rogando que Charles pudiera tomar un papel destacado en el concierto, se desató la guerra, un tiempo aún más terrible que cuando tuvo que ir al barbero.

"Charles"—de vez en cuando omitía el John Robert—"era demasiado grande para esas tonterías. Se arruina a los niños poniéndolos en primer plano. Debería estar pensando en sus lecciones y formando su carácter, en vez de perder el tiempo con canciones tontas. ¡Y cantar en un escenario público!"

—Algunas de las mejores familias dejarán que sus hijos participen. No creo que les haga daño —dijo su esposo con decisión.

Entonces ella realmente sollozó.

—Vas a arruinar a ese niño, después de todo el trabajo que me ha costado. He trabajado y me he desvivido de la mañana a la noche, le he hecho estudiar sus lecciones y cuidar su ropa, y lo he mantenido alejado de malas compañías; y ahora no se me permite decir ni una palabra, solo quedarme mirando mientras lo dejas irse a la ruina. Lo siguiente será verlo en una banda de juglares negros, ¡o tocando el violín!

—He conocido a hombres muy respetables que tocaban el violín. Y no todos los niños que crecen pueden ser juglares, así que tal vez nuestro hijo se vea obligado a buscar otro empleo. Quiero que sea como los demás niños; y si no puede ser así en casa, lo enviaré a un internado.

Eso era una amenaza terrible. Estar fuera durante meses, ¡sin nadie que cuidara su ropa!

La señora Reed iba por la casa suspirando, y fregaba más fuerte que nunca. Hacía sentir a Charles como si trajera tierra por montones y la esparciera a propósito. Incluso le negó su ayuda para recoger los platos; y trató de hacer que usara su ropa de segunda para esa noche tan importante.

¡Oh, qué noche fue aquella! El salón estaba lleno. El escenario rebosaba de niños, con una fila de asientos sobre otra. Las niñas iban vestidas de blanco, y la mayoría tenía el cabello rizado. Los niños llevaban una cinta blanca atada en el ojal de sus chaquetas. ¡Qué ansiosos y bonitos se veían! Hanny pensó en el día en Castle Garden cuando los niños de la escuela dominical desfilaron.

Era una cantata sencilla, pero un gran éxito. Charles Reed cantó encantadoramente. Su padre le había dicho: "No te asustes, hijo, y haz lo mejor que puedas"; y él deseaba complacer a su padre tanto como a cualquiera, incluso al señor Bradbury.

Daisy Jasper podría haber escuchado toda la noche, embelesada. El alto doctor Joe se sentó a su lado, acomodándola de vez en cuando, mientras Hanny sonreía y hacía comentarios alegres de aprobación en un tono tan suave que no molestaba a nadie.

—Nunca he sido tan feliz en toda mi vida —dijo Daisy Jasper al doctor Joe—. Siento como si nunca pudiera volver a estar triste. Hay tantas cosas maravillosas en el mundo que me alegra vivir y estar entre ellas, aunque nunca llegue a estar completamente derecha y fuerte.

—¡Mi querida niña! —los ojos del doctor Joe dijeron el resto.

Esperaron a que la multitud saliera. Charles bajó por el pasillo con su padre y el señor Bradbury, y el señor Dean acompañaba a sus pequeñas. Tuvieron una charla muy agradable y quedaron encantados con el director del concierto infantil.

—Charles debe cuidar mucho su voz —dijo el señor Bradbury—. Algún día podría serle de gran provecho. Es un buen chico, y cualquier padre podría estar orgulloso de él.

—Ojalá mamá hubiera querido estar allí —dijo Charles, mientras su padre abría la puerta con la llave. La luz del vestíbulo estaba baja y la señora Reed se había ido a la cama, algo nunca visto en ella.

Hanny descubrió que no podía pasar todos los sábados con el pequeño Stevie. Le gustaría que fueran el doble de largos; pero siempre parecían más cortos que cualquier otro día. Dolly bajaba de vez en cuando, tan alegre y vivaz como siempre.

Pero el viejo señor Beekman se debilitaba cada vez más y pasaba la mayor parte del tiempo en casa. Hanny tenía que ir al centro a visitarlo a él y a Katschina. Él se alegraba mucho de verla llegar, y Katschina le daba la bienvenida con sus más tiernos ronroneos. Ella era como un rayo de sol, con su sonrisa alegre y su dulce y sabia alegría. Le contaba sobre la escuela y Daisy, sus juegos y canciones; y nunca se cansaban de hablar del bebé de Stephen. Ahora ya podía reír a carcajadas; la pelusa rojiza se le estaba cayendo y el nuevo cabello suave brillaba como oro pálido sobre su rosada cabecita.

Había tantos otros amigos, los primos Bounett, y Dele Whitney, que seguía siendo tan divertida como siempre, con las viejas tías allá en la calle Beach, y que declaraba que la niña era la criatura más dulce del mundo, y que algún día simplemente la robaría y se la llevaría al país de las hadas.