Capítulo II

UNA ENTREVISTA CON UN TIGRE

En mayo llegó a Nueva York una colección de animales. Una oportunidad así despertó en los niños el más salvaje entusiasmo. Se colocaron carteles maravillosos. No se consideraba un circo en absoluto, sino un espectáculo moral e instructivo, aunque no contara con el encantador Artemas Ward para explayarse sobre él. Había muchos niños que nunca habían visto un elefante. Hanny Underhill no lo había visto.

Jim dijo: "Había un león vivo relleno de paja; una cebra que tenía cincuenta rayas desde la punta de la nariz hasta la cola, ninguna igual; una hiena risueña del desierto, que podía llorar como un niño cuando tenía hambre, y que devoraba a las personas que acudían en su ayuda, demostrando así la total depravación de la naturaleza humana; un elefante que podía bailar; y monos que trepaban los árboles más altos y se columpiaban en las suaves brisas con la cola." El colofón era que había ahorrado suficiente dinero para ir.

El célebre domador de leones, un tal señor Van Amburgh, iba a actuar con algunos animales amaestrados. ¡Oh, qué multitud había!—la mayoría de la gente iba temprano para poder pasear y ver a los animales en sus jaulas. Había dos hermosas hienas rayadas, ágiles como gatos y tan inquietas que casi temías que encontraran alguna barra suelta y saltaran hacia ti. Los dos leones rugían tremendamente cuando los molestaban. Una gran jaula llena de los monos más graciosos y parlanchines, listos para recibir nueces, pastel o trozos de manzana, y que podían columpiarse cabeza abajo y dar asombrosas volteretas. Muchos otros animales curiosos que hoy vemos en Central Park; pero, ¡ay!, entonces no había parque, y tales indulgencias debían pagarse.

El gran elefante era muy manso, o estaba de humor apacible, lo que daba el mismo resultado. El cuidador debía estar atento en todo momento para que los niños no lo molestaran. Cómo podía tomar un maní o un trozo de caramelo con la trompa y llevarlo a la boca sin dejarlo caer, era un misterio para Hanny. Porque, por supuesto, todos los niños de First Street fueron. El señor Underhill, Margaret y la señora Dean debían mantenerlos seguros y en orden.

Parecía tan difícil dejar fuera a Daisy Jasper. Pero su padre no podía ir, y su madre era demasiado tímida.

"Yo seré su caballero", dijo el doctor Joe. "La llevaré en el cochecito, y nos abriremos paso entre la multitud."

Eso lo resolvió. Ver animales vivos era muy diferente de los disecados y apolillados del museo de Barnum.

Había una gran carpa y algunos cobertizos temporales, con uno o dos espectáculos secundarios. Fueron bastante temprano, y el doctor Joe pagó a un hombre para que vigilara unos asientos mientras ellos recorrían el lugar e inspeccionaban las jaulas. Había un elefante amaestrado más pequeño, pero ni siquiera Colón era tan grande como el famoso Jumbo.

Uno de los grandes placeres o curiosidades era dar un paseo en su lomo en un howdah. Esto costaba diez centavos extra, y solo era para niños. La mayoría de los chicos ya había gastado su dinero en refrescos en los puestos, así que solo podían mirar con anhelo. Las niñas al principio tenían miedo.

"Yo voy a ir", declaró Charles Reed. "¡Oh, no tendrán miedo!"—a las Dean.

"¿No quieres ir?" le preguntó el señor Underhill a su pequeña.

Hanny respiró hondo y sus ojos se agrandaron. El howdah se llenó, y la enorme criatura avanzó lentamente hasta el final del espacio y regresó, entre exclamaciones y risas infantiles.

"Sí... me gustaría ir", dijo Hanny, cuando comprendió que era seguro.

"Oh, doctor Joe, ¿no podría ayudarme a subir? Sería algo tan maravilloso montar un elefante que me alegraría toda la vida."

Daisy Jasper lo miró tan ansiosa y suplicante con sus ojos azules. Tantos placeres debían ser sacrificados que él no tuvo corazón para negarle este.

"¿Estás segura de que no tendrás miedo allá arriba?" preguntó con seriedad.

"Oh, no, no con Hanny, querido doctor Joe!"

Él miró a Hanny. La niña podía trepar árboles y caminar hasta el extremo de las ramas y saltar; había balanceado los brazos y contado uno, dos, tres, y cruzado el arroyo volando sin caerse; podía hacer "vinagre" con la cuerda de saltar; podía caminar por el borde de la acera sin perder el equilibrio; podía columpiarse muy alto y no parpadear; no tenía miedo de subir las escaleras en la oscuridad; pero cuando el elefante dio el primer paso largo y oscilante, sintió algo parecido a cuando Luella Bounett la bajó corriendo en brazos por las escaleras. Apretó la mano de Daisy de un lado y el brazo de Charlie del otro.

"Oh, Hanny, ¿no tienes miedo?"

"Es como estar en alta mar", y Daisy se rió.

Pero la espalda de la enorme criatura parecía tan alta y sus pasos tan largos. Entonces reunió todo su valor y decidió que no sería una "gatita miedosa".

El cuidador intercalaba los paseos con historias de elefantes en la India cuidando bebés, espantando moscas, velando por sus amos enfermos y moviendo grandes troncos. Aunque sus ojos eran pequeños, podía ver cualquier peligro. Podías confiar en él cuando ya era tu amigo; pero nunca perdonaba una ofensa.

Las grandes patas de caucho caían casi sin hacer ruido. Movía las orejas perezosamente, giraba sin volcar a nadie y marchaba por la línea como si no fuera nada.

Daisy estaba emocionada de felicidad. Sus ojos brillaban y sus mejillas parecían rosas. Incluso puso la mano sobre el lomo arrugado del elefante al bajar los escalones, y sonrió al doctor Joe, que la sostenía del brazo.

"Fuiste tan bueno al dejarme ir. Gracias mil veces. ¡Fue simplemente maravilloso!"

Todos estaban entusiasmados con "ohs y ahs". Pero Hanny se alegró mucho de volver a la mano protectora de su padre. Sentía como si hubiera estado en un largo y peligroso viaje.

Tomaron asiento, y tras una caravana más comenzaron las funciones. El elefante amaestrado hizo varias cosas curiosas, aunque algo torpemente. Luego se paró de cabeza, y los chicos aplaudieron encantados. Trompeteó, y el suelo mismo pareció temblar. Luego miró a su alrededor de una manera extraña, como si estuviera seguro de haber asustado a todos.

Pero, ¿qué habrían dicho de las acrobacias posteriores y de ejecutar las figuras de un cuadrille? Media docena de elefantes habría sorprendido a cualquier público.

Enseguida se descubrió una gran jaula, y el señor Van Amburgh entró en la guarida de los leones. Todos se estremecieron un poco. Hanny pensó en la historia de Daniel—quizá otros también. Él les dio la mano y se frotó los hombros con ellos; y ellos pusieron sus patas sobre sus hombros y sacudieron sus melenas.

Charles dijo que deberían tener cuerpos más hermosos para tan magníficas cabezas.

Luego el domador les ordenó que se acostaran. Hizo una cama con uno y una almohada con el otro, y se echó sobre ellos, abrazándolos. Les hizo abrir la boca y metió la mano. Ellos trotaron arriba y abajo, saltaron sobre el palo que él sostenía, saltaron sobre él; y realmente parecía que le tenían cariño. Pero el doctor Joe notó que siempre les daba la cara y mantenía la vista fija en ellos. Los aplausos fueron tremendos.

Entonces ocurrió un incidente que no estaba en el programa. Un hermoso tigre salió de entre dos jaulas como si tuviera un papel que desempeñar. Observó al público de manera deliberada; retorció su ágil cuerpo y movió la cola con gracia, mientras sus ojos amarillos iluminaban el espacio a su alrededor. La atención del público se concentró en él, mientras parecía considerar qué hacer a continuación.

Salieron dos cuidadores, mientras un hombre en el espacio entre las jaulas agitaba algo en la mano. El tigre se volvió y lo siguió, y los hombres observaron hasta que una barra encajó.

Entonces uno de ellos se volvió hacia el público.

"Señoras y señores", comenzó, "quiero anunciar que no hay el menor peligro. El tigre está perfectamente enjaulado. Los animales están bajo completo control."

Dos o tres mujeres gritaron, y una se desmayó. Varias se apresuraron a la salida; pero el cuidador les rogó que se tranquilizaran. No había habido el menor peligro.

El doctor Joe hizo señas a los suyos para que permanecieran sentados mientras él atendía a las mujeres. El espectáculo estaba casi terminado, y el público comenzó a dispersarse, por una sensación de inseguridad.

"¿De verdad estaba suelto?" preguntó Tudie Dean, un poco asustada.

"Por supuesto que sí", respondió Charles. "No estoy seguro de que no lo hicieran a propósito, después de todo."

El doctor Joe regresó, y le preguntaron a él.

"Bueno,"—con aire alegre,—"el tigre fue bastante obediente, ¿no? ¿No te asustaste, Daisy?"

"Pero tú estabas justo allí,"—el doctor Joe había cedido su asiento a una señora justo cuando comenzó la función. "Mira que te miró", y los nervios de Daisy dieron un pequeño sobresalto.

"Supuse que el señor Van Amburgh vendría y lo haría hacer algunos ejercicios", respondió Joe.

"Fue grandioso, ¿verdad?" exclamó Jim. "Pero, ¿por qué gritó la mujer cuando ya había terminado todo?"

El doctor Joe se echó a reír.

Para compensar, salió un bonito pony amaestrado que realmente sabía bailar, y parecía que también se reía. Hizo varias cosas divertidas, y el público dejó de salir. Luego los monos empezaron a chillar tan agudamente que la gente comenzó a reír. El león empezó a rugir; y parecía que los tigres se unían al coro. Por unos momentos, fue un concierto selvático.

"Si tan solo la hiena se riera," dijo Jim. Las niñas estaban un poco nerviosas. Joe había ido a buscar a Prince. "Oh, no tienen por qué tener ni un poco de miedo. El señor Van Amburgh simplemente le habría echado una manta sobre la cabeza; y en su sorpresa lo habrían controlado en un instante. No me lo habría perdido por un dólar; aunque no me gustaría encontrarme con él en su hábitat natural."

"Se veía tan majestuoso observando al público," dijo Daisy. "Estoy tan feliz de haber podido venir—por todo."

El Doctor puso a Hanny y a Daisy en el cochecito, ya que ambas eran tan delgadas. Hanny abrazó su brazo y dijo con una voz aún un poco temblorosa,—

"¿No tuviste ni un poquito de miedo, Joe?"

"Pues, nunca imaginé que hubiera algún peligro hasta que todo terminó. Creo que tanta gente más bien aturdió al señor Tigre."

"Oh, si algo te hubiera pasado, ¿qué haría yo?" preguntó Daisy, con los ojos brillantes.

"Nada me va a pasar. Has sido una niña valiente esta tarde, y no es la primera vez tampoco."

Sus mejillas se sonrojaron de placer.

Fue algo grandioso para comentar, eso y el paseo en elefante. Hanny buscó su libro de historia natural, y ella y su padre leyeron sobre elefantes casi toda la noche.

Los días eran tan agradables que los niños a menudo sacaban a Daisy en su silla para que los viera jugar. Fueron hasta la calle Houston, a la colonia alemana, como ya se le empezaba a llamar. Lena y Gretchen estaban en su escalera con sus tejidos, y el bebé entre ellas. Eran luteranas, y se veían muy diferentes a los judíos.

Todavía había casas antiguas y pintorescas en las calles Ludlow y Orchard,—de dos pisos con ventanas abuhardilladas en el techo, y algunas cabañas de madera con pequeños céspedes luchando por crecer. Nadie imaginaba los altos edificios de apartamentos que ocuparían su lugar, las máquinas de coser que zumbarían mientras los trabajadores ganaban su escasa paga, y enjambres de niños llenando las calles.

Todos tenían más tiempo libre entonces. Algunas mujeres se sentaban a charlar mientras sus pequeños jugaban alrededor.

Una niña salió de un callejón con un movimiento peculiar y entrecortado, como un salto y un brinco, mientras mantenía una mano en la rodilla. Tenía la cadera grande, el hombro levantado y aparentemente encorvado.

"¡Hola!" le dijo a Hanny. "¿Qué le pasa a ella?" asintiendo con la cabeza. "Ojalá tuviera una silla como esa. Sería toda una figura. ¡Vaya! ¿no es bonita?"

"Ha estado enferma," respondió Hanny.

La niña la miró un momento y luego siguió brincando.

"Su padre trabaja en el establo," explicó Hanny, sonrojándose. "A veces viene por aquí. Son muy pobres. Mamá les da muchas cosas. No puede pararse derecha; pero no parece importarle. Y una pierna es mucho más corta. Los chicos la llaman Grillo, y Coja Dick."

"Oh, Hanny, ¡si yo fuera pobre y así!" Las lágrimas asomaron a los ojos de Daisy. "Yo sí puedo pararme derecha, y ya estoy aprendiendo a caminar bastante bien. Tengo tantas cosas lindas y reconfortantes; ¿y no debería una estar agradecida de no ser realmente pobre?"

La pequeña coja cruzó la calle brincando y llamó a unos niños "para que vieran el estilo!"

En la esquina había una tienda de dulces y novedades, atendida por una anciana con una cara arrugada y peculiar enmarcada por un gran volante de cofia. Tenía una nariz graciosa y respingada, como si no hubiera sabido bien hacia dónde crecer, y unas mejillas tan redondas como manzanas rojas. Cuando hacía buen tiempo, se sentaba en la puerta, sin preocuparse por el destino de la heroica joven noruega.

"¡Buen día!" exclamó. "Que el Señor las bendiga. Esa tiene una cara bonita, y espero que le traiga buena fortuna." Asintió, y el volante de su cofia le tapó la cara.

"Si ven a esa atolondrada de Biddy Brady en sus andanzas, mándenla a casa. El bebé está llorando a gritos. ¡Ya verá cuando su madre llegue!"

Más abajo, en la siguiente esquina, había un grupo de niños. Un chico grande silbaba una melodía de jig y se daba palmadas en la rodilla.

"Esa es la señora McGiven," explicó Hanny. "Los niños de la escuela van allí por pastelillos, caramelos y lápices de pizarra, porque los suyos tienen puntas bien afiladas. Y—¡Biddy Brady!"

Jim estaba con los chicos. Le hizo un gesto a Hanny, se rió y se unió al silbido.

"Oh, Jim—el bebé de Biddy está llorando—"

"Vamos, sigue bailando, Biddy. ¡No nos has dado ni medio centavo de espectáculo! No bailas tan bien como la niña judía de la otra cuadra."

"¡Vaya ahora—!"

"Sigue con tu baile."

Biddy era una niña delgada y larguirucha, con el cabello oscuro y liso que le caía en los ojos y sobre los hombros. Un delantal a cuadros desteñido, con simples aberturas para los brazos, la cubría casi por completo. En sus piernas flacas llevaba zapatos desparejados, dos veces más grandes, atados en los tobillos. Uno tenía la suela suelta que se levantaba y bajaba. En realidad no era ningún baile, pues solo pateaba un pie y luego el otro, con tal energía que uno se preguntaba cómo no se caía hacia atrás. Su gran empeño lo hacía irresistiblemente gracioso. Sin duda bailaba a pura fuerza.

Hanny insistió de nuevo. "Jim, el bebé está llorando—"

"Se gana la vida llorando. Nunca he oído que haga otra cosa."

Biddy bajó el pie con un golpe enfático.

"¡Ya está, ni un paso más les bailo por ese centavo! Les he dado buen espectáculo y hasta pasos de fantasía. Y se me ha despegado el zapato, mi mamá me va a pegar. ¡Miren eso!" y levantó la suela suelta.

Tuvieron que resignarse, pues ninguno del grupo tenía otro centavo. Cuando Biddy se dio cuenta, salió corriendo a casa y compró un caramelo para consolarse a sí misma y al bebé. La señora Brady salía a lavar, y Biddy cuidaba al bebé cuando no estaba en la calle. Hay que admitir que los bebés sufrían bajo su cuidado.

Los niños de la escuela se divertían mucho pagándole para que bailara. Biddy era bastante astuta con los centavos.

Jim se unió a la caravana mientras los chicos seguían su camino.

"Pues, le gusta el dinero," dijo en respuesta a un reproche de Hanny. "Por eso lo hace."

"Fue muy gracioso," declaró Daisy. "Es una niña tan recta y delgada con ese delantal largo y angosto. Si no hubiera sido por el bebé, le habría dado un centavo."

Siguieron avanzando por la calle. Había varias tiendas de artículos de fantasía y algunos niños judíos de ojos negros y cabello rizado como uno no puede imaginar. Estaba la gran escuela al otro lado, y una enorme fábrica de cerraduras, luego una fila de casas relativamente bonitas. Doblaron hacia la Avenida A., y se encontraron entre una multitud de alemanes. Todos los niños y bebés tenían el cabello rubio o amarillento y ojos azules redondeados. Las madres tejían, cosían y charlaban en su extraño idioma. Incluso las niñas tejían encaje y calcetines. Los niños parecían gorditos y rechonchos. Miraban la silla y a quien iba en ella, pero Sam siguió su camino tranquilamente. Aquí sí que había trajes alemanes.

Doblaron por la Segunda Calle y luego por la Primera Avenida, rumbo a casa.

"Vaya, es como ir a países extranjeros," dijo Daisy. "Algunos de los niños eran muy bonitos. Pero esa Biddy Brady—aún la puedo ver."

Al día siguiente, Daisy dibujó dos imágenes y se las mostró a Hanny.

"¡Pero si es Biddy Brady!" dijo la niña, con una risa brillante y asombrada. "¡Y esa es la señora McGiven! ¡Están geniales! ¿Cómo pudiste hacerlo?"

"No lo sé. Simplemente se me ocurrió."

La señora Craven dijo que la anciana estaba excelente. Y se rió del baile de Biddy Brady.

A veces iban a la plaza Tompkins. Estudiaban sus lecciones o hacían un poco de crochet. Daisy estaba aprendiendo muchas cosas. O iban un poco más arriba y cruzaban hasta el río, que en ese entonces era mucho más ancho. Las antiguas granjas ya se habían dividido en manzanas; pero mientras esperaban que alguien viniera a construir, los laboriosos alemanes las habían convertido en huertas, y lucían muy bonitas.

Podían ver los pequeños grupos de casas en Long Island, y el extremo de la Isla Blackwell,—un lugar terrible para ellos. Los chicos habían visto la "Black Maria", que la niña pensaba debía ser alguna formidable gigante negra capaz de llevar a los criminales como si fueran un rebaño de ovejas, y se sorprendió mucho al enterarse de que solo era un carro. El East River era bastante bonito por aquí, y los transbordadores dejaban una línea de espuma que brillaba al sol.

De vez en cuando, el doctor Joe se unía al grupo y los llevaba en otras direcciones. Había aceptado la oferta de un viejo médico en East Broadway, que entonces se consideraba muy aristocrática. Las ventanas del sótano tenían bonitas cortinas de encaje, y los comedores contaban con aparadores en las esquinas, donde se disponían el cristal y la plata. Los pomos de las puertas y la placa con el nombre brillaban como oro, y las barandillas de hierro de los pórticos terminaban en remates bastante pretenciosos, que los niños llamaban garitas de centinela.

Grand Street, en su extremo oriental, tenía muchas residencias privadas. Las calles Ridge, Pitt y Willet eran bastante empinadas y se convertían en magníficos lugares para deslizarse en invierno. Allí estaba la iglesia metodista, en la que habían predicado muchos personajes célebres, y aun al final del siglo el viejo lugar mantenía su aspecto valiente e intrépido.

Las fresas no llegaban hasta junio; y las niñas las llevaban por las calles en pequeñas canastas profundas. No existían esas fresas enormes que tenemos ahora; ¡pero, oh, qué dulces y jugosas eran! Las niñas llevaban canastas de rábanos de puerta en puerta, y primero se oía "fresas", luego algo que sonaba como "ask arishee", que supongo era una forma abreviada de "ask any radishes" (¿quiere rábanos?).

Los vendedores de pescado y almejas eran una gran alegría para los niños. Un curioso anciano curtido por el clima, que pasaba por First Street, tenía un cuerno bastante musical y una canción habitual.

"¡Almejas frescas, almejas frescas, almejas frescas hoy, que acaban de llegar de Rockaway! Son buenas para hervir, y buenas para freír, y buenas para hacer un pastel de almejas. Mi caballo es alquilado, y mi carro no es mío. ¡Cuidado, niños, no se cuelguen atrás!"

Cuando la rima flaqueaba, él la compensaba con un adorno extra y un trino en las notas. Los gatos solían estar atentos a su llegada. Parecían saber cuándo era viernes, y se sentaban en los pórticos delanteros, adormilados hasta que escuchaban el bienvenido sonido del cuerno. Había carretas de vendedores ambulantes con verduras, y un hombre que vendía suero de leche.

Una anciana de color solía pasar vendiendo levadura de cervecero, y una mañana llevaba un gran trozo de batista negra enrollado en su sombrero.

"¿Por quién está de luto, tía?" preguntó Margaret.

"Por mi viejo, señorita Margaret. ¡Qué suerte tuve! Se murió el sábado por la noche, lo enterramos el domingo, y aquí estoy el lunes yendo de casa en casa, —sin perder tiempo. ¡Qué suerte tuve!"

Jim se echó a reír a carcajadas por la economía del incidente.