Capítulo III

SUERTES Y CAMBIOS

Los Whitney se habían mudado en mayo, para gran pesar de todos. Su familia había cambiado considerablemente durante el invierno. Archibald, el hijo menor, se había casado, y el señor Theodore tuvo la oportunidad de ir al extranjero por un año.

La prima viuda de Beach Street se casó y se fue a Baltimore con sus dos hijos. Eso dejó a las dos tías ancianas, dueñas de la casa, completamente solas. La señora Whitney y Delia se turnaban para quedarse con ellas.

Todos los niños lamentaron mucho perder a Nora y a Pussy Gray.

—La gente dice que es de mala suerte mudar a un gato —dijo Nora, con su manera sentenciosa—; pero nosotros no creemos en eso. Ya lo hemos mudado dos veces. Y solo tienes que ponerle un poco de mantequilla en las patas—

—¡¿Mantequilla?! —interrumpieron los niños, asombrados.

—Claro que sí. Eso es para que se lave las patas. Si logras que se lave y ronronee en un lugar nuevo, se quedará. Y luego tienes que llevarlo por toda la casa y mostrarle cada cuarto y cada armario. Y tienes que venir seguido, Hanny. Ya sabes que está el hermoso parquecito. La tía Boudinot tiene una llave. Son unas señoras mayores tan simpáticas y curiosas, seguro que te van a gustar.

—No siempre me gustan las personas raras —dijo Hanny, algo ofendida.

—No me refiero a que sean gruñonas o feas. La tía Clem tiene un suave vello en las mejillas y un cabello blanco tan rizado. Es muy vieja, arrugada y sorda; pero Dele logra que escuche de maravilla. La tía Patty no es tan mayor. Su verdadero nombre es Patricia. Y el de la tía Clem es Clementina.

No solo los niños estaban tristes. Ben estaba casi desconsolado por perder al señor Theodore. El chico y el hombre habían sido muy buenos amigos. Y Ben estaba decidido a que, cuando terminara su aprendizaje y cumpliera veintiún años, sería periodista y viajaría por el mundo.

Delia les había contado un secreto maravilloso el día que subió a buscar unas cosas que su madre había dejado. Había escrito unos versos y los habían publicado sin que nadie lo supiera. Dijeron que eran bastante buenos. Y de hecho le habían pagado por un cuento; y el editor del periódico le ofreció aceptar otros, si eran igual de buenos. Había cambiado su cheque por una moneda de oro de cinco dólares, que llevaba consigo como amuleto. Se las mostró, y ellos sintieron como si hubieran visto un objeto misterioso.

Hanny estaba muy asombrada, y también confundida. Que un hombre adulto como el señor Theodore escribiera columnas serias sobre asuntos de negocios para un periódico no le sorprendía; tenía la vaga idea de que las personas que escribían versos y cuentos debían ser encantadoras. Se las imaginaba con rizos sueltos y los ojos vueltos al cielo en busca de inspiración. Le parecía que los pensamientos hermosos debían venir de las nubes. Entonces sus voces debían ser suaves, sus manos delicadas. Y ese algo divino que ningún diccionario ha logrado definir debía envolverlas. Había una chica rubia en la escuela que tenía una sonrisa exquisita. ¡Y Daisy Jasper! Que ella escribiera versos sería la máxima perfección.

Pero Dele Whitney, descuidada, risueña, desordenada, ni rubia ni morena y—sí, pecosa, aunque su cabello ahora era más castaño que rojo. ¡Y reírse de eso, y lanzar su moneda de oro y atraparla con la otra mano!

—¡Guapos! —exclamó Ben cuando Hanny le confió algunas de sus dudas de manera muy tímida—. Las grandes personas no tienen que ser hermosas. Aunque, a mi parecer, el señor Audubon tenía un rostro encantador —añadió, al ver la cara decepcionada de la niña—. Y, ¡oh!, mira, el señor Willis es apuesto y Gaylord Clark, y ahí está ese retrato de la señora Hemans—

La niña sonrió. El doctor Hoffman le había regalado a Margaret un ejemplar bellamente encuadernado de los poemas de la señora Hemans, y el grabado de acero del principio era hermoso. Ya había aprendido dos de los poemas y los había recitado en la escuela.

—Y no creo que Delia sea tan fea —continuó Ben—. Solo fíjate en las hermosas curvas de sus labios, y sus ojos marrones se iluminan como la mañana; y cuando están un poco tristes, puedes pensar que el crepúsculo los cubre. Me gusta ver cómo cambian. Me da mucha pena que se hayan ido. Si pudiéramos tener otro hermano mayor, me gustaría que fuera el señor Theodore.

Hanny solía esperar que, cuando fuera tan grande como Margaret, sería igual de bonita. No pensaba mucho en eso, solo que de vez en cuando algunos primos decían,—

—Hanny parece que no crece nada. Y qué claro sigue su cabello. Casi no se diría que ella y Margaret son hermanas.

Las niñas se volvieron más unidas después de que Nora se fue. Todas seguían en la misma escuela y jugaban juntas. Pero las muñecas y las fiestas de té ya no tenían el mismo encanto que el año anterior.

Un sábado, el señor Underhill llevó a Hanny a Beach Street. Todos se alegraron mucho de verla, incluso Pussy Gray, que vino y se frotó contra ella, y se estiró hasta llegarle a la cintura, y, ¡oh, cómo ronroneaba!

—Creo que ha estado un poco nostálgico por los niños —comentó Nora, con gravedad, como si ya fuera toda una adulta—. Verás, lo malcriaron entre todos ustedes. Al principio tuve un poco de miedo de que se escapara.

—¿Le pusiste mantequilla en las patas?

—Oh, sí. Se las lamió y luego se lavó la cara; pero seguía mirando a su alrededor y escuchando ruidos extraños. Se sentaba en el alféizar de la ventana y miraba a los niños, y lloraba por salir. Pero ahora ya no le importa.

Tenía una silla y un cojín solo para él, y se veía muy contento.

Subieron a ver a las ancianas. La tía Clem tenía una cara redonda y llena, como de bebé, a pesar de ser tan mayor. Nora decía que tenía casi noventa años. La tía Patty era veinte años más joven, bastante ágil y vivaz, con unos ojos azules maravillosos. Tenían la habitación delantera en el piso de arriba, y su cama estaba en el nicho. El mobiliario recordaba a algunas casas de campo. La señora Whitney tenía la habitación trasera, y Nora la compartía con ella. Entre ambas había grandes alacenas con estantes y cajones, y en una un gran baúl pintado de verde, que Nora decía estaba lleno de curiosidades.

El cuarto de Delia estaba en el último piso. Ella lo había decorado de manera curiosa y bonita. Había una estantería y el pequeño escritorio. Habían puesto muchas imágenes y una maceta con flores sobre una mesita. Tenía un aspecto bastante ordenado.

—Y tengo otra moneda de oro de cinco dólares —rió la joven—. Pronto seré una ricachona. Debería invertir mi dinero; pero me da tanto gusto mirarla, que me cuesta dejarla ir.

Entonces Hanny tuvo que contarles sobre los nuevos vecinos. Eran extranjeros, de apellido Levy; y había cuatro adultos, cinco niños pequeños y dos sirvientes. El señor Levy era importador, y todos parecían alegres y ruidosos, pero no hablaban inglés, así que no podía haber amistad, aunque quisieran.

—Pronto seremos una ciudad extranjera —declaró la señora Whitney—. ¡Es asombroso cómo llegan los extranjeros! No es de extrañar que la gente tenga que mudarse más al norte.

Nora y Hanny fueron al parque después de la comida. Pero no era muy divertido estar solas; así que caminaron arriba y abajo por la calle, y luego Delia las llevó en el ómnibus hasta Battery. La gente paseaba con atuendos de fiesta. El sábado por la tarde tenía un aire festivo. Un gran vapor venía subiendo por la bahía. Los Whitney habían recibido dos cartas del señor Theodore, que ahora iba a Irlanda.

—Dile a Ben que The. le va a escribir —comentó Dele—. Lo dijo en su última carta.

Cuando regresaron a Beach Street, encontraron al doctor Joe esperando a Hanny. Pero Ben dijo después que le habría gustado ir en su lugar, tenía muchas ganas de verlos a todos. Y estaba encantado con la perspectiva de una carta.

Si les habrían gustado o no sus nuevos vecinos, de haber podido hablar con ellos, poco le importaba a la señora Underhill. Margaret se iba a casar a principios de otoño. El doctor Hoffman había comprado una casa no muy lejos de la de Stephen, en una nueva hilera que recién se estaba terminando. No le gustaría que quedara vacía, y no quería alquilarla por un año y que tal vez se estropeara su aspecto fresco y bonito. Además, era mejor para un médico estar casado y asentado.

El padre Underhill suspiró. La señora Underhill dijo bruscamente que no podría estar lista; pero aun así, empezaron a llegar piezas de muselina para sábanas y fundas, y Margaret estaba ocupadísima.

Otro problema se avecinaba para la preocupada ama de casa. Un viudo animado, miembro de la misma iglesia que Martha, la acompañaba a casa todos los domingos por la noche, y también los jueves, que eran noches de reunión.

—Debes pensarlo bien —aconsejó la señora Underhill—. Ser madrastra es una tarea poco agradecida. ¡Y dos chicos grandes!

—Bueno... Estoy acostumbrada a los chicos. No son tan malos cuando sabes cómo tratarlos, y pronto serán adultos. Además, él es bastante previsor. Tiene una casa en Stanton Street y un buen negocio, transportando cuero en el Swamp.

El Swamp era el centro de las tenerías y de los importadores y comerciantes de cuero, y aún conserva su nombre y ubicación.

—¡No sé qué voy a hacer! —dijo con un hondo suspiro.

—Tendrás bastante tiempo de aviso. No sería tan mala como para irme y dejarte con todo este lío y preocupación en tus manos. Y, ¡por Dios! su esposa no lleva ni un año de muerta. Le dije que no podía pensar en tal cosa antes de Navidad, de todos modos. Pero lo pasa tan mal con las dos abuelas. Una viene y arregla las cosas a su manera, se cansa y se va, y luego viene la otra y lo descompone todo. ¡Es realmente terrible! De veras creo que un hombre necesita una segunda esposa más que la primera. Son unos pobres inútiles para arreglárselas solos cuando han tenido a alguien que se ocupe de las cosas. Y cuando este asunto termine, te vas a tranquilizar y la familia parecerá más pequeña. No te preocupes en lo más mínimo, porque todo esto puede venirse abajo.

—No quisiera que renunciaras a la posibilidad de tener un buen hogar —dijo ella, algo a regañadientes.

—Bueno, eso es lo que he pensado. Y no soy una jovencita con años de oportunidades por delante. Pero no voy a dejarme atrapar tan fácilmente —y Martha sacudió la cabeza.

Ben estaba muy interesado en la guerra que ahora se libraba en serio. Los estadounidenses habían tomado el Fuerte Brown, cruzado el Río Grande y expulsado a los mexicanos de Matamoros. Se había planeado atacar México por el lado del Pacífico e invadir tanto el Viejo como el Nuevo México. Santa Anna había escapado de su exilio en Cuba y anhelaba reconquistar Texas. Todo el asunto parecía muy confuso; pero había mucho entusiasmo entre algunos de los jóvenes, que pensaban que la guerra era algo heroico, y se apresuraban a ir a la zona de acción. Había un espíritu de aventura y curiosidad por la maravillosa costa occidental.

George Horton solía conversar sobre todos estos asuntos con Ben, cuando bajaba en sus visitas ocasionales. Ahora era un muchacho fuerte y grande, pero se estaba cansando de la vida en el campo. Era bastante solitario. El tío Faid leía el periódico del condado, pero no se interesaba especialmente en los temas del momento; y Retty y su esposo nunca hablaban de otra cosa que no fueran los animales, las cosechas y el bebé. Ben mantenía a su hermano provisto de libros que le abrían un horizonte más amplio y lo hacían sentirse un poco descontento con la rutina monótona.

—No me importaría si todos ustedes estuvieran allá —decía—. Después de todo, ¡la ciudad es el único lugar realmente vivo! Estoy tentado de bajar y aprender un oficio. Solo que me gusta mucho el aire libre. No podría soportar estar encerrado.

—Y yo voy a dar la vuelta al mundo algún día —respondía Ben.

—Me gustaría salir con Fremont. El otro lado de nuestro país me parece tan curioso, quiero ver cómo es. ¡El otro lado de las Montañas Rocosas! Es casi como decir el Desierto del Sahara —y el joven se echó a reír.

Hubo la acostumbrada costura de primavera y verano para las damas. Incluso la señorita Cynthia, mirando fijamente a Hanny, dijo:

—¡No sé qué le pasa a esa niña! Supuse que ya habría dejado toda su ropa chica, y algunas de sus faldas del verano pasado ni siquiera necesitan que las alarguemos. Ahora las usan más cortas; y ya sabes, prima Underhill, que el verano pasado insististe en que se las hicieran bastante largas.

La niña a veces se sentía bastante molesta por ese asunto. Las Dean estaban creciendo y ya eran muchachas altas, e incluso Daisy Jasper había comenzado a crecer. Y sus hermosos rizos volvían a ser bastante largos. Sin duda, era muy bonita.

Pero cuando Hanny llevó esta preocupación a su padre, él solo se reía y la apretaba entre sus brazos, y a veces le frotaba las mejillas suaves con su barba, su vieja costumbre, mientras decía:

—Pero quiero que sigas siendo mi niña. No quiero que crezcas como Margaret. Porque si lo haces, algún buen muchacho vendrá y querrá llevarte, y entonces te perdería. ¿Qué haría yo entonces?

Esa perspectiva era alarmante de contemplar. Ella se aferró más a su padre y dijo, en tono medio asustado, que nunca dejaría que la llevaran. Eso la consoló bastante con el hecho de no crecer tan rápido.

Todas las niñas fueron a visitar a Nora Whitney un sábado de junio. Por la mañana parecía que iba a llover, pero un par de metros de cielo azul les dieron esperanza. El señor Underhill las llevó a todas en el carruaje familiar. ¡Oh, qué hermoso se veía el pequeño parque con su suave césped y los árboles ondeando! Y en las ventanas del sótano había macetas de flores: alhelíes, claveles perfumados y geranios, que se consideraban una verdadera rareza.

Nora estaba en el pórtico delantero con Pussy Gray, que arqueó el lomo y movió la cola con aire de grandeza, y luego se sentó en el escalón más alto y empezó a lavarse la cara, mientras el padre Underhill planeaba llevarlas a todas a dar un paseo en coche al final de la tarde.

Pussy Gray observaba a su pequeña dueña con un ojo verde, y se lavaba una oreja. Estaba por pasar a la otra cuando Nora lo atrapó. —¿Por qué lo detienes? —preguntó Daisy.

—Porque quiere hacer que llueva y arruinar nuestro día. Pussy Gray, ¡si lo haces!

—¿Pero de verdad lo haría?

—Bueno, es una señal segura cuando se lava las dos orejas. Cuando no quiero que llueva, lo detengo.

—¿Pero qué pasa si lo hace cuando está solo?

—Creo que a veces se escapa y lo hace a escondidas. Tía Patty dice que es seguro, segurísimo.

Pussy Gray le guiñó un ojo a Hanny, como si dijera que no creía en señales, y que se lavaría las dos orejas cuando encontrara la oportunidad.

Dele estaba alegre y animada. Ella "mandaba" en la casa, pues la señora Whitney había vuelto a sumergirse en la lectura de novelas, y ahora sacaba libros de la Biblioteca Mercantil. Una mujer hacía el trabajo de los sábados por la mañana y fregaba los sótanos. Después repasaba el de adelante con una mezcla roja que parecía pintura y lo refrescaba. Las niñas corrieron por el patio. Había un largo cantero de flores a lo largo de la cerca, y en un extremo toda clase de hierbas aromáticas: lavanda, tomillo y romero, verbena dulce, y luego tanaceto y manzanilla, y varias cosas útiles.

—El té de manzanilla es bueno cuando pierdes el apetito —dijo Nora—, pero es terriblemente amargo. Tía Patty corta las hojas y flores de las hierbas aromáticas, las cose en pequeñas bolsitas de muselina fina y las pone entre la ropa, las toallas bonitas y las fundas de almohada. Y hace que todo huela delicioso.

El aire estaba lleno de fragancia ahora. Jugaron a la roña alrededor del césped. Daisy se sentó en el pórtico y dijo que no le importaba, aunque suspiró un poco y se preguntó cómo se sentiría correr. La pequeña niña coja de la calle Houston podía moverse bastante rápido. Había logrado interesar al doctor Joe en ella, y él había buscado a la madre de la niña, que no quería escuchar nada sobre hacerle un tratamiento.

—Claro —dijo ella—, si es la voluntad del Señor mandarle esta aflicción, no voy a desafiar a la Providencia. Se las arregla, y ya es bastante atrevida. No se podría vivir con ella si tuviera dos buenas piernas. Y no voy a dejar que ningún doctor la corte en pedacitos.

Pussy Gray vino y se sentó junto a Daisy, con un movimiento de oreja y de cola, como diciendo: "Dejemos que esas niñas tontas corran, chillen y rían y se asen al sol, mientras nosotros nos sentamos aquí tranquilos y disfrutamos."

Después se columpiaron y luego subieron a la casita de juegos de Nora. Tía Patty le había dado una muñeca de trapo que tenía desde que era niña, y tenía más de cincuenta años. Sin duda olía delicioso, porque la habían puesto en lavanda, pero no era muy bonita. Había una curiosa cunita de madera que el hermano de tía Patty había hecho. Todos los libros de cuentos infantiles estaban aquí, en una estantería que Dele había hecho con una caja de embalaje.

Pensaron que al rato preferirían ir al parque. Nora tomó la llave. Era muy agradable; y observaron los carros y carretas que pasaban, y a los peatones. Al poco tiempo, una joven abrió la puerta del extremo inferior y entró con dos niños pequeños vestidos de manera bastante extraña. Llevaba una cofia de muselina blanca en la cabeza, muy alta en la parte delantera. Ahora las vemos a menudo, pero entonces eran una rareza. Los niños tenían los ojos muy negros y el cabello rizado y negro, y miraban con curiosidad al grupo de niñas.

—Son franceses —explicó Nora—. Viven unas puertas más abajo. Y no pueden decir ni una palabra en inglés, ni la criada tampoco, aunque a veces hablamos un poco. Hay dos chicos bastante grandes, luego la madre y el padre, y la abuela y el abuelo. Los viejos salen y se sientan en el pórtico ahora que hace calor. Él le lee libros en francés y ella hace encaje. Como a las cuatro, la sirvienta saca una mesita de té y toman té con pequeños pastelitos. Lo hacen todo el verano, dice tía Patty, y la anciana es hermosa, como de cuadro.

Las niñas caminaron un poco. La sirvienta sonrió y asintió con la cabeza. Los niños hicieron unas reverencias extrañas y rígidas, ambos iguales, aunque eran niña y niño; pero parecían medio asustados. La sirvienta le dijo "Bon jour" a Nora, quien respondió con una frase más larga. Luego empezó a explicar en inglés y con su escaso francés que estos eran sus amigos, y que estaban estudiando francés en la escuela. Los Dean hablaron un poco; pero Hanny era demasiado tímida, y la conversación habría resultado muy divertida para un espectador. Pero justo cuando se estaba poniendo emocionante, y no lograban entenderse en absoluto, Hanny vio a Delia agitando su pañuelo desde la puerta principal, lo cual era la señal de que la comida estaba lista, así que todos hicieron una reverencia y se despidieron.

Después la tía Patty les mostró sus "tesoros": algunos platos y jarras muy extraños que tenían más de cien años, algunas joyas y el vestido que la tía Clem había usado en la Inauguración de Washington, y les contó sobre la señora Washington y las visitas al viejo teatro en la calle John. Tenía unos peines hermosos y hebillas que su padre solía usar, y guantes de cabritilla con mangas largas que le llegaban casi hasta los hombros. Les contó a los niños tantas historias entretenidas que antes de que la tarde pareciera irse a la mitad, el señor Underhill vino por ellos. Nora también quería ir.

"Pueden llevarla con ustedes," dijo Dele; "y yo iré por ella esta noche. Estoy ansiosa por ver a la señora Underhill y a los chicos. Espero que los niños se hayan divertido. Apenas los he visto, salvo en la comida."

Cruzaron el ferry y fueron a Jersey. Todavía era bastante silvestre y campestre, pero los árboles, arbustos y flores por todas partes le daban un aire glorioso. Los niños charlaban alegremente, y todos coincidieron en que el día había sido demasiado corto.

"Pero pueden volver otra vez," dijo Nora.

Cuando los Dean bajaron, Charles Reed estaba junto a la entrada hablando con el señor Dean. Nora dijo que el lugar no había cambiado nada, y que deseaba estar de vuelta. En Beach Street solo había ancianos, y no tenía niñas con quienes jugar. No sabía qué haría cuando llegaran las vacaciones.

Apenas habían terminado de cenar cuando llegó Delia, e insistió en sentarse a la mesa y tomar una taza del buen té de la señora Underhill. Era la misma de siempre, alegre y bromista, y casi se sabía de memoria las cartas de su hermano. Le parecían mucho más brillantes y divertidas que las que publicaban en el "Tribune".

"Pero a mí me gustan esas," exclamó Ben; "las estoy recortando para un álbum. ¡Ojalá pudiera estar con él!"

"Y a él le gustaría tenerte allí," respondió Dele. "No creo que jamás haya tomado tanto aprecio por alguien como por ti."

Hablaron un poco de libros. No, Dele no había escrito más historias. Las ancianas le ocupaban bastante tiempo. Y había estado estudiando. Le gustaría volver a la escuela; ahora la aprovecharía mucho más. Estaba leyendo a los ensayistas ingleses y a Wordsworth, y aprendiendo sobre grandes hombres y mujeres.

Ben salió hasta el Bowery para acompañarlas al carruaje; y Dele dijo, algo melancólica:

"Me gustaría que pudiéramos estudiar y leer juntas. Extraño mucho a The., siempre podía preguntarle cosas; pero ahora tengo que buscar todo yo sola, y es un trabajo lento."

"Dele tiene toda una familia a su cargo," dijo John cuando ella se hubo ido. "Está empezando a verse bastante bien, también. Sus ojos son muy bonitos."

"Pero no se vuelve mucho más ordenada," replicó su madre.

"Su cabello es rizado y siempre parece despeinado," fue la respuesta, medio en tono de disculpa. "Pero es muy inteligente, y hará algo importante con su vida."

La señora Underhill miró a su hijo con atención. No había peligro de que Ben estuviera un poco encariñado con Delia Whitney; pero le sorprendió el elogio de John.

El doctor Joe bajó a ver cómo había pasado el día su paciente. Su madre casi había temido dejarla ir, por si "algo sucedía". Estaba muy cansada, por supuesto, y contenta de recostarse en la silla con todas las almohadas; pero sus ojos brillaban y sus mejillas tenían un bonito rubor que la señora Jasper estaba segura era por demasiada emoción.

"Fue simplemente maravilloso," declaró Daisy; "Mamá, quiero ser como las demás niñas y ver lo que pasa en el mundo. Las ancianas eran tan pintorescas; y fue increíble haber visto al presidente Washington y a tantas personas famosas. Y lo que más me interesó fue que hablaba de ellos como si fueran personas comunes. Y Nora es tan divertida. Quiero aprender francés para poder hablarlo de verdad. No te imaginas lo gracioso que fue en el parque, tratando de hacernos entender. Oh, hay tantas cosas que quiero aprender."

"Habrá tiempo de sobra," dijo su madre.

Cuando el doctor Joe le tomó la mano y se inclinó para decirle buenas noches, ella susurró suavemente:

"De verdad traté de olvidar mi propia desgracia, y fui muy feliz. Voy a ser valiente. Es un mundo tan hermoso; y es algo tan maravilloso ser feliz. Doctor Joe, usted es mi señor Gran Corazón."