Capítulo IV

UNA BODA

Hubo un Cuatro de Julio muy animado y bullicioso, y poco después llegaron las vacaciones. Los Jasper iban a ir a Lebanon Springs y luego a Saratoga. Hanny estuvo a punto de envidiar a Daisy. Ella y Margaret tenían que visitar a ambas abuelas y también ir a Tarrytown, porque los Morgan habían insistido en ello.

Hanny y su padre habían estado leyendo algunos de los relatos de Washington Irving, además de su famosa historia. Ahora él estaba en el extranjero; lo habían enviado como Ministro a la Corte de Madrid, esa maravillosa ciudad española con su corte tan llena de interés y belleza. Ella había estado aprendiendo sobre eso en su clase de historia. Pero esta vieja casa no era grandiosa, salvo por sus magníficos olmos, arces, tilos y altos arborvitaes. Wolfert's Roost estaba casi oculto por ellos; pero se podían vislumbrar su curioso techo, lleno de rincones y salientes pintorescos, y la antigua mansión de piedra que, según decían, había sido modelada a partir del sombrero de tres picos de Pedro el Testarudo. Sus pisos bajos estaban llenos de recovecos y ángulos. Había rosas y malvarrosas como hileras de centinelas, y escaramujo trepando por todas partes. La niña pensó en ella muchas veces después, cuando se hizo mucho más famosa, como Sunnyside. De hecho, iba a sentarse en la vieja galería con vista al río y escuchar la agradable voz que había encantado a tantas personas, y estudiar los dibujos de Rip Van Winkle y Sleepy Hollow, oír hablar de Katrina Van Tassel y el barril de agua que Fammetie Van Blarcom trajo de Holanda porque estaba segura de que en el nuevo país no podría haber agua buena para beber.

Ya empezaba a interesarse mucho por las personas que escribían libros y relatos. Parecía un don maravilloso.

El Dr. Hoffman les hizo a las primas el cumplido de una visita. Después hubo misteriosas conversaciones entre las hermanas.

En aquellos días, los regalos de boda eran obsequios de verdadera preferencia y afecto. Una joven recibía su "ajuar" de parte de su familia, y tal vez alguien le daba una reliquia por su nombre, o porque era una favorita especial.

"El Dr. Hoffman está bien acomodado," dijo Joanna; "y la familia de Margaret no va a dejar que se vaya con las manos vacías. Pero me gustaría que algunas de nuestras cosas fueran a parar donde las apreciaran. No tenemos a nadie propio a quien dejárselas," y la señorita Morgan suspiró. "Margaret no considera que los artículos de tienda sean mucho mejores que los hechos hace tiempo. Démosle cada una un par de sábanas de lino. Yo tengo una docena buenas ahora, y, ¡por Dios! no vamos a gastar ni la mitad de nuestra ropa de cama. Y mi mantel del dibujo de canasta, y dos toallas. Y—déjame ver—esa manta de lana blanca de la tía Hetty. Fue hilada y tejida en 1800; y las ovejas se criaron aquí en la vieja granja. Eran de una especie peculiar, con lana larga y suave."

"Bueno," dijo Famie, despacio, "ahí está mi mantel de bolas de nieve y dos toallas. La esposa de 'Rastus nunca las va a apreciar con sus cosas finas de París. Pero no regalaremos la plata, ni la vieja jarra de peltre, ni la palangana y las tazas. Tienen la marca de la corona, 1710 como fecha. Ay, me parece que nos van a sobrevivir," y también suspiró.

Roseann estuvo de acuerdo. Seis sábanas y fundas de almohada, tres manteles y media docena de toallas, y dos mantas, una hilada y tejida por su propia madre. Las iniciales y la fecha estaban bordadas en ellas con punto de cruz antiguo, que era un poco más elaborado que el punto de muestra regular.

La manta de la tía Hetty había sido hecha con la lana de un corderito consentido que había perdido a su madre y fue criado a mano. La niña estaba muy interesada.

"¿La seguía a todas partes?" preguntó.

"¡Por Dios!" y la tía Famie se rió. "Claro que sí. Llegó a ser muy molesto, según he oído, y era muy especial, siempre queriendo entrar a la sala. Y se acurrucaba a los pies de la tía Hetty como un perro. Ella guardaba la lana cada año, la hilaba y la guardaba hasta tener suficiente. Pero no creo que haya ido a la escuela, aunque sí podía deletrear una palabra."

"¡¿Una palabra?!" exclamó la niña, asombrada. "¿Cuál era esa?"

"Pues b-a be, por supuesto. Decían que podía deletrear toda la lección, y no veo por qué no. He oído a los corderos hacer una docena de sonidos diferentes."

La niña se rió. Le encantaba escuchar lo que hacía la tía Famie cuando era pequeña; y fueron a visitar a algunas personas mayores curiosas que seguían las costumbres holandesas y vestían el traje antiguo. Algunos de ellos tenían zuecos de madera para los días de lluvia. Cuando hablaban en holandés puro, Hanny descubrió que era bastante diferente del alemán. Tenían un cuadro de la casa de algún antepasado con el molino de viento en el patio delantero.

Los paseos por los alrededores eran hermosos entonces, y muchos lugares tenían leyendas extrañas. El Dr. Hoffman estaba muy interesado, y a Hanny le parecía como si se hubiera ido a Holanda. Decidió que, al regresar a casa, le pediría a Ben que le consiguiera una historia de Holanda, para leerla junto a su padre. Su madre nunca tenía tiempo.

Margaret se sorprendió mucho con sus regalos y agradeció a las primas con la mayor gratitud. Incluso la abuela Van Kortlandt insinuó "que no iba a guardar todo para Haneran." Pero en aquellos días, a los mayores les gustaba aferrarse a sus posesiones hasta el último momento.

El tío David fue a buscarlas y las llevó a White Plains, donde pasaron una linda visita; y la abuela eligió algunos artículos de su almacén para la futura novia.

Hanny recordó lo que el primo Archer había dicho sobre los mitones, y le preguntó al tío David. Él encontró su aguja, y, en efecto, era algo parecido a una aguja de crochet. Él hacía lo que las niñas llamaban punto sencillo. Pero admitió que los bonitos encajes y tapetes de Hanny eran realmente maravillosos.

"Pensé que los alemanes debían haber traído ese conocimiento al país," dijo ella. "¿Desde cuándo lo sabe usted?"

"Oh, desde mi juventud," respondió él con una sonrisa. "Una vez oí decir a un hombre muy anciano que Noé puso a sus hijos a trabajar en el Arca haciendo redes de pescar. Tal vez la señora Noé puso a sus nueras a hacer crochet, como tú lo llamas. Cuarenta días fue un periodo bastante largo de lluvia, cuando no tenían libros ni periódicos para leer, y no podían salir a trabajar al jardín."

"¿No tenían libros?" Los ojos de Hanny se abrieron de par en par.

"Toda su escritura se hacía en tabletas de piedra, y muy poca de esa."

"Creo que no me hubiera gustado vivir entonces. Los libros son tan maravillosos. Y uno llega a conocer a tanta gente. Pero estaba la Biblia," y la voz de la niña bajó a un tono reverente.

"Aun así, si Moisés escribió los primeros libros, eso fue mucho después del Diluvio."

La vaga idea de Hanny era que la Biblia había sido creada al principio, como Adán y Eva.

La prima Ann y la tía Eunice seguían tan encariñadas con la niña como siempre, pero estaban tremendamente sorprendidas por su caudal de conocimientos. No parecía posible que una sola niña pudiera saber tanto. Que pudiera tocar melodías en el piano, repetir muchas palabras en francés y luego explicar su significado en inglés, era una maravilla. Pero la niña nunca parecía estropeada por la admiración.

Tuvieron que bajar a Yonkers, porque el tío Faid y la tía Crete se habrían sentido heridos y celosos. Solo que ahora a Hanny no le parecía como si alguna vez hubiera vivido allí. La vieja cocina, el arroyo que corría murmurando, llevando flotas de patos y gansos, y el amplio porche antiguo le resultaban familiares, pero la vida diaria había cambiado tanto. La vieja tía Mary, que era negra, había muerto. Algunos vecinos se habían ido. La prima Retty tenía un nuevo bebé, una niña; pero decía que era la criatura más llorona del mundo, y de verdad parecía llorar mucho. No podía compararse con el bebé de Stephen, que siempre estaba riendo y alegre.

Tuvieron que parar en Fordham para ver a unos primos. Cuando la gente vive un siglo o más en un lugar y se casa entre sí, termina emparentada con mucha gente. Y aquí había una dulce abuelita que, en su juventud, había tenido el mismo nombre que la pequeña visitante—Hannah Underhill. Eso sí, no tenía Ann. Y ahora se llamaba Hannah Horton.

Había muchos primos alegres y bulliciosos. La niña casi sentía miedo de los chicos grandes, y eso que estaba acostumbrada a los niños.

Su madre le había dicho que podía quedarse de visita con las chicas Odell. Ellas habían crecido y cambiado; y Hanny sentía que era más bien pequeña para su edad. El señor Odell había construido una parte nueva en la casa; y, ¡oh, qué hermoso jardín tenían! A la niña casi le daba envidia.

Margaret la dejó allí varios días. Al menos, el Dr. Hoffman pasó una tarde y se llevó a Margaret a casa, pues la visita de Hanny aún no terminaba. Tenían que hablar de sus escuelas y de las chicas que conocían. Polly y Janey querían saber de las chicas de First Street y de Daisy Jasper, que se estaba recuperando, y de Nora, que se había mudado, y de las señoras excéntricas de Beach Street.

Había un espléndido gato grande en casa de los Odell que no disfrutaba nada más que ser mimado, y dos gatitos que Hanny nunca se cansaba de observar; eran tan sumamente graciosos en sus travesuras, y parecían razonar tanto sobre causa y efecto, que la dejaban asombrada. ¡Y, oh, los hermosos caminos campestres y las flores silvestres por doquier!

Ahora ya no se ve así. Uno se pregunta de dónde ha salido tanta gente para llenar las hileras e hileras de casas y mantener ocupados los molinos y fábricas. Pero entonces la gran ciudad tenía apenas unos quinientos mil habitantes, y no necesitaba desbordarse hacia los distritos suburbanos.

A la niña le parecía extraño volver a casa a una calle de la ciudad. Le parecía angosta y desolada, con sus adoquines y aceras pavimentadas. ¡Y qué estrépito hacían los carros! y se asombraba de la multitud de gente, aunque entonces pensaba que ya eran muchos.

Pero por dentro todo era acogedor y encantador. Estaba tan contenta de ver a su madre y a su padre y a los chicos. Ben parecía ya un joven. Jim iba a ir a una escuela preparatoria por un año, y luego ingresaría en el Columbia College. La señora Craven había vendido su casa, se había mudado a la Séptima Calle y tendría una escuela para señoritas bastante importante. Josie Dean había decidido estudiar para ser maestra. Eso la hacía parecer toda una adulta.

El viejo señor Beekman había muerto mientras la niña estaba fuera; y Katschina se había apenado tanto que también murió, siguiendo a su amo. Annette tenía un pretendiente, pero claro que no podría casarse en algún tiempo. La vieja granja iba a venderse—al menos, iban a abrir calles a través de ella y vender los lotes periféricos. La señora Beekman conservaría la casa del centro como su parte.

Y ahora se consideraba que Stephen Underhill había hecho algo grandioso al casarse con Dolly Beekman. El señor Beekman poseía infinidad de bienes raíces, era mucho más rico de lo que la gente imaginaba. Las muchachas tendrían cada una una gran porción. Pero Dolly seguía siendo igual de dulce y sencilla, y tan interesada en todos como antes. Siempre estaba dispuesta a ayudar y aconsejar a Margaret, y a salir de compras con ella. Porque, ¿acaso no era muy sabia y experimentada, habiéndose casado hacía ya dos años enteros?

El doctor Hoffman también había comprado su casa en la zona alta. Algunas personas se burlaban de la idea de que la ciudad pudiera estar llena incluso en cincuenta años. Pero los más perspicaces razonaban que tendría que crecer hacia arriba, ya que no podía expandirse a lo ancho, y que el "centro" tendría que ser destinado a los negocios.

Hanny fue a ver la nueva casa un sábado. El sótano delantero iba a ser el consultorio, y lo estaban acondicionando con algunas estanterías y gabinetes. El sótano trasero era la cocina. Había dos grandes salones y una tercera habitación, que era el comedor. Y una cosa interesó mucho a la niña: era el "montaplatos".

"Por supuesto que no puede hablar", dijo ella, riendo. "Y no puede oír; pero puedes hacer que obedezca."

"Puede crujir y gemir cuando le falta un poco de aceite. Y será como un camello si le pones una carga demasiado pesada", respondió el Doctor.

"¿El camello gime?"

"¡Horriblemente! Y no se moverá ni un centímetro para levantarse hasta que le quites algo de la carga."

Había una bonita despensa en la esquina, con un lavabo para lavar la loza y la plata, así no tendrían que bajarlas. Hanny pensó que le gustaría ir algún día y lavar los lindos platos.

Arriba había tres habitaciones y un baño, y hermosos armarios, y en el tercer piso, de nuevo tres habitaciones.

"¿Pero qué harán con todas ellas?" preguntó Hanny.

Margaret le había hecho la misma pregunta a su prometido. Y la señora Underhill decía que era un derroche terrible tener una casa tan grande para dos personas. Pero John Underhill aseguraba que el doctor Hoffman había hecho lo correcto comprando en la zona alta. Pronto se establecería en una consulta de primera clase, ya que la gente acomodada seguía mudándose allí.

Se había discutido mucho sobre la boda. El doctor Hoffman quería llevar a Margaret a Baltimore, donde residía su hermana casada, y una tía, hermana de su madre, que estaba demasiado débil para emprender un viaje. También irían a Washington. Los viajes de bodas no eran imprescindibles, pero a menudo se hacían. Una fiesta nocturna en casa parecía demasiado para la señora Underhill; y Dolly, estando de luto, no podía encabezar ninguna celebración.

Sin embargo, ella cortó el nudo gordiano: una boda en la iglesia, con invitaciones para todos los amigos, y una recepción en casa. Tomarían el tren a las seis desde Jersey City. Al señor Underhill le daba algo de pena no tener una festividad a la antigua. Pero la señorita Cynthia dijo que esto era justo lo adecuado.

Así que el matrimonio fue en la iglesia de St. Thomas a las dos de la tarde. Una prima de Dolly y una amiga de la escuela fueron las damas de honor, aunque Annette Beekman había sido la elegida. La novia llevaba un fino muselina de la India que flotaba a su alrededor como una nube esponjosa, el velo de Dolly y azahares, pues era de buena suerte casarse con algo prestado. La niña encabezaba la procesión, llevando una canasta de flores, y lucía delicadamente encantadora.

El "Home Journal", el periódico de sociedad de la época, habló de la hermosa pareja joven en términos bastante exagerados. La señora Underhill dijo después, algo cortante, "Que Margaret estaba bien, pero nunca pensó en considerarla una belleza." Sin embargo, en el fondo de su corazón, su amor de madre sentía un pequeño dolor porque su última hija nunca sería tan hermosa. Pero el señor Underhill consideró que no los habían elogiado ni un poco de más, y envió una suscripción anual al periódico.

La señorita Cynthia estaba en su gloria. Parecía una de esas personas que nunca envejecen, y aunque hablaba mucho, rara vez era áspera o severa. Todos sabían que podía casarse si quisiera, así que más bien se enorgullecía de seguir soltera.

Margaret cortó su pastel de bodas, y la porción con el anillo le tocó a la prima de Dolly, que se puso roja como un tomate, lo que provocó una risa general. Hubo muchos deseos de felicidad, y en seguida Margaret subió y se puso su bonito vestido de seda gris con el sombrero a juego, y la capa de paño gris, viéndose tan guapa como con su traje de novia.

Dejaron a tanta gente atrás que nadie tuvo oportunidad de sentirse solo. Había muchos parientes que iban a quedarse de visita y a hacer algunas compras. En aquellos días la gente era muy hospitalaria. La vida restringida de los departamentos aún no existía. Y tu amigo se habría sentido insultado si lo hubieras llevado a un restaurante a cenar en vez de a tu propia casa.

Después Hanny tuvo una pequeña fiesta de té con sus amigas. Martha les preparó una mesa arriba. Y lo curioso fue que su padre y los chicos insistieron en querer ir, y su madre realmente tuvo que intervenir para rescatarla. Pero sí dejaron quedarse al doctor Joe, y la pasaron de maravilla.

Josie, Tudie y Nora contaron cómo harían ellas cuando se casaran.

"Ahora tú, Hanny!" Daisy Jasper no había hablado. No era probable que alguien quisiera casarse con una niña coja, y las demás eran demasiado amables para convertirlo en motivo de vergüenza.

"No creo que pueda casarme," dijo Hanny, con dulce seriedad. "No me gustaría dejar a papá, y mamá necesitará a alguien, porque los chicos se irán."

Daisy extendió la mano. "Nosotras nos divertiremos juntas," replicó sonriendo. "Y si el doctor Joe no se casa, le haremos pantuflas y estuches para cigarros, y si logramos aprender, podríamos hacerle una bata."

"Si van a ser tan buenas, creo que no me casaré. Y cuando pase a visitarlas, me pueden dar una taza de té, y la pasaremos de lo mejor. Espero no volverme muy raro."

Lo dijo con tanta seriedad, que todas rieron.

Después declaró que iba a llevar a todas las chicas a casa. Ese era un privilegio de soltero, y empezaría de inmediato. Llevó primero a las Dean, luego a Nora, a quien subió al ómnibus de Bowery. Daisy y Hanny aprovecharon ese rato para admirar al pequeño Stephen, que tenía seis graciosos dientes blancos y cabello rizado, del que la niña estaba enamorada.

Daisy le contó a su tía y a su madre sobre la fiesta de té, y se sintió muy feliz. Y de algún modo sentía que ya había resuelto su vida, y que no le importaría tanto. Pero ¡esposos tan tiernos como el doctor Hoffman, y bebés como el risueño y hoyueludo Stevie!

¿Había algunas lágrimas infantiles en sus ojos? Pero lo principal para ella era fortalecerse y ser valiente, y tomar su parte de los conocimientos y cosas bellas del mundo. A veces se preguntaba por qué el Señor Jesús, tan sabio, bueno y compasivo, había permitido que le sucediera esa desgracia, o por qué, si todos los doctores se habían esforzado tanto, no habían podido dejarla recta y sana. Y cuando la gente decía: "¡Qué lástima, con esa carita tan linda!" pensaba que lo habría soportado mejor si hubiera sido menos bonita.

Cuando el gran amor que piensa en el prójimo nos impregne a todos, dejaremos de hacer comentarios personales y procuraremos sobrellevar las cargas ajenas con silenciosa y tierna gracia.

El doctor Joe era su consuelo e inspiración. Nadie podría estimar jamás lo que su amable interés había hecho por ella. Era tan alegre y lleno de diversión y luz. Las mujeres mayores habían empezado a mimar al joven doctor, a pesar de su juventud.

De hecho, en aquellos días se atribuían muchas virtudes a la experiencia; y ahora hemos aprendido que la verdad está en la aplicación, que vivir muchas cosas no siempre trae sabiduría.

La abuela Van Kortlandt y la tía Katrina se divirtieron mucho visitando a Stephen. Eran bastante elegantes, de un estilo antiguo, que usaba finos encajes ingleses con aroma a lavanda, y llevaban su cabello plateado recogido en bucles con peinetas laterales. Eran un poco precisas y formales, y se habrían horrorizado si los niños no hubieran dicho "Sí, señora" y "No, señora". ¡Nada de modales demasiado informales para ellas!

La niña estaba bastante segura de que quería más a la abuela Underhill. Ambas la llamaban Haneran, como si sintieran un poco de celos por compartir plenamente su nombre. La abuela se quedó de visita bastante tiempo, pues decía: "Quizá no vuelva nunca más, me estoy volviendo algo débil. No espero vivir para ver a la niña casada."

El padre de Hanny declaró: "No podrá casarse hasta que tenga veinticinco años, justo a tiempo para salvarla de convertirse en una solterona."

"Pero no seré muy vieja a los veinticinco," respondió ella, sonriendo con sus grandes ojos inocentes. "Y pensé que no me casaría en absoluto."

Sí extrañaban a Margaret. Pero la niña tenía que estudiar mucho, ayudar a su madre, practicar su música y hacer visitas. Había tantos lugares que reclamaban su presencia.

Los chicos de la calle Houston también extrañaban a Jim Underhill, aunque él solía pasar por ahí cuando podía escaparse, lo que significaba cuando no tenía que quedarse para una recitación. Aunque eran traviesos, no eran crueles ni malintencionados. Si podían "burlarse" y rimar el nombre de algún compañero de manera ridícula, y tocar timbres de vez en cuando, o dejar un paquete bien envuelto en la puerta de alguien, atado y dirigido, que contenía una caja de cenizas o un ladrillo, se daban por satisfechos. Todavía les parecía divertido hacer bailar a Biddy Brady, y que Limpy Dick, como llamaban a la niña coja, corriera una carrera. Ella avanzaba a saltos, con la mano en la rodilla mala, con sorprendente rapidez.