Capítulo V

SUCESOS DE INVIERNO

Margaret regresó a casa y dio una fiesta en su hogar, a la que los mayores llamaban "Infair". Luego hubo una merienda familiar en casa, y otra en la de Stephen. La señora Verplank, la medio hermana del Doctor, le ofreció una recepción muy elegante.

De algún modo, ella había cambiado extrañamente, seguía siendo igual de dulce, pero con más dignidad y compostura; y Jim ya no lograba sonrojarla con sus bromas. La niña notó que su madre trataba a Margaret con una deferencia peculiar y nunca la regañaba; y llamaba Philip al Dr. Hoffman.

Él tuvo algunas conversaciones serias con la niña, pues fingía temer que ella quisiera más a Dolly y Stephen. Todos deseaban cargarla, porque era tan pequeña y liviana. No debía usar al bebé como excusa para ir más seguido a casa de Dolly.

"Ay, qué pena", respondió ella con un suspiro, "y si John se casara, y los demás también, a medida que crezcan, no me quedaría tiempo para mí. Pero Joe no piensa casarse."

El Dr. Hoffman se rió de eso.

John tenía una novia. Siempre se vestía con sus mejores galas los miércoles por la noche. Los jóvenes en esos días pensaban en tener hogares y familias propias. No existían clubes que los recibieran.

Un pequeño incidente curioso ocurrió en la casa de Margaret. Stephen tenía a uno de los nietos de la tía Mary como portero en la tienda. Otro, que había sido criado como una especie de sirviente doméstico por unos ancianos a quienes la muerte había visitado, llegó a la ciudad, y Stephen lo envió con el Dr. Hoffman, quien buscaba un factótum. Era un joven de color muy bien parecido y educado, y sabía conducir y cuidar un caballo. También era bastante buen cocinero, y pronto aprendió a hacer las compras.

Margaret se encargaba de su casa y disfrutaba de su nueva y bonita vajilla y del hermoso cristal tallado. Y después de uno o dos meses, Dolly la convenció de alquilar dos habitaciones a dos señoras: la habitación trasera del segundo piso y una en el tercero. Se alegró de tener compañía cuando el Doctor tenía que salir. Una de las señoras coloreaba láminas para revistas y libros ilustrados. Esto se hacía a mano entonces, y se consideraba un trabajo bastante artístico. Aún no imprimíamos en colores. Las señoras eran muy refinadas y, además del trabajo, contaban con un pequeño ingreso.

El Doctor sacaba a Margaret todas las tardes agradables. Su clientela no era tan grande como para agotarlo mucho. Por la noche leían o cantaban, pues ella tocaba muy bien ahora. Pero extrañaba a los chicos bulliciosos y sus travesuras, y la voz alegre de su madre dando órdenes a todos, y, oh, extrañaba a la niña, que no iba ni la mitad de lo que ella quisiera.

Comenzó a hacerle un trabajo especial, una colcha de seda. Nadie se había vuelto loco aún por el trabajo "crazy". Esta era de diamantes bien formados y decorosos, con el nombre de la usuaria o una fecha bordada en cada cuadro. Los Morgan le habían dado retazos de París, Venecia, Holanda e incluso Hong Kong. Algunos tenían más de cien años y habían sido vestidos de personas bastante famosas.

Ese otoño, la Feria del Instituto Americano se celebró en el Jardín de Niblo. Había muchas cosas curiosas. Se habían instalado ambos telégrafos: el de House, que imprimía letras, y el de Morse, con sus signos cabalísticos. A la mayoría le intrigaba cómo podían viajar las palabras a través de un simple alambre. El tío Faid fue con ellos una tarde.

"No sirve de nada que me lo digan", declaró. "El tipo en un extremo ya sabe lo que el del otro extremo va a decir. Ahora, si lo enviaran en una caja o una carta, sería razonable."

"Te enviaré un mensaje", dijo Ben; "tú ve al otro extremo y verás si esto no te llega."

Escribió en un papelito y se lo dio al tío Faid, quien fue al otro extremo sacudiendo la cabeza con incredulidad. Y cuando el receptor lo escribió y el tío Faid lo comparó, el asombro fue indescriptible.

"Aquí hay algún truco", insistió aún. "Es lógico que un simple alambre no pueda saber realmente lo que uno dice."

Hanny llevó a casa su mensaje telegráfico; y cuando se lo mostró a Nora Whitney, la niña declaró que era como las cosas extrañas de algunos libros que tenía su papá, llamados jeroglíficos. Pero el doctor Joe le contó algo aún más extraño. Encontró los versículos en los Salmos que se suponía prefiguraban el telégrafo:

"No hay lenguaje ni palabras, ni es oída su voz.

"Por toda la tierra salió su línea, y hasta el extremo del mundo sus palabras."

"Pero no pueden cruzar el océano", dijo la niña con seguridad.

"Bueno, están discutiendo la posibilidad de cruzar el Hudson con algún tipo de cable sumergido. Lo que estaremos haciendo dentro de cincuenta años... ¡y yo no seré un hombre tan terriblemente viejo! También estamos aprendiendo a vivir más tiempo."

¡Cincuenta años! ¡y ella sería tan vieja como las abuelas!

La otra maravilla era la máquina de coser. Elias Howe había aprendido a enhebrar la aguja al revés, poniendo el ojo en la punta. Había una pequeña pieza curva debajo que atrapaba el lazo mientras un hilo lo atravesaba. Regalaban muestras y todos admitían que era asombroso.

La niña dijo que podía coser mucho mejor. Y su madre declaró que esa costura apenas era digna de un costal de forraje. Su padre se rió y dijo que para él, los dedos rosados de ella eran suficiente máquina de coser.

Las piernas y pies artificiales interesaron mucho al doctor Joe. Tenían curiosos resortes y alambres, y el exterior era rosado, como carne real; de hecho, parecían inquietantes, de tan reales que eran. Hanny había visto a varios ancianos andar a trompicones con piernas de corcho o de madera, sobre las que no cabía engaño. Pero ahora, cuando alguien sufría un accidente, podían arreglarlo "ágil como una anguila", decía el doctor Joe.

Había gran cantidad de maquinaria e implementos curiosos que algunos miraban con escepticismo, pero que, como las máquinas de coser, pronto harían fortunas a sus inventores; artículos y joyas hermosos; una gran exhibición de vegetales y flores; un pequeño telar; tejidos; tallados de todo tipo; y telas y sedas. En verdad, la Feria era considerada algo muy importante, y la gente del campo que venía a visitarla sentía casi como si hubiera estado en un país extraño. Todas las tardes y noches estaba llena de gente.

A Jim le gustaba mucho su nueva escuela, y pronto lanzaba sus palabras en latín a su hermanita como verdaderas andanadas. Luego descubrió que Ben de algún modo había aprendido bastante latín y conocía todo el alfabeto griego; y en vez de reírse de Charles Reed, como si fuera un afeminado, se hizo bastante amigo de él.

Todos los niños volvieron a casa para la cena de Navidad y la pasaron de maravilla. Luego Martha se casó y se fue a su propia casa, y una prima de las niñas alemanas que vivían en la calle Houston, recién llegada de Alemania, pidió una oportunidad. Era tan vivaz, limpia y deseosa de aprender las costumbres americanas que, tras una quincena, la señora Underhill decidió quedarse con ella.

Cuando todos los visitantes se habían ido, Hanny encontró muy solitario dormir en una habitación grande sola. Y como no podían mudarla abajo, el señor y la señora Underhill subieron y cambiaron su cuarto por el de huéspedes. Hanny extrañaba mucho a su hermana cuando llegaba la noche. Pero tenía tantas lecciones que estudiar; y después de la historia de Holanda, tomaron la de España, que era tan fascinante como cualquier novela.

Ese invierno todos estaban bastante excitados por un fenómeno curioso. En un pequeño pueblo del oeste de Nueva York, dos hermanas anunciaron que podían comunicarse con el mundo de los espíritus y recibir mensajes de los muertos. Pequeños golpecitos anunciaban el espíritu de tu amigo o pariente. Para la gente imaginativa, era simplemente maravilloso. Y ahora las señoritas Fox daban exhibiciones y ganaban adeptos.

La gente recordaba la antigua brujería de Salem, y no pocos lo consideraban trato directo con el Maligno. Ben estaba profundamente interesado. Él y Joe hablaban sobre clarividencia y mesmerismo, un curioso poder desarrollado por un sabio alemán, el Dr. Mesmer, parecido al de algunos antiguos magos. A Ben le fascinaban las cosas anormales; pero Joe consideraba imposible la comunicación con otro mundo. Aun así, mucha gente lo creía.

Los niños se inscribieron de nuevo en la escuela de canto, y Charles Reed cantó en varios conciertos. Iba bastante seguido a casa de los Dean, y de vez en cuando visitaba a los Underhill. ¡Ambas casas eran tan encantadoras! ¡Si al menos tuviera una hermana, o un hermano! ¡O si su madre hiciera algo más que lavar y limpiar la casa! La vida social le resultaba muy atractiva.

Un día ella sí hizo algo diferente. Era febrero, y la nieve y el hielo se habían derretido rápidamente. Todo el aire estaba impregnado de ese frío que cala hasta los huesos. Quería que le lavaran unas ventanas y limpiar el patio, y estuvo afuera en la humedad mucho tiempo. Esa noche sufrió un ataque repentino de pleuresía. El señor Reed se levantó de un salto e hizo un cataplasma de mostaza; pero el dolor se volvió tan intenso que llamó a Charles y lo envió a buscar al doctor Joe. Al amanecer, apareció la fiebre, y el caso fue tan grave que el doctor Joe llamó a un médico más experimentado para consultar, y dijo que debían conseguir una enfermera de inmediato.

Charles nunca la había visto enferma antes. Y cuando los doctores se mostraron tan serios, y la enfermera hablaba en tonos tan bajos, estuvo seguro de que no podría sobrevivir. Estaba tan nervioso que no podía concentrarse en sus lecciones y deambulaba por la casa de una manera asustada. La enfermera también estaba acostumbrada a las tareas del hogar, y cuando la necesitaban abajo, Charles se quedaba en la habitación de la enferma. Su madre no lo reconocía a él ni a nadie, sino que divagaba en su mente, atormentada por los fantasmas del trabajo de una manera que era doloroso escuchar. La enfermera decía que había hecho del trabajo su ídolo. Hubo dos días en que el señor Reed se quedó en casa, aunque enviaba a Charles a la escuela. Ahora tenían a una mujer en la cocina, una pariente a la que él había escrito, la prima Jane, a quien Charles había conocido una vez en el campo. Era sumamente ordenada; pero se ponía un vestido de tarde y un delantal blanco, y encontraba tiempo por la noche para leer el periódico.

En la segunda tarde, ambos doctores se marcharon justo cuando Charles llegaba a casa. Su padre estaba de pie en el pórtico con ellos, y el doctor Joe miró hacia abajo y sonrió. El corazón del muchacho latió con un repentino calor, mientras bajaba los escalones del área, se limpiaba los pies y colgaba su gorra y abrigo con tanto cuidado como si los ojos agudos de su madre estuvieran sobre él. No había nadie en la habitación; pero se sentó de inmediato a estudiar sus lecciones.

Al poco tiempo entró su padre. Sus ojos tenían una expresión patética, como si estuvieran llenos de lágrimas.

"El doctor nos da un poco de esperanza, Charles", dijo, con una voz algo temblorosa. "Ha sido una lucha difícil. La fiebre se rompió ayer; pero estaba tan terriblemente débil; de hecho, pareció dos o tres veces durante la noche que ya se había ido. Desde el mediodía ha habido un cambio decidido; y, si no ocurre nada nuevo, se recuperará bien. Sin embargo, tomará mucho tiempo. Ha trabajado demasiado y sin descanso; pero no ha sido culpa mía. En todo caso, mantendremos a la prima Jane tanto tiempo como podamos. Y ahora debo ir al centro por unas horas. Dile a la prima Jane que no espere para servir el té."

Charles permaneció sumido en sus pensamientos durante muchos minutos. La inusual emoción de su padre lo había conmovido profundamente. Por supuesto que le habría dolido mucho que su madre muriera, pero cuántas veces había deseado tener otra madre. El pensamiento lo horrorizaba ahora; y, sin embargo, podía ver tantos aspectos en los que sería encantador que ella fuera diferente. Por muy cuidadosa que fuera con él, no tenía la sensación interna de que lo amara, y él deseaba tanto tener a alguien a quien pudiera amar y acariciar, y que se esforzara por ser bonita. Hanny amaba tanto a su padre y a su madre. Ella "se colgaba" de ellos. Se sentaba en el regazo de su padre y enredaba sus suaves deditos en su cabello. Tenía maneras tan dulces con su madre. No parecía tenerles miedo nunca.

Tampoco los Deans. Claro que todas eran niñas; pero estaban Ben y Jim y, oh, el doctor Joe molestaba a su madre y era cariñoso con ella, ¡e incluso la besaba, siendo ya un hombre adulto!

Charles apenas podía decidir cuál madre le gustaba más, pero pensaba en la señora Dean. La señora Underhill a veces regañaba, aunque nunca parecía hacerlo en serio.

Se sentía más en casa con los Deans. Tal vez era porque la señora Dean siempre había deseado tener un hijo varón y, como muchas madres, quería un muchacho realmente bueno, inteligente y refinado. Charles era obediente y sincero, limpio y ordenado, y siempre sabía sus lecciones "de memoria". Estaba muy orgulloso de su posición en la escuela. Podía hablar de las lecciones con más libertad con el señor Dean que con su propio padre. Y Josie siempre estaba tan orgullosa de él. Quizá la razón por la que le gustaban tanto los Deans era porque era el favorito de ellos, y el aprecio resultaba muy dulce para el muchacho que tenía tan poco en su vida.

El señor Dean parecía pensar que había un gran peligro de que se volviera un pedante; pero la señora Dean siempre lo defendía en cualquier discusión. Al señor Dean le gustaba mucho tenerlo en casa para cantar; y Josie le daba sus lecciones de piano, aunque siempre se mantenía mucho más adelantada.

¡Oh, cuántas, cuántas veces Charles había deseado ser su hijo! Había tantos niños en la familia Underhill, que estaba seguro de que no querrían uno más.

Pero en ese momento se sentía curiosamente culpable, aunque muy confundido. Suponía que su madre sí lo quería, aunque siempre lo consideraba un estorbo y hablaba de "trabajar de la mañana a la noche sin recibir agradecimiento alguno". Había sentido que le gustaría agradecerle especialmente por algunas cosas, pero ¿debía, tenía que estar agradecido por las cosas que no quería y que solo le causaban molestias y mortificación? ¿Y era malo desear otra madre?

Intentaría no volver a hacerlo. Podría pensar en la señora Dean como su tía, y en las chicas como sus primas. Y se esforzaría con todas sus fuerzas por amar a su propia madre.

Años después, llegó a comprender cuán grande fue la influencia que tuvo esta hora en la formación de su carácter. Pero no se dio cuenta de cuánto tiempo había estado soñando hasta que escuchó la voz enérgica de la prima Jane—no era una voz áspera ni quejumbrosa—diciendo:

"¡Vaya, Charles, aquí en la oscuridad! Bueno, hemos pasado un tiempo bastante difícil; pero la buena constitución de tu madre la ha sacado adelante. ¡Y ese joven doctor es simplemente espléndido! Hasta ahora no tenía mucha opinión de los médicos jóvenes. Claro que estaba el doctor Fitch; pero creo que el doctor Underhill trabaja como si su vida dependiera de ello. Y si no tienes mucha hambre, Charles, podríamos esperar hasta que tu padre regrese. Dijo que sería como a las siete. Debo confesar que la prima María tiene uno de los esposos más buenos y fieles. Tampoco está escatimando gastos."

Charles se sonrojó de alegría al oír que elogiaban a su padre por su dedicación a su madre.

"Me gustaría esperar, prima Jane", respondió con tono entusiasta.

"Voy a preparar una taza de té y llevaré un poco de pan y carne fría a la señora Bond. Luego volveré y pondré la mesa."

Había encendido las lámparas mientras hablaba, y Charles se apresuró con sus lecciones descuidadas, estudiando con verdadero empeño.

Eran las siete y media cuando su padre llegó. Sin embargo, nadie se impacientó. Su paso enérgico le había dado buen color y sus ojos brillaban. Parecía tan complacido de que lo hubieran esperado. La prima Jane sí que hacía que todo transcurriera sin contratiempos. El té estaba caliente, como a él le gustaba; y había un plato de tostadas, de las que era muy aficionado.

Cuando sacó su periódico, le dijo a Charles:

"Podrías ir a casa de los Deans y contarles las buenas noticias. Han sido muy amables preguntando por nosotros. No te quedes más de diez o quince minutos."

No había ido en una semana, y se alegraron de verlo, además de escuchar las alentadoras noticias. Pero las chicas tuvieron una buena dosis de casuística en su charla esa noche, mientras se preparaban para dormir, en parte sobre cómo Charles podía estar tan contento, y en parte sobre si uno debía alegrarse en todas las circunstancias, cuando ocurrían cosas que en realidad no contribuían a la propia comodidad.

"Pero Mary Dawson dijo que no le dio pena cuando murió su madrastra, y no iba a mentir al respecto. Su madrastra no era mucho más gruñona que la señora Reed. Sabes que la señora Dawson no dejaba que las chicas fueran a la escuela de canto, y las hacía usar vestidos que ya les quedaban chicos, y además las castigaba terriblemente. Yo tampoco habría sentido pena."

"Pero sería terrible que nadie sintiera pena cuando uno muriera."

"Creo", comenzó Josie, con seriedad, "que debemos actuar de manera que la gente sí sienta pena. Si eres bueno y amable, y haces las cosas con agrado... La señora Reed siempre está haciendo cosas; pero supongo que importa mucho la manera en que se hacen. Ves, mamá y papá sí piensan en las cosas que nos gustan, cuando son correctas y apropiadas. Demuestran que nos aman y les gusta que los amemos también."

"¡Oh, yo simplemente no podría vivir sin mamá!", y las lágrimas desbordaron los ojos de Tudie.

"Y sé que a ella se le rompería el corazón, y a papá también, si nos perdieran. Así que debemos tratar de hacernos felices unos a otros. Pienso que voy a reflexionar más sobre eso. Y, oh, Tudie, ¡si la señora Reed pudiera convertirse! A veces la gente lo hace después de haber estado muy enferma. Supongamos que recemos por eso."

Lo hicieron de todo corazón; y Josie resolvió no faltar ni una sola noche. Haría tan feliz al apuesto príncipe Charlie que su madre se transformara en una mujer dulce y tierna.

Charles no se atrevía a rezar por eso. Dios sabía lo que era mejor para cada uno, y Él sí tenía el poder. Se preguntaba qué cosas eran correctas para poner en las oraciones. Años después llegó a saber que eran "todas las cosas", así como uno puede pedirle a un padre humano, sabiendo que a veces incluso el padre terrenal, en su mayor sabiduría, veía que era mejor negar.

"¿No quieres ver a tu madre?", dijo la prima Jane a la mañana siguiente. No la había visto en varios días.

"Oh, sí", respondió Charles.

La señora Reed ya era delgada antes; pero ahora se veía fantasmal, con los ojos hundidos y la nariz y el mentón afilados. Charles sentía un gran deseo de besarla; pero ella no aprobaba tales "tonterías". Su pobre mano esquelética, que había hecho tanto trabajo duro e inútil, yacía sobre la colcha de manera lánguida, como si nunca fuera a hacer nada más.

Charles lo tomó y lo presionó contra su mejilla. La señora Reed abrió los ojos, y una luz vacilante, que apenas era una sonrisa, cruzó por su rostro.

"He estado muy enferma", y ¡oh, cuán débil era el sonido, tembloroso también, como si no tuviera fuerzas para sostenerse! Y entonces los delgados párpados cayeron. La palidez mortal lo sobresaltó.

"Pero te vas a poner bien otra vez."

El tono dulce y confiado del niño la conmovió. No se atrevió a abrir los ojos, por miedo a llorar, estaba tan débil. Luego él dijo: "Buenos días", y salió suavemente de la habitación, sintiendo en cada fibra de su ser la alegría de que Dios se la hubiera devuelto.

El doctor Joe recibió muchos elogios por el caso. El doctor Fitch admitió que había sido muy grave y que había requerido la máxima vigilancia. La señora Underhill estaba muy orgullosa del éxito de su hijo "en su propio país", como ella decía. Y comentó que, cuando la señora Reed estuviera lo bastante bien para recibir visitas, iría a saludarla. De hecho, el asunto había despertado mucho interés en el vecindario, y Charles se encontró siendo tratado con un respeto peculiar entre los niños.

Sin embargo, la recuperación de la señora Reed fue muy lenta. La señora Bond se marchó cuando ella pudo empezar a moverse por la habitación y valerse por sí misma. La prima Jane era una buena enfermera, y declaraba: "No había suficiente trabajo como para mantenerme ocupada ni la mitad del tiempo". Ella hacía los remiendos y la plancha; el señor Reed insistió en que tuvieran una lavandera. La señora Reed suspiraba al pensar en el gasto. Había sido el orgullo de su vida no haber tenido nunca una enfermedad ni haber contratado un solo día de trabajo, salvo cuando nació Charles.

Ahora estaba segura de que la casa debía de estar en un estado terrible. Nunca encontraba tiempo para sentarse por la mañana a leer un libro o un periódico. La prima Jane se cambiaba de vestido cada tarde y usaba volantes de encaje en el cuello, simples tiras de lo que llamaban "footing", que ella misma plisaba. Además, llevaba delantales de muselina blanca, una moda muy antigua que estaba regresando. Y aunque la señora Reed no podía quejarse al ver a Charles y a su padre siempre tan impecables, seguía convencida de que debía de hacer falta esmero en algún lugar. Se enorgullecía de ser "minuciosa".

Un día la señora Underhill fue a visitarla con el Doctor, y tuvieron una charla muy agradable. Por supuesto, la señora Reed no podía entender cómo se las arreglaba con tantos chicos en casa. Sin embargo, ella se veía fresca y lozana, y parecía tomarse la vida con mucha tranquilidad. Además, siempre tenían tanta compañía en casa de los Underhill.

"Sí", dijo la señora Underhill, con una risa suave y cálida que armonizaba perfectamente con su figura robusta, "sí, tenemos una multitud de primos, no todos de sangre, pero sí segundos y terceros. Y desde que mi hija se casó, la casa a veces parece solitaria. Todos los muchachos están fuera trabajando, menos Jim; y Hanny tiene tantos lugares a donde ir, que, entre las clases y todo lo demás, siento que no la disfruto mucho. Pero tengo una buena chica en la cocina. Fue una gran prueba cuando llegó, porque no sabía mucho inglés y cocinaba a la manera alemana. Pero ahora ya es como de la familia y muy confiable. ¡Qué suerte que encontraste a una pariente que pudo venir a ayudarte! Y el Doctor dice que debes dejar el trabajo pesado por mucho tiempo todavía."

La señora Reed suspiró y dijo que estaría más que contenta de poder volver a moverse.

Los Dean fueron de visita, y también algunos otros vecinos; y la señora Reed lo encontró muy agradable. Una tarde, ya a finales de marzo, el señor Reed llegó temprano a casa y bajó a su esposa al comedor. Había invitado a los Dean a tomar el té, y también al doctor Joe. Y allí estaba la mesa, reluciente, la plata brillando, las ventanas tan limpias que no se notaba el vidrio, las cortinas frescas, el mantel tan bien planchado que cada flor y hoja resaltaba. ¡No había ni una mota de polvo en ningún lado!

La cocina estaba en perfecto orden; la estufa negra y sin una mancha, los armarios perfumados con su papel blanco recién puesto. Y el pan y los bizcochos de la prima Jane eran tan buenos como los de cualquiera, el jamón tierno y de un rosa delicioso, sus dos tipos de pastel, perfectos.

Charles se sentó junto a su madre, un niño alto y sonriente, con cuello limpio y su mejor chaqueta. Era la primera merienda que recordaba, y estaba encantado. Fue tan atento y considerado con su madre que realmente la conmovió.

Durante siete semanas la casa había funcionado sin ella, y no podía ver ningún cambio para peor. El señor Reed lucía excepcionalmente bien y fue un anfitrión muy agradable. El Doctor la felicitó y dijo que la próxima semana iría a llevarla a pasear en coche; y que, para hacerle verdadero honor, debía recuperar algo de peso.

Fue un momento muy agradable; y Charles estaba tan feliz que su madre se preguntó si no habría algo mejor en el mundo que el trabajo y las preocupaciones.