Capítulo VI

LA TIERRA DE OFIR

La primavera llegó rápidamente, y la primavera en Nueva York tenía entonces muchas características hermosas. La Batería, el Bowling Green, el Parque del Ayuntamiento con su fuente, los terrenos del Colegio, los cementerios de Trinity y San Pablo, y las plazas que comenzaban a surgir más arriba en la ciudad. Los árboles, el césped y las flores deleitaban la vista, y las lilas perfumaban el aire. Por todos los caminos del campo había parches de madreselva silvestre—llamadas flores pinxter.

La niña tenía tantas cosas que distraían su atención que se preguntaba cómo los adultos podían estar tan tranquilos con todos sus conocimientos y preocupaciones. Empezaba a darse cuenta de la gran diferencia en gustos y características, aunque no habría comprendido del todo esa palabra tan larga. Quizá Ben, al estar rodeado de historias y libros, y oír tanto hablar de los grandes hombres de la época, despertaba en ella el mismo tipo de pensamientos, aunque creo que la admiración por los héroes le venía de forma natural. Las chicas Dean leían con gran deleite las dulces y bonitas historias domésticas. Miss Macintosh, Mary Howitt e incluso Jane Austen eran su alegría. Hanny y Daisy estaban profundamente interesadas en la historia. Y durante el último año se habían escrito algunos relatos muy animados sobre la guerra de México y todas las luchas de unos años atrás. La riqueza y el esplendor de Moctezuma y su triste final, las maravillas de esa tierra de antigua fantasía, se volvían más reales debido a la lucha actual que Hanny y su padre habían seguido de cerca. Ella se mantenía al tanto de todos los generales. El héroe de Monterrey, el general Worth, la entrada del general Scott en la ciudad de Moctezuma, el general Watts Kearny, que condujo a sus hombres mil millas por el desierto para tomar Santa Fe y mantener Nuevo México, y su brillante y joven sobrino, Philip, que fue el primer hombre en entrar por la puerta de San Antonio y que perdió su brazo izquierdo en la batalla de Churubusco. ¡Poco podía imaginar ella, en realidad, quién podría haberlo imaginado entonces, que él sería uno de los héroes de otra guerra, más cercana y más terrible para nosotros!

Luego hubo una gran celebración por la victoria final. El Ayuntamiento estaba abarrotado. Hubo fuegos artificiales magníficos y mucha alegría. Y aunque había cuestiones que la diplomacia debía resolver, habíamos ganado California y Nuevo México; y ambos estaban destinados a tener una gran influencia en el futuro del país.

Cuando Hanny podía apartar tiempo de este tema emocionante y de sus lecciones, estaba el pequeño Stevie, que era el bebé más dulce y encantador del mundo, de eso estaba segura. Podía correr por todas partes y decir muchísimas palabras. Las difíciles tenía que acortarlas, así que llamaba a la niña Nan, y Dolly y Stephen también lo adoptaron. Cuando iban a la calle First, el vecindario le rendía los más altos honores. Todos los niños querían verlo y pasear con él. Era tan alegre, se reía de cualquier cosa y parloteaba en su lenguaje de bebé, con algunas palabras de buen inglés de vez en cuando. Y, ¡oh, qué delicia! su cabello se rizaba por toda la cabeza y tenía un destello dorado. Sin duda, como bebé, era un éxito rotundo.

Pero el punto culminante de ese mayo fue la fiesta de cumpleaños de Hanny. Cumplía doce años. Dolly y Margaret bajaron para pasar el día y ayudar. Curiosamente, Hanny conocía a muy pocos niños varones. Al principio pensó en hacer solo una fiesta de niñas. Pero estaba Charlie, y algunas de sus compañeras de escuela tenían hermanos; y Jim dijo que conocía a dos chicos estupendos en la escuela que le gustaría invitar; y cuando los contaron, vieron que eran suficientes.

Por supuesto, jugaron juegos—cosas muy divertidas que aún no pasaban de moda. Y la mesa del refrigerio era un festín para la vista y el apetito. Hacia el final, hubo letreros con frases y se divirtieron mucho intercambiándolos. El doctor Joe estaba tan alegre como cualquier muchacho; de hecho, se esmeró, como suele decirse, para que la fiesta fuera un éxito, pues Hanny habría sido una anfitriona muy tímida. Dolly y Margaret no se quedaban atrás.

Después de que subieron las escaleras, alguien propuso el Virginia Reel. Los mayores no tardaron en ocupar sus lugares.

—Ven —dijo el doctor Joe a Daisy Jasper—. Es muy fácil. Algún día tendrás que aprender.

—¿De verdad tendré que hacerlo? —y le dedicó una pequeña sonrisa pícara.

—Sí. Debes aprender todas las cosas que hacen las niñas, aunque puedas dibujar retratos, cosa que no todas pueden hacer.

—Oh, no —al ver que él hablaba en serio—; tengo miedo. Y además, yo...

—No debes tener miedo. —Él la rodeó con el brazo y la sacó suavemente—. Vas a ser mi pareja.

Hanny estaba segunda en la fila, tan radiante y ansiosa que resultaba realmente bonita. Y el mejor amigo de Jim, el muchacho más apuesto del salón, la había elegido. Cuando vio a Daisy, quiso bajar corriendo a besarla, de tan contenta que estaba.

Con los aparatos y varios dispositivos, Daisy solo tenía un hombro un poco alto; y como se había fortalecido, podía moverse sin cojear mucho. Era bastante alta para su edad, y cada gesto y movimiento era muy gracioso, a pesar de la desgracia. A veces bailaba en la escuela.

Dolly tocó una música alegre y Stephen dirigió la danza. ¡Qué bonito se balanceaban y giraban, y se daban las manos a la izquierda y a la derecha, y marchaban de ida y vuelta, y luego la primera pareja bajaba por el centro! Cuando le tocó a Hanny, bajó pareciendo un hada y le sonrió a su amiga.

Daisy estaba bastante asustada al principio y habría huido de no ser por la mirada alentadora del doctor Joe. Sin embargo, cuando llegó su turno, lo hizo muy bien. Para entonces, todos estaban tan concentrados en su propio disfrute que nadie realmente la notó. ¡Qué divertido era todo!

Después, algunos de los niños intentaron la polca de tres pasos y la encontraron muy fascinante. Un poco después de las diez, sirvieron los platos de crema y, a las diez y media, comenzaron a despedirse.

Stevie dormía arriba en la cama de Nan. Todas las niñas tuvieron que ir a verlo; y cuando Dolly lo levantó, lo envolvió en su capa y le puso la gorra, él solo se estiró un poco y se acomodó, siendo tan buen dormilón como algunos de sus antepasados holandeses. Pero las niñas tuvieron que besarlo; y entonces sí se despertó, se rió y se frotó los ojos con su puño gordito. Antes de que Stephen lo acomodara en su hombro, ya estaba dormido otra vez.

—¡Oh! —exclamó Hanny—, es su primera fiesta igual que la mía. Y cuando sea mayor, tendré que contarle todo.

—Sí —rió su padre—. Ahora no se puede confiar mucho en su memoria.

El amigo de Jim fue a desearle las buenas noches a Hanny y a decirle que se había divertido muchísimo—una expresión muy de muchacho entonces. Y añadió: —Creo que tu hermano el doctor es el hombre más agradable que he conocido. Si mi madre alguna vez se enferma, quiero que la atienda él. Es tan amable y dulce. ¡Y esa señorita Jasper es una chica hermosa!

Hanny se sonrojó de alegría.

Un día, poco después, la señora Jasper llevó a las dos niñas a la hermosa tienda de Stewart, en la esquina de Chambers Street y Broadway. Cuando las damas salían de paseo, solían entrar a ver los bonitos artículos. Era la tienda más elegante de Nueva York; los guantes de cabritilla y los encajes eran especialidades, pero había infinidad de sedas elegantes y chales de la India, que se consideraban reliquias familiares cuando uno llegaba a poseer uno.

Algunos de los hombres de negocios más cautelosos movían la cabeza con duda ante el derroche del joven comerciante y predecían un colapso pronto. Pero él seguía prosperando, e incluso construyó otro palacio de mármol y una residencia de mármol para sí mismo.

Luego, los Reed y los Underhill estaban muy interesados en sus hijos, que debían pasar los exámenes para la Universidad de Columbia. Charles tenía buenas calificaciones, pero estaba algo nervioso; y Jim nunca había estudiado tanto en su vida como en los últimos tres meses. Cuando había alguna duda, o incluso cuando no la había, recurría a Joe. Sin embargo, ambos salieron airosos. Charles era, sin duda, el mejor estudiante; pero Jim tenía una manera de hacer que todo jugara a su favor.

La señorita Lily Ludlow había dejado de prestarle atención a Jim; pero ahora volvió a sonreírle. Su hermana se había casado muy bien; pero Lily había decidido casarse con un hombre rico. Aun así, sería algo tener al joven y apuesto universitario en su séquito.

La señora Jasper insistió en llevarse a Hanny con ellas a Saratoga por un tiempo; y Margaret dijo que ella y su esposo irían a pasar una semana y la traerían de regreso. Los Jasper se alojarían en una cabaña tranquila; y, tras mucha persuasión, la señora Underhill consintió, aunque pensaba que un balneario de moda no era del todo apropiado para niñas pequeñas; y su padre estaba muy reacio a dejarla ir, aunque solo fuera por unas semanas.

A decir verdad, la niña se sentía un poco nostálgica durante una o dos noches. Había tanto que ver, tantos paseos y todo eso; pero nunca antes había estado sola fuera de casa. Y extrañaba tanto sentarse en el regazo de su padre y darle un beso de buenas noches. Por supuesto, ya era demasiado grande para eso; y una vez su madre le preguntó si pensaba seguir con esa costumbre cuando fuera una mujer adulta.

No había pensado en ser adulta. Y deseaba poder quedarse como niña para siempre. Josie Dean ya era bastante femenina, y no quería seguir usando el cabello en "trenzas"—de hecho, se molestaba porque su madre no le permitía recogérselo. Pero Tudie confesó a Hanny "que le daría mucha pena cuando fuera demasiado grande para jugar con muñecas."

"Guardé mi hermosa muñeca la Navidad en que nació Stevie," dijo Hanny.

"Oh, bueno, si tuviéramos un hermano mayor casado y un lindo bebé como ese, no me importaría tanto. Pero Josie va a estudiar y enseñar, y—¡ay, Hanny Underhill, eres la chica más afortunada que conozco!"

Y los Dean consideraron otra suerte que ella pudiera ir a Saratoga.

Fueron a Congress Hall y bebieron un poco del agua que a Hanny le pareció horrible. A Daisy no le gustó mucho; pero el verano anterior le había hecho bien. Y solían observar a las damas elegantemente vestidas pasear por la larga galería. ¡Qué lindos vestidos de césped, organdíes y trajes blancos bordados; qué encajes, fajines y cintas! Todas las tardes salían en grupo. Paseaban también por la calle, con delicados parasoles, y muchas veces sin sombrero, solo con un pequeño cuadrado de encaje con largas caídas.

Una noche, después de que llegaron Margaret y el Doctor, todos entraron al baile para mirar. Hanny pensó que el baile era un espectáculo fascinante, y podría haberse quedado hasta la medianoche observándolo. Había bastantes personas famosas a quienes el Dr. Hoffman conocía, y que Hanny había visto en Broadway o en Washington Square.

Daisy estaba casi desesperada ante la idea de que Hanny regresara. El Dr. Hoffman había prometido hacerse cargo de la consulta de un colega cuando este se fuera a recuperarse, así que sentía que realmente no podía extender su estancia más allá de una semana.

"¡Ay, cómo quisiera tener una hermana!" gimió Daisy. "Tía es muy agradable, y mamá es la madre más dulce del mundo; pero me gusta tener a alguien que piense cosas realmente de niña. No quiero ser adulta y sensata, y que me interesen cosas aburridas."

"Quedémonos pequeñas," rió Hanny. "Doce años no es tan viejo."

"Pero estar en la adolescencia parece estar en camino a eso. Tú puedes quedarte pequeña; pero mira lo alta que me estoy poniendo. Crezco como hierba mala."

Hanny suspiró suavemente. ¡Qué curioso querer seguir siendo pequeña y al mismo tiempo lamentar no estar creciendo!

Cuando regresaron a la ciudad, Hanny descubrió que Charles y su madre se habían ido al mar, en Long Island. La señora Reed no parecía recuperarse. Siempre había pensado que pronto podría prescindir de la prima Jane; y para darle la oportunidad, la prima Jane se fue de visita. Pero el señor Reed la mandó llamar diez días después.

"¡Nunca volveré a ser útil para nada!" dijo la señora Reed, fastidiada.

"Oh, sí, hay muchas cosas útiles en el mundo además del trabajo," respondió el señor Reed. "Ya has hecho tu parte. La prima Jane es estupenda para tenerla cerca. De todos modos, creo que la mantendremos con nosotros un tiempo."

"Vayan a la Gran Bahía del Sur, coman pescado y almejas, y disfruten de la brisa marina," aconsejó la prima Jane. "Los Seamen les darán alojamiento a un precio razonable. Y Charles parece que algo así no le vendría mal. Tendrá que esforzarse mucho en la universidad el primer año, y debería tener buena salud para comenzar."

Era muy extravagante irse a vivir fuera pagando pensión cuando ya pagaban alquiler de casa. Y había habido una cuenta del médico, una enfermera por tres semanas, y la prima Jane—

"No te preocupes," dijo el señor Reed, "no estoy ni cerca de la indigencia. Solo te tengo a ti y a Charles. Él será un orgullo para nosotros si mantiene su salud; pero sí se ve algo pálido y delgado. Deberías ir por él."

Los Reed parecían haber cambiado de roles sin darse cuenta. Era el señor Reed quien daba las órdenes y sugería los planes, y la señora Reed quien accedía.

"Has trabajado constantemente toda tu vida, más de lo que yo alguna vez quise," continuó su esposo. "Sería mejor aprovechar lo que tenemos, y dejar que Charles gane su propio dinero cuando le llegue el momento de trabajar. Y si tú pudieras mejorar un poco,—al menos creo que es tu deber intentarlo por los dos. Sería triste que, cuando Charles se gradúe, tú no estés aquí para felicitarlo."

No tenía deseos de morir; muy pocas personas los tienen. Así que escuchó y se dejó convencer. En realidad, estaba orgullosa de la hombría de su hijo, aunque no lo habría admitido. Se fueron para quedarse una quincena, y ambos mejoraron tanto que se quedaron todo un mes.

Janey, Polly Odell y otra prima vinieron a visitar a Hanny, y se divirtieron mucho viendo los lugares de la ciudad. Luego Daisy regresó a casa, comenzaron las clases, y sucedían cosas maravillosas todo el tiempo.

La vieja historia de El Dorado se repetía. Extraños rumores corrían como fuego en pasto seco. Un capitán Sutter estaba haciendo profundizar y reparar el canal de su molino en uno de los brazos del río Sacramento, cuando un obrero descubrió accidentalmente una pepita brillante que resultó ser de oro. Multitudes acudieron al lugar: hombres que habían estado en el ejército, aventureros que habían seguido a Fremont en sus viajes de exploración; y encontraron oro por todas partes.

Cuando abrió el Congreso, el presidente Polk anunció con orgullo la riqueza de nuestras nuevas posesiones. Era México y Perú otra vez. Los españoles no habían despojado toda la tierra.

Los hombres hablaban hasta exaltarse. ¿Por qué trabajar años para hacer una fortuna, si aquí podías sacarla de la tierra en unos meses? Como si la riqueza fuera el mayor y único bien para la humanidad.

Ahora, cuando uno cruza el continente en un lujoso vagón, parece extraño pensar en el largo viaje de esos peregrinos a la tierra de Ofir, como la llamaban. La ruta terrestre, la que cruzaba México o el istmo, incluía navegar hasta Veracruz y luego subir por la costa del Pacífico, y era costosa. La que rodeaba el Cabo de Hornos tomaba cinco meses. Sin embargo, los hombres vendían sus propiedades o negocios que les había tomado años construir, dejaban a sus familias y partían apresurados, prometiendo volver en unos años, quizás como millonarios.

A los Underhill no los atrapó la fiebre del oro. Había otros asuntos que ocupaban su atención. John iba a casarse en enero y a asociarse en el negocio con su empleador, quien sería su suegro. Y en diciembre, dos nietas se sumaron a la familia.

Hanny estaba bastante aturdida con tantas demandas. La hija de Margaret tenía grandes ojos oscuros como el Dr. Hoffman, y cabello oscuro y sedoso; mientras que la hija de Dolly era rubia. El bebé de Margaret era realmente hermoso.

Pero en su fuero interno, la niña pensaba que ningún bebé en el mundo podría ser jamás la dulce y alegre sorpresa que Stevie había sido,—el regalo de Navidad para todos. El Dr. Hoffman declaraba que realmente estaba celoso de que ella no transfiriera todo su cariño a su pequeña hija. "Ahora no debería llamarla Haneran."

"Espero que no lo haga," declaró Hanny, divertida. "Deberían llamarla Margaret, y todos podríamos decirle Daisy. ¡Es un nombre tan alegre y bonito!"

"Pero no será blanca y dorada. Tendría que ser una margarita de San Miguel. Y no podríamos llamarla Perla, con sus ojos y cabello oscuros. Aun así, creo que Margaret es uno de los nombres más nobles y dulces."

"No creo que nadie piense que Hannah es un nombre bonito," dijo la niña, algo apesadumbrada. "Todos dicen—que es un buen nombre. Pero no quiero ser igual que la abuela Van Kortlandt. Cuando sea realmente vieja, preferiría ser como la abuela Underhill."

"Por suerte, los nombres no nos otorgan el carácter."

Al final, fue Margaret; y la llamaron Daisy, para gran alegría de la niña. Cuando la señora Jasper supo el nombre, le envió un hermoso par de alfileres para las mangas. Se usaban para sujetar los hombros y las mangas de los vestidos de bebé. Entonces parecía que todos los bebés tenían cuellos gorditos y hermosos brazos con hoyuelos.

La hija de Dolly se llamó Annette Dorothea; pero en casa le decían Annie.

El pequeño Stevie había ido a casa de la abuela para quedarse una semana o algo así. Lloró un poco la primera noche por su mamá. Hanny rogó que lo pusieran en su cama; y se sentó a contarle canciones de Mamá Ganso hasta que se quedó dormido. Era tan dulce y gracioso, que no pudo evitar besarlo cuando se acostó; y deseaba abrazarlo fuerte, pero temía que se despertara y llorara.

La noche siguiente estuvo más que dispuesto a ir a la cama de Nan, y no lloró ni un poco.

Hanny se divertía mucho llevándolo de un lado a otro entre las chicas. Su madre decía: "Tú y tu padre van a malcriar a ese niño." Pero Hanny podría haberle dado la vuelta a la situación, si hubiera visto a la abuela cuando tenía que estar en la escuela.

En cuanto al abuelo Underhill, pensaba, como Hanny, que nunca había habido un bebé tan listo y maravilloso. Jim le enseñó algunos trucos bastante reprobables. Seguía siendo muy divertido y travieso, y ya tenía un grupo de admiradores en la universidad.

Y, ¡oh, cuánto extrañaron al bebé cuando se fue! No parecía posible que una criaturita pudiera llenar la casa; pero ahora se sentía grande y vacía.

El noviazgo de John no había sido tan absorbente como el de Stephen. Claro que habían conocido a la señorita Bradley; y el señor Bradley era un hombre acomodado con dos hijos y una hija que había sido llamada Cleanthe, por la heroína de una historia que la señora Bradley había leído en su juventud. El señor Bradley quería que su hija se llamara Priscila, como su madre; y la madre de la señora Bradley se llamaba Jemima.

"La verdad, pensé que Mimy y Silly eran dos de los peores nombres del mundo. Y no hay ningún apodo para Cleanthe", era la explicación de la señora Bradley cuando alguien se extrañaba del nombre.

La señorita Cleanthe era una chica muy agradable, bien educada, algo convencional, sin el ímpetu y el espíritu de Dolly. Era buena ama de casa, y podía confeccionar todos sus vestidos, excepto los mejores. Iban a tomar el segundo piso de la casa del señor Bradley y establecer su propio hogar, hasta que se sintieran lo suficientemente acomodados como para darse el gusto de tener una casa propia.

George bajó por esa época para pasar un mes. Estaba decididamente cansado de la agricultura.

"Por supuesto, si quisiera casarme y construir en la vieja propiedad, no estaría tan mal. El tío Faid sigue en la misma rutina, y no hay manera de sacarlo de ahí. Barton Finch es el tipo de hombre que empieza con mucho ímpetu, pero se desinfla al final. ¡Estoy cansado de todos ellos!"

"Te tocará casarte a ti después," dijo su madre. "Y entonces pareceré bastante joven con solo tres hijos. Supongo que algún día iremos a Yonkers y pasaremos allí nuestra vejez; aunque empiezo a pensar que tu padre ya se ha desapegado."

George se rió. "Padre parece tener la mitad de la edad del tío Faid. Y a los ochenta, no serás tan vieja como la tía Crete. Si tuviera mucho dinero, para hacer lo que quisiera... pero la agricultura tan cerca no vale mucho."

Fueron los alemanes y suizos quienes tuvieron que venir a enseñarnos sobre horticultura y floricultura comercial.

George fue al centro con Stephen, conversó con Ben y escuchó a los grupos en cada esquina discutiendo sobre la tierra dorada. Era joven y fuerte; ¿por qué no iría a buscar fortuna?

La señorita Bradley tuvo una boda vespertina muy bonita, con baile y cena. Era bastante bien parecida, pero no tan hermosa como Margaret, ni tan bonita y vivaz como Dolly. No parecía llegar tan hondo a sus corazones como Dolly; aunque la señora Underhill estaba muy satisfecha y sabía que haría feliz a John. John era un tipo sólido, tranquilo, muy diferente de Steve y Joe.