Capítulo VII

A TRAVÉS DE LOS OJOS DE LA JUVENTUD

Entonces George sorprendió a todos con su determinación de ir a California.

—Aquí también hay oportunidades para hacer fortuna —declaró Stephen—. Con la multitud que va para allá, sin hogares ni provisiones preparadas para ellos, debe de haber bastante sufrimiento. Las historias sobre el oro son demasiado fabulosas para ser creídas.

—Quiero ver algo del mundo. Y todos los países de la Costa del Pacífico son ricos en oro y tesoros. Me pregunto cómo habría sido la historia del mundo si ese lado se hubiera colonizado primero.

—La historia de México y Perú. Riqueza, indolencia y degeneración. Y el Este está más cerca del comercio mundial. ¡Oh, los viejos padres peregrinos no se desviaron tanto del camino! —dijo riendo.

—Y ellos se lanzaron enfrentando casi todo. Nosotros tenemos un poco de ese amor por la aventura. No sé si mi corazón está tan empeñado en una fortuna. No lo creerías, pero me he imaginado ser ese intrépido explorador Fremont docenas de veces. Ahora hay una excelente excusa para ir.

Al principio, todos se opusieron firmemente. John le dijo que se uniera a ellos y siguiera invirtiendo su dinero en bienes raíces en la parte alta de la ciudad. La señora Underhill suplicó. Le gustaba mucho tener a sus hijos cerca. Pero cuando George fue al centro y escuchó las conversaciones emocionantes, y vio los barcos de todo tipo preparándose, volvió a casa más decidido que nunca.

—Y entonces construiremos la casa en esa hermosa loma, —un lugar grande, espacioso, lo suficientemente grande para recibirnos a todos, un refugio para nuestra vejez —rió George.

Vieron que no se le podía hacer cambiar de opinión. Ben estaba de su lado, y no solo le dio ánimos, sino que le ofreció prestarle un poco de dinero que había ahorrado, y propuso compartir con él.

En verdad, era una época de gran emoción. Los astilleros del East River eran verdaderas colmenas; y mañana, tarde y noche las calles estaban llenas de obreros. Los clíperes empezaron a asombrar al mundo, y los vapores a competir con los de Inglaterra. El nuevo tratado con China abría posibilidades de comercio con ese país.

George decidió ir por mar hasta Veracruz. Dar la vuelta al Cabo de Hornos le parecía un viaje demasiado largo para la impaciencia de la juventud. Si no le gustaba, y no veía ninguna perspectiva especial, podría regresar enriquecido al menos por la experiencia. La gente iba a China. A menudo se quedaban dos años en Europa.

—Sí —dijo Ben—; ahí está el señor Theodore Whitney. Se ha divertido muchísimo, y está mucho mejor de salud que cuando se fue.

—Y Fremont ha pasado por muchas dificultades, ha estado en algunas batallas, y aún vive —añadió George, riendo—. Y algunas personas en Yonkers murieron sin haber estado nunca a más de diez millas de su casa.

La señora Underhill cedió, como las madres de hijos grandes suelen verse obligadas a hacer. Al señor Underhill más bien le agradaba el espíritu del muchacho. El doctor Joe pensó que no era algo del todo malo, y que sería bueno tener un relato auténtico de ese país maravilloso.

Así que, a finales de marzo, George se despidió de todos. Su padre, Stephen y Joe lo acompañaron a despedirse. Parecía como si la mitad de las embarcaciones del mundo estuvieran reunidas en el puerto de Nueva York.

Justo en ese momento, ocurrió algo que absorbió la atención de los miembros más jóvenes de la familia. Había habido disturbios en París; la vieja facción Bonaparte resurgía, y Luis Felipe había huido del trono a Inglaterra. Napoleón Bonaparte había hecho añicos el derecho divino de los reyes casi cuarenta años antes.

Pero el eslabón más sorprendente en la cadena de acontecimientos fue que Luis Napoleón, hijo de Hortensia Beauharnais y del que fuera rey de Holanda, quien, por fomentar una revolución, había sido confinado de por vida en la Fortaleza de Ham. Había escapado y, con el prestigio del apellido familiar, había despertado el entusiasmo de Francia y ayudado a formar una República. Fue elegido como uno de los Diputados. Todos decían entonces que los franceses eran demasiado volátiles y demasiado amantes de la grandeza para aceptar las tendencias democráticas de una república por mucho tiempo. Y se preguntaban si no seguiría los pasos de su famoso tío y algún día aspiraría a un trono y a un imperio. Otros celebraban el hecho como un gran avance en los derechos del pueblo, y pensaban que prefiguraba que Europa sería republicana antes que cosaca, recordando la predicción del emperador mayor.

Y Hanny se enteró de que este joven, que pronto sería emperador de los franceses, había vivido en Nueva York, al igual que Luis Felipe. Joe la llevó al centro, al antiguo restaurante Delmonico, que en su época se consideraba bastante elegante y había recibido a muchas personas famosas. Allí, el joven que había sido hijo de un rey y ahora era un exiliado, solía cenar y reunir a su alrededor a lo más selecto del mundo de la moda, como se le llamaba. Y Lorenzo Delmonico, que rara vez entraba ya en su cocina, iba y preparaba una cena para este invitado, que, al parecer, tenía el arte de la persuasión en grado eminente. Después, el Príncipe entretenía a los demás invitados con curiosos trucos de cartas y conversación. Ahora su vida prometía ser casi tan agitada como la de su tío; y, como él, estaba destinado a morir exiliado en suelo inglés.

Joe y Hanny tomaron su comida en el viejo lugar, aunque ahora los Delmonico estaban acondicionando un hotel en el extremo sur de Broadway que estaba destinado a volverse igual de famoso y a albergar a muchas personas notables.

Estaba tan absorta en la lectura y el estudio que a veces apenas encontraba una hora para los bebés. Ella y Daisy, como la mayoría de las niñas muy jóvenes, sentían pasión por la poesía. A la señora Sigourney la consideraban algo seria y seca; pero la señora Hemans, con sus versos suaves y fluidos y su hermoso rostro, era una gran favorita. Longfellow empezaba a ser apreciado, y había otros poetas que uno veía de vez en cuando en Broadway. Había algunos poemas conmovedores de una escritora del Oeste, Alice Cary, que solían llegar al tierno corazón de la niña. Tenía una memoria prodigiosa para cualquier producción rítmica, y solía recitarlas a su padre. Si no se sentaba en su regazo,—y su madre casi había conseguido que dejara de hacerlo a fuerza de bromas,—apoyaba los brazos en su rodilla, o recostaba la cabeza en su hombro, mientras su voz suave y dulce fluía como,—

“Un arroyo escondido En el frondoso mes de junio.”

A las chicas Dean no les interesaba tanto la poesía. Querían historias; y los relatos y libros comenzaban a surgir por todas partes. La señorita Delia Whitney estaba escribiendo una novela. Ya había logrado algunos relatos exitosos y tenía uno en “The Ladies’ Book”, la bonita revista de moda de la época.

La pobre tía Clem, sorda, se había ido de la vida como una niña que se queda dormida. La tía Patty seguía sana y animada. Nora estaba creciendo y se había vuelto una chica alta, y asistía al Instituto Rutger, aunque confesó a Hanny: “Odio todas las escuelas, y no iría ni un día más, solo que no está bien crecer siendo una ignorante.”

Y estaba Frederica Bremer, una novelista sueca, cuyo “Hogar o Cuidados y Alegrías de Familia” era el deleite de Hanny. E Irving siempre resultaba nuevo y brillante. “Salmagundi” siempre divertía mucho a su padre. Los relatos recientes y encantadores eran el tema de conversación de todos.

Daisy no era tan voraz lectora. Estaba muy ocupada con la pintura, y había hecho algunos trabajos muy bonitos en acuarela. Tenía un don especial para captar parecidos y había hecho excelentes retratos. Le confió a Hanny que su ambición era pintar retratos en marfil.

Esa primavera se propuso un plan que casi dejó sin habla a Hanny. El señor Jasper tenía algunos negocios en el extranjero que requerían su supervisión personal, y propuso llevar a su familia. Los viajes a Europa no eran algo común entonces, y no se podía ir solo por seis semanas. Daisy había mejorado tanto que seguramente lo disfrutaría; y había unos baños alemanes que el doctor Joe pensaba que le gustaría que probara.

Italia había sido la tierra de los sueños de los niños. Pero los Dean nunca esperaron ir; y Hanny estaba segura de que sentiría mucho miedo en el océano. Pero Joe dijo que algún día, cuando fuera bastante rico y necesitara descanso para su cuerpo y nervios agotados, él y Hanny podrían ir,—quizá dentro de diez años. No parecía tan formidable cuando se veía a través del telescopio de diez años; y Hanny podría ir aprendiendo francés y alemán, y tal vez italiano. Ya había aprendido bastante alemán de Barbara, que resultó ser una excelente sirvienta después de adoptar las costumbres americanas.

Los Jasper dejarían su casa y guardarían sus muebles más valiosos. Enfrente, muchos extranjeros se estaban instalando; y más abajo, Houston Street y la Avenida A se llenaban de ellos. Nos sentíamos tan grandes y magníficos entonces, con nuestras extensas tierras desocupadas, que invitábamos a los oprimidos de todas partes. Era nuestro orgullo decir que,—

“El Tío Sam era lo suficientemente rico para darnos a todos una granja.”

Muchos de ellos se convirtieron en ciudadanos muy buenos y ahorrativos; pero algunas de las primeras experiencias no fueron tan agradables. Y la gente empezaba a pensar que "el norte de la ciudad" sería la mejor opción para residencias. Incluso el señor Dean tenía una vaga idea de comprar allá mientras las propiedades fueran baratas. Stephen y Margaret trataban de convencer a sus padres de hacer lo mismo.

Sería terrible que Daisy se fuera por todo un año. Cuando Daisy pensaba en ello, no parecía posible dejar a todas sus amigas y a su querido Doctor Joe. Pero los días pasaron y el pasaje fue reservado. La señora Jasper invitó a los niños a una cena, que habría sido encantadora de no ser porque era una cena de despedida. La mesa estaba dispuesta de manera muy artística; y Sam atendía a los invitados. Se esforzaron mucho por mostrarse alegres; pero cada tanto todos se quedaban en silencio y se miraban con ojos llenos de preocupación.

Los adultos llegaron por la noche. Lo más sorprendente fue que el señor y la señora Reed estaban entre los padres. La prima Jane seguía en casa de los Reed; y, como era muy hábil con la costura, había arreglado los vestidos pasados de moda de la señora Reed y le había confeccionado algunos nuevos.

La señora Reed no recuperó del todo la salud, y cuando llegó el frío se vio algo afectada por la tos. Pero perdió el aspecto curtido por el clima y ganó algo de peso. Se veía muy presentable con su vestido de seda negra, con un poco de encaje en el cuello y las muñecas que había comprado para su boda. Llevaba un pequeño tocado de encaje negro con algunos lazos morados; y admitió a Charles que los Jasper eran personas muy distinguidas, y lamentaba que se fueran; pero haría falta una fortuna para que toda una familia viajara así.

La casa de los Jasper fue entonces desmantelada; pero iban a hospedarse en una pensión por unos diez días. Hanny y Josie Dean bajaron a ver el camarote y desearles buen viaje. El Doctor Joe había dado a la señora Jasper consejos sobre todo lo que pudiera sucederle a Daisy.

Entonces se dio la señal para que todos los que no viajaran regresaran a tierra. Hubo besos y lágrimas tiernas; y el Doctor Joe tomó a ambas niñas del brazo y las ayudó a bajar la pasarela. ¡Qué enorme parecía el vapor! Pero no era nada comparado con los que vendrían después.

Se sentía muy sola. La noche era agradable, y Hanny se sentó en la entrada con su padre; pero, cada vez que intentaba hablar, algo se le atascaba en la garganta y sentía ganas de llorar. Pero su padre la abrazó con fuerza. Siempre lo tendría a él.

No le había parecido tan triste que Nora se fuera; de hecho, podían verla en cualquier momento. Y no había querido tanto a Nora. No quería a ninguna niña como quería a Daisy, y sentía que no podría vivir un año entero sin ella.

Hablaron de ello en la escuela, y la mayoría de las niñas la envidiaban por el espléndido viaje. "No me molestaría ser un poco coja, si pudiera tener una cara tan bonita y me llevaran a todas partes", dijo una de las niñas.

Pero Hanny no quería ser otra persona, si eso significaba renunciar a su propia madre y padre, y a su querido Joe y Ben y, oh, al pequeño y adorado Stevie.

Poco después llegó un sobre con borde negro desde la calle Hammersley. El abuelo Bounett, que había estado muy débil últimamente, había fallecido. Hanny lo había visto varias veces desde aquella memorable visita de presentación. Luella había sido enviada a un internado y estaba mucho más tranquila, era ya toda una señorita.

El Doctor Joe había hecho visitas frecuentes, y el anciano le había contado muchos episodios notables de su vida. Hanny solía pensar lo extraño que debía ser la ciudad en mil setecientos, cuando la gente tenía un sirviente negro que llevaba el farol para poder ver por dónde ir. Ahora sabía mucho de la historia temprana: el dominio holandés, el británico y el final de la guerra.

El viejo señor Bounett parecía una figura de cuadro con su elegante atuendo antiguo; y simplemente parecía dormido. Las grandes habitaciones y el vestíbulo estaban llenos, y había hombres de pie en la acera. Había completado el siglo. Cien años era mucho tiempo para vivir. Había varios franceses, y se leyó un capítulo de la muy usada Biblia francesa del abuelo.

De algún modo, no fue un funeral triste. En verdad era despedirlo con reverencia y desearle buen viaje hacia la tierra mejor.

Unos diez días después, se sorprendieron con la visita de la hija mayor casada, la señora French, de quien Hanny se había encariñado años atrás.

"He venido por un motivo curioso", explicó, cuando ya habían conversado de los asuntos habituales. "Quiero que la señorita Hanny me visite. He estado fuera con mi esposo muchas veces desde que nos conocimos, y ahora él se ha ido a China y estará ausente un año más. Estoy sola en casa, salvo que algunas sobrinas se quedan conmigo de vez en cuando. Quiero llevarme a Hanny el viernes, si me lo permiten, y ella volverá a tiempo para la escuela el lunes por la mañana. Tengo muchas curiosidades que mostrarle. Y quizás algunos de sus hermanos vengan a tomar el té con nosotras el domingo por la tarde."

Hanny se sentía un poco tímida e indecisa. Pero su madre aceptó de buen grado. Pensó que un cambio le haría bien, ya que había estado melancólica desde la partida de Daisy.

Así que se acordó que la señora French vendría el siguiente viernes. Hanny casi se echó atrás; pero cuando el carruaje llegó a la puerta y la señora French se veía tan encantadora y sonriente, se despidió de su madre con un repentino ánimo.

Fueron en coche hasta el ferry de Grand Street y cruzaron en el barco. Williamsburg era entonces un lugar algo disperso. Estaba bastante lejos del ferry, no muy edificado, aunque la calle era larga y recta. Al sur de la casa había un terreno adicional con un jardín de flores y hortalizas. La casa era bastante bonita, de dos pisos con techo a dos aguas, y una glicina trepando hasta la cima. Había un amplio porche con una hamaca ya colgada. Todo el aire estaba perfumado por un gran macizo de lirios del valle, algo bastante raro entonces.

Había una sala larga, luego un salón de música; en una especie de ala, un comedor y la cocina; arriba, dos hermosas habitaciones y una pequeña sala de costura con un escritorio y algunos estantes de libros.

Hanny sentía como si entrara en un palacio oriental. Las puertas y ventanas estaban cubiertas con sedas relucientes con destellos de oro y plata; y había alfombras tan suaves en el suelo que los pies se hundían en ellas. Era casi como un museo, con las mesas y vitrinas extrañas, y la curiosa fragancia que impregnaba cada rincón.

Subieron a quitarse los sombreros y capas, que eran de la moda de esa primavera.

"Esta es mi habitación", explicó la señora French. "Y con la puerta abierta no te sentirás asustada en el cuarto de huéspedes."

"He tenido que dormir sola desde que Margaret se casó", respondió la niña. "No, no tengo miedo."

"Pensé que no invitaría a nadie más. Te quería solo para mí", y la señora French sonrió. "Tengo muchísimos sobrinos y sobrinas. Éramos una familia muy grande."

Hanny pensó que prefería ser la única invitada en ese momento. Se sentía muy fascinada con la señora French.

Se lavó la cara y se cepilló el cabello. Había llevado un bonito delantal blanco con volantes. Las niñas ya no usaban delantales de seda negra; pero se les enseñaba a cuidar su ropa, y creo que estaban bastante orgullosas de sus lindos delantales. El de Hanny tenía pequeños bolsillos adornados con un lazo rosa en cada uno.

Los vestidos se hacían más cortos, y los pantaloncitos los acompañaban. Lo que ahora era realmente apropiado era una hilera de pequeños pliegues y un volante, o un borde de labor de aguja. Había labor francesa de gran calidad, mucha hecha en conventos; pero casi todas las damas la hacían ellas mismas, y era todo un acontecimiento para una niña mostrar su trabajo a tías y primas. Nadie soñaba entonces que existirían máquinas capaces de hacer los trabajos más finos y exquisitos, ahorrando tiempo y vista.

Hanny se veía muy dulce y bonita con su vestido de batista rosa y delantal blanco. Su cabello estaba trenzado en las dos coletas que llevaban todas las niñas que no tenían el pelo rizado. En ocasiones especiales, el de Hanny se ponía en tubos y formaba bonitos rizos, aunque seguía siendo de un castaño claro, casi lino. Pero era de tez clara, bastante pálida la mayor parte del tiempo. Sin embargo, se sonrojaba con facilidad. Había en ella una expresión de inocencia confiada que la hacía muy atractiva, sin ser tan hermosa como Margaret.

"Ven, vamos a pasear por el jardín", dijo la señora French. "Todavía hay luz para ver las rosas. Son mi mayor orgullo."

Hanny tomó la mano que le ofrecían. No podría haberlo explicado, pero se sentía feliz y como en casa con la señora French. Había en ella una amabilidad que hacía que uno se sintiera a gusto.

Al costado había un largo porche con cortinas que se enrollaban cuando no se necesitaban para dar sombra. Al frente del jardín, había una considerable cantidad de arbustos jóvenes, luego una disposición de canteros; el central, que era un círculo, estaba lleno de las rosas más hermosas. El centro estaba algo elevado, en forma de montículo, con rosas de un rojo oscuro, luego tornándose un poco más pálidas hasta llegar al color rosa puro y rosado, rosas de té con un tinte salmón, y un borde blanco. ¡Y, oh, qué fragancia!

Junto a este cantero había otros agrupados, y un macizo en un exquisito color amarillo.

"Algunas de ellas han sido grandes viajeras", dijo la señora French. "Hay rosas de España, de Francia e Italia."

Hanny abrió mucho los ojos, y luego las miró de nuevo, sorprendida.

"Oh, ¿cómo pudo conseguirlas?" preguntó.

"Las traje de sus hogares. Verá, yo también he sido bastante viajera."

La niña respiró hondo. "¿Fue con el capitán French?" inquirió.

"Sí. Cuando nos casamos, su barco comerciaba en el Levante y traía frutas, sedas, chales, nueces y muchísimas cosas. Después fuimos a la India, a Calcuta. Llevamos a una de mis hermanas, y ella se casó con un comerciante inglés, y solo ha vuelto una vez desde entonces."

"Oh, no me gustaría que Margaret viviera en Calcuta", dijo la niña, alarmada.

La señora French sonrió. "Luego estuvimos fuera casi cuatro años. También fuimos a los puertos chinos y a algunas islas curiosas. Llevamos una carga de té a Londres."

"Conozco a una niña que acaba de ir a Londres, y que irá a Alemania para tomar unos baños especiales. Es mi amiga muy querida."

"¿Está enferma?"

"Ahora está mucho mejor. Cuando la conocimos, solo podía caminar unos pocos pasos. Estaba en el hospital donde mi hermano iba cuando recién era médico. Luego vino a vivir a nuestra calle."

"¿Con sus padres?"

"Oh, sí. Tiene una tía, pero no hermanos ni hermanas. Debe parecer raro no tener ninguno", y Hanny miró hacia arriba.

"Sería extraño para mí. Yo tuve diez en total, y solo uno ha muerto. Eugene es el mayor de la segunda familia. Un hermano casado vive en Baltimore, otro no muy lejos de aquí. Y tú tienes seis hermanos, una buena cantidad para una niña pequeña."

"Supongo que algunos de ellos son de Margaret", y soltó una suave risa. "Nunca los hemos repartido. Pero Joe es mío. Cuando sea mujer, y él tenga una buena consulta, voy a llevar la casa para él."

"¿Pero qué hará tu padre?"

"Pues..." Hanny no había pensado en eso. "¡Oh, falta mucho para eso! Y entonces papá será viejo, y creo que vendrá a vivir con nosotros. Dolly dice que ella se va a quedar con mamá."

A la señora French le pareció divertida la división.

"¿Dónde está ahora el capitán French?"

"En China otra vez. Ha estado yendo y viniendo a Liverpool, pero le ofrecieron un excelente contrato para el viaje largo. Decidí no ir, el abuelo estaba tan viejo y débil. Y mi hermana va a ir a vivir a Inglaterra. Su esposo ahora es heredero de una buena propiedad y un título; y tienen una familia numerosa."

"Entonces querrá ir a Inglaterra a verla", dijo Hanny.

"Por supuesto que sí. No la he visto en siete años; desde la vez que estuvo aquí."

"A todos nos gustó mucho el señor Eugene", comentó Hanny. "Y Luella ha crecido tanto, que casi no la reconocí."

"Tienen la costumbre de crecer. Espero que tú no tengas prisa."

"Soy pequeña para mi edad", y Hanny suspiró suavemente.

"Te llevará mucho tiempo llegar a ser tan grande como tu madre."

Hanny no estaba segura de querer ser tan grande. Pero en realidad no quería que su madre cambiara. ¡Y, oh, no la querría tan delgada como la señora Reed por nada del mundo!

Habían estado caminando por los senderos, tan limpios y firmes como un piso. ¡Qué plantas y flores tan hermosas había! Cosas extrañas también, que Hanny nunca había visto antes. Entonces sonó la campana del té, y regresaron al jardín de rosas, donde la señora French cortó varios capullos medio abiertos y los prendió en el corpiño de la niña.

Las ventanas del comedor daban al porche, y entraron por ahí. Había un gran aparador con estantes tallados y ménsulas que llegaban casi hasta el techo, lleno de los objetos más curiosos que Hanny había visto jamás. Luego había una vitrina en la esquina con porcelana rara y hermosa. La mesa era pequeña y delicada, ovalada, con un florero en los extremos; y las dos se sentaron una frente a la otra, mientras una joven ordenada de color las atendía.

Hanny sentía como si fuera parte de una historia; e intentó recordar a varias de sus heroínas que iban de visita a alguna casa curiosamente elegante. Era diferente a la de los Jasper, diferente a cualquier cosa que hubiera visto, y había una fragancia sutil que la hacía sentirse soñadora.