Capítulo VIII

DE VISITA

—¿No quieres contarme sobre tu pequeña amiga? —dijo la señora French cuando acomodó a Hanny en la hamaca y la rodeó de cojines de seda. Ella se sentó en una mecedora de mimbre que a Hanny le parecía tan fascinante como la hamaca.

—Oh, sí —respondió Hanny con una sonrisa radiante y, como una verdadera biógrafa, comenzó desde el principio, la primera vez que los niños vieron a Daisy, con sus largos rizos dorados y su rostro pálido, como un banco de nieve. Y cómo el doctor Joe estuvo en el hospital cuando le hicieron la operación.

—¡Pobrecita! —exclamó la señora French—. Y ahora hay algo que pueden usar que da una bendita inconsciencia, y cuando despiertas, lo peor del dolor ya pasó. No sé cómo alguien podía soportar semejante tortura.

—Joe dijo que fue muy valiente, aunque se desmayó varias veces. Y ahora está creciendo recta y alta, y su cabello vuelve a rizarse hermoso. Siempre he deseado que mi cabello se rizara naturalmente. Solo se tuerce un poco en las puntas, pero no forma rizos.

En aquellos días la gente se rizaba mucho el cabello; pero tenían que ponerlo en papelitos. Los rizadores patentados, como muchas otras cosas, aún no se habían inventado. Cuando querías lucir muy elegante, ibas a la peluquería. Las verdaderas damas de sociedad hacían que alguien fuera a la casa a "arreglarles" el cabello; y a veces era muy elaborado.

La señora French pensaba que el cabello rizado no mejoraría a la pequeña. Había algo encantador en su misma sencillez, y su cabello era como seda de hilo.

Mientras hablaba de Daisy, contaba también fragmentos de la vida del vecindario y descripciones de los otros niños. La señora French escuchó sobre John Robert Charles y su madre.

—Pero ahora es tan diferente. Ya no es tan fuerte; y Charles es un chico grande y sale con su padre. Es curioso, pero Jim y él son grandes amigos, y Jim va allá para estudiar con Charles. A la señora Reed antes no le gustaban los chicos; y Jim es tan divertido y travieso, como dice mamá, ¡y sabe tantas historias graciosas! Mamá se esfuerza mucho por no reírse de ellas; pero no siempre puede evitarlo.

La velada pasó tan rápido que era hora de dormir antes de que cualquiera de las dos lo notara. La señora French quitó las grandes almohadas cuadradas de la cama y puso una de las colchas de seda sobre el pie de la cama. ¡Qué hermosas y suaves eran, con grandes flores tan naturales que parecía que podías recogerlas! Y la fragancia era tan delicada y desconcertante: por un momento creías que era violeta, luego sugería rosas y lirios y el olor de la hierba recién cortada.

La señora French la besó y le dijo que si se sentía extraña en la noche la llamara; pero se quedó dormida en cinco minutos y no despertó hasta bien entrada la mañana, era mucho más tranquilo que en la Calle Primera.

Cuando se sentó en la cama y miró a su alrededor, tuvo una extraña sensación de ser parte de un cuento de hadas, como la gata blanca en su palacio encantado, esperando al Príncipe, o tal vez Psique, llevada por el viento desde la cima de la colina a su hermoso refugio, donde encontró y perdió el Amor, y tuvo que realizar muchas tareas difíciles antes de recuperarlo.

Estaba bastante segura, una o dos horas después, de que se encontraba en algún reino encantado. Había cosas tan extrañas, algunas hermosas y otras que le parecían muy feas, especialmente los grotescos ídolos.

—No podría creer que un dios así tuviera algún poder. Y estoy segura de que no podría adorarlo —dijo Hanny enfáticamente.

—A veces golpean a sus dioses y los rompen en pedazos, y luego van y consiguen otros nuevos. Nos parece muy singular.

La niña se había interesado mucho en Judson, el misionero en Birmania. Había habido bastante romanticismo en su último matrimonio, con "Fanny Forester", quien escribía cuentos, bocetos y poemas, y se había hecho un nombre por su ingenio y alegre humor, y luego sorprendió a sus amigos yéndose a la India como esposa de un misionero. Y conocía de memoria el hermoso poema de Bishop Heber a su esposa, y a menudo cantaba "Desde las heladas montañas de Groenlandia". Así que sentía que sabía algo sobre la India.

Pero la señora French realmente había estado allí, y pasó dos meses en Bombay y casi seis meses en Calcuta. Había tantas cosas espléndidas: sedas, telas brillantes con hilos de oro, chaquetas bordadas y extraños vestidos orientales, dos hechos de tela de piña —un tejido fino y hermoso—, y uno tenía delicadas flores bordadas en seda.

Pero lo más curioso de todo, pensó Hanny, era quemar incienso. La señora French tenía varios curiosos cuencos y frascos de incienso. Encendió uno, y al poco tiempo la habitación se llenó de una fragancia indescriptible y un aire brumoso de tono púrpura.

—Queman incienso en las iglesias católicas. Joe nos llevó un Domingo de Pascua. Fue muy extraño, me pareció. Y un niño pequeño agitaba el... algo...

—Incensario.

—Oh, sí, incensario. Y el canto era hermoso. Pero no podíamos entender las oraciones; Joe dijo que eran en latín. Supongo que él sí podía seguirlas.

—Sin duda; he asistido a servicios muy solemnes en iglesias del extranjero y en Inglaterra.

El incienso se consumió al poco rato y bajaron a cenar. Después, llegaron una sobrina y un sobrino, hijos de su hermano. La niña no tenía aún doce años, pero era casi una cabeza más alta que Hanny, quien se sintió algo tímida con ella. El niño era aún mayor, y se llamaba Harold, lo que a Hanny le recordaba al último de los reyes sajones. Pero era muy moreno y, pensó ella, no parecía sajón.

La señora French mandó llamar un carruaje a la cochera y todos salieron a pasear. Hanny conocía bastante bien la parte alta de Nueva York y el condado de Westchester; pero solo había ido una vez a Brooklyn. Entonces tenía un aspecto bastante campestre; pero había paseos hermosos, y el cementerio de Greenwood ya tenía algunos monumentos realmente espléndidos.

Había algo en Eva Bounett que le recordaba a Lily Ludlow y le impedía a Hanny tomarle cariño. Se reía de tantas cosas, se burlaba de ellas; y Hanny se preguntaba si la estaría criticando y se reiría de ella cuando regresara a casa.

De vez en cuando, la señora French comentaba: —No, Eva, eso no es algo bonito de decir. Aun así, era despierta y, a veces, Hanny no podía evitar reírse. Encontraba a tantos personajes de Dickens por las calles; y realmente se parecían a los dibujos de Cruikshank. Y una anciana alta y feroz, con mechones de cabello colgando del cuello y un viejo chal roto, que agitaba los brazos y hablaba de forma salvaje, dijo que era Meg Merrilies.

Los niños se quedaron a tomar el té y Harold tocó y cantó algunas canciones muy bonitas después.

—Pero deberías oír a nuestra hermana Helen —declaró Eva—. Ella canta en la iglesia y a veces en conciertos; es simplemente magnífica. Ahora tiene diecinueve años. Y Mary tiene buena voz; mientras que yo canto como un cuervo. ¿Tú haces alguna de esas cosas finas, dibujar o pintar? Yo tomo clases de música; pero hago que la hora de mi maestra sea una aflicción, no vanidad —y soltó una risa satisfecha.

—Estudio música y francés. Bordo y hago crochet—

—Odio coser; me gustaría ser hombre y capitán de barco. El tío French es simplemente magnífico; espero que algún día me lleve al mar; no me mareo nada, ¿y tú?

—Nunca he ido al mar —respondió Hanny.

—Bueno, solo un poco; he bajado hasta los Bancos de Pesca; y es terriblemente agitado. Y el verano pasado estuvimos en Great South Bay y salimos en un yate; y aprendí a remar. En todo caso, pienso casarme con un capitán de barco; y me iré con él cada vez.

Uno de los hermanos mayores pasó por los niños. Eva fue muy efusiva en su despedida, besó a Hanny y dijo que debía ir a visitarla.

Hanny se sintió bastante aliviada cuando volvió a estar sola con la señora French, quien habló de Helen y Mary, y parecía admirarlas mucho. —Pero no sé qué harán con Eva. Mi media hermana, Luella, era igual de ruidosa y traviesa; pero solo tenía chicos con quienes jugar. Ahora, está empezando a ser una chica agradable y educada.

Hanny recordó dos visitas en la calle Hammersley cuando Luella la había tenido asustada todo el tiempo.

Fueron a la iglesia el domingo por la mañana y escucharon cantar a Helen Bounett. Fue muy hermoso y conmovedor. Hanny deseó que Charles pudiera oírla.

A media tarde, mientras estaban sentadas en la galería delantera, que ahora estaba sombreada, Hanny divisó a sus dos hermanos. ¡Vaya, Ben era casi tan alto como Joe! Se parecía más a Stephen; pero Joe era muy apuesto.

Corrió a su encuentro y les dio una mano a cada hermano.

—¡Oh! —exclamó alegremente—, ¡he pasado un tiempo encantador! He estado en la India y China; he tenido incienso y dulce de jengibre, y unas sedas hermosas para llevar a casa, y un pañuelo de piña, y un tarro de jengibre; y no me he sentido nada nostálgica.

La señora French observaba el rostro ansioso de la niña, que se veía tan bonito en su entusiasmo de amor. El doctor Joe se inclinó y la besó; Ben esperó hasta estar en el porche.

Fueron recibidos con mucha cordialidad. La señora French dijo que temía que algún paciente llegara en un momento inoportuno.

—La ciudad está desesperadamente sana —respondió Joe, riendo—. Esa es la experiencia de un médico joven. Cuando tenga arrugas y el cabello canoso, probablemente contaré una historia diferente.

—¿Adivinas qué tengo? —dijo, volviéndose hacia Hanny—. Una carta del señor Jasper. Justo estaba por salir un vapor, así que envió unas líneas.

Se la entregó mientras reanudaba su conversación con la señora French.

Hanny la devoró con emoción. ¡Una carta desde el otro lado del océano!

Habían tenido un viaje muy agradable, con solo una tormenta digna de mencionar. La señora Jasper, que temía el mareo, solo tuvo un leve ataque. La tía Ellen estuvo enferma cuatro días, y Daisy toda una semana. Hubo un momento en que se alarmaron bastante por ella. Pero su recuperación fue más rápida de lo que esperaban; y ahora todas estaban bien, y las señoras escribirían con más detalle.

En aquel entonces, un viaje por mar era toda una empresa. Algunas personas con tiempo libre viajaban en paquebote, lo que tomaba tres semanas, a veces más.

Era muy extraño pensar en Daisy Jasper en Inglaterra. Pero cuántas veces la señora French había regresado a casa sana y salva.

Por supuesto, debían salir a ver las flores: la hermosa rosa roja cuya madre, o abuela, había venido del Escorial en Madrid; y un auténtico espino inglés, de Windermere, que acababa de dejar de florecer; y varias plantas extranjeras valiosas y curiosas, que hoy en día son bastante comunes. En el extremo sur había un invernadero para resguardar las más delicadas.

Ben estaba maravillosamente interesado con las curiosidades del interior, y una vitrina de aves disecadas como nunca había visto. También tenían un poco más de incienso, y abrieron frascos de un raro perfume que nadie sabía cuántos años tenía. Había unas pinturas chinas sobre fina seda transparente, y tallas en marfil que bastarían para desconcertar a la mente más astuta. Ben pensó que le gustaría pasar al menos un mes explorándolas.

La hora de la cena llegó demasiado pronto. La señora French dijo que había disfrutado cada momento de la visita de Hanny, y esperaba tenerla una semana entera en las vacaciones de verano, y que los jóvenes debían sentirse bienvenidos en cualquier momento.

—Me he sentido colmada de alegría —exclamó Hanny, con su beso de despedida.

Fue una buena caminata hasta el ferry; luego tuvieron su travesía. ¡Qué tranquilo y apacible parecía todo! Cuando llegaron a la ciudad, la gente iba a la iglesia y algunas últimas campanas sonaban. Caminaron despacio por Grand Street; y, en la intersección con East Broadway, Joe dijo que subiría a la oficina para ver si lo necesitaban para algo. Entonces Ben y Hanny continuaron. Había muchas residencias privadas en Grand Street, pero las tiendas iban avanzando. Ya empezaban a mostrar nombres extranjeros, y en algunos pórticos se sentaba toda una familia judía con sus niños de ojos negros. Y muchos de ellos tenían un cabello tan hermoso y rizado que hizo suspirar a Hanny.

Cruzaron Norfolk Street hasta Houston, y luego giraron en su propia First Street. El señor Underhill había caminado hasta la esquina y paseaba por allí. Se alegró mucho de tener a su niña de vuelta en casa y escuchar sobre el buen momento que había pasado.

Dos semanas después, la niña recibió una carta de Daisy Jasper, solo para ella. Habían ido directamente a Londres por asuntos de negocios, y estaban en un hotel; pero todo era tan extraño y diferente de Nueva York. Sin duda, prefería su propia ciudad. Pero habría tantas cosas que ver; entre ellas, la Reina y el príncipe Alberto, y los hijos reales, que a menudo salían a pasear, y el Mall y el Row, y los palacios, y la Torre, ¡y el gran Museo Británico! Daisy pensaba que, si iba a todos lados, le tomaría toda una vida. Empezaba a sentirse muy bien; pero admitía que estuvo terriblemente mareada en el viaje, y que fue “horrible”. Quería a Hanny, y al querido doctor Joe. Y Hanny debía contarle todo sobre todos en la calle. Debía conseguir papel extranjero delgado, para que el correo no costara tanto.

Porque entonces el franqueo se regulaba por la distancia, y no teníamos unión internacional. Creo que prescindíamos de muchas cosas útiles; sin embargo, la generación anterior profesaba creer que había tanto lujo y comodidad que la gente pronto se volvería inmoral.

Jim se había rezagado un poco, con todas sus bromas y tonterías, y estudiaba día y noche. ¡No iba a dejar que Charley Reed se adelantara tanto! Se acercaban los exámenes, y no quería que nadie se avergonzara de él, ni tampoco quería quedarse condicionado.

La niña también estudiaba mucho y leía mucho. Había empezado a interesarse por las maravillas de Londres que se habían ido acumulando año tras año. Pensaba que Nueva York ya era bastante antigua, pero, ¡ay! Inglaterra había sido colonizada por Julio César, y era un país con gobierno incluso antes de eso.

No había con quién salir, y era demasiado grande para jugar. El verano pasado habían salido con Daisy en su silla de ruedas, y encontraron tantos incidentes divertidos, además de estar al aire libre en el aire vivificante y el sol. Josie Dean era casi una señorita, tan alta que llevaba el cabello recogido en un moño francés, con una bonita peineta de plata, que era la ambición de toda chica, como lo había sido la gran peineta de concha para su madre. Y Tudie estaba loca por el trabajo en estambre. Estaba haciendo un par de fundas para grandes otomanas, y luego pensaba hacer el respaldo y el asiento para una silla de recibo finamente tallada. Había algunas buenas compañeras de escuela que vivían arriba de la casa de la señora Craven; pero rara vez bajaban a First Street. Y como la niña nunca se quejaba, nadie pareció notar que se volvía pálida y delgada, hasta que un día la señora Underhill exclamó:

—¡Dios mío! ¿Qué le pasa a esa niña? Parece un fantasma.

—Nunca tiene las mejillas rojas, salvo cuando se emociona —dijo su padre—. Pero ha adelgazado.

—Demasiado estudio y pasar mucho tiempo en casa —dijo el doctor Joe.

—Pero debo estudiar una semana más —declaró la niña—. Voy a tener un hermoso ejercicio de francés —no siempre adaptaban sus adjetivos a los matices del significado—, y estoy de primera en historia. Quiero entrar en el grado superior. Me siento bien, solo cansada, y a veces me duele la cabeza.

El doctor Joe le tomó el pulso y asintió.

—Te doy la semana —dijo; pero a ella el corazón se le subió a la garganta. ¡Qué habría hecho si no le hubiera dado la semana!

Todos salieron airosos. El latín de Charles fue el mejor; pero llevaba varios años estudiándolo. El ensayo de Jim le valió muchos elogios. Y la niña logró lo que más deseaba. Estaba en el segundo grado de los superiores, y se graduaría en dos años.

Aún no habían decidido qué hacer con ella; pero un día la señora Odell bajó con Polly, que tenía las mejillas como rosas y estaba, según su madre, gorda como una foca.

—Déjela venir a quedarse un tiempo con nosotros, que tome suero de leche y juegue al aire libre y en la paja. Ya ha vivido bastante en la ciudad para ser una chica de campo, y necesita un cambio para revitalizar su sangre. Está casi azul de tan pálida.

—No sería mala idea —replicó el señor Underhill—. Podríamos ir a verla cada pocos días.

La señora Underhill se mostró muy interesada.

Margaret estaba absorta con su bebé, y además salía a pasear todos los días, aunque hablaban de irse una semana a finales del verano. Le encantaba que su hermanita la visitara, y Hanny disfrutaba las charlas sobre libros y la gente encantadora que los Hoffman siempre conocían.

Todas las hijas Beekman iban a quedarse un tiempo en la granja y discutir la repartición de la herencia. Las autoridades de la ciudad iban a abrir dos calles por allí a principios de otoño. Tenían una buena oferta por la casa, de un primo segundo o tercero que creía querer una parte de la antigua propiedad familiar. El terreno, por supuesto, era demasiado valioso para la agricultura. El esposo de Annette, que entonces trabajaba en una firma naviera de Water Street, prefería vivir en el centro. Así que la señora Beekman conservaría la antigua casa de la ciudad, y vivirían juntas.

Dolly propuso llevarse a la niña, pues habría mucho espacio al aire libre.

—Hay demasiados adultos —declaró el doctor Joe—. Ella misma ya es muy grande, y demasiado ansiosa de saber de todo. Quiere correr y jugar con niños. Debemos mantenerla como niña el mayor tiempo posible, y no llenarle la cabeza con la sabiduría de los siglos. Mándenla a West Farms. Como dice papá, podemos verla cada pocos días.

Eso resolvió el asunto. El padre Underhill no quería cederla de todos modos, y era el más contento con este plan. La señora Underhill sentía que tenía tantas cosas que hacer, como las madres de familia en aquellos días, y de algún modo no le gustaba apurar a Hanny como había hecho con Margaret. En realidad, no había tanta costura. Joe insistía en mandar a hacer sus camisas; y Margaret le había regalado a Ben media docena por Navidad. Además, Bárbara era muy eficiente y, con verdadera laboriosidad alemana, aprovechaba cada momento. Insistía en remendar las medias y tejer las de lana para el invierno. También era muy hábil con la costura.

La señora Underhill había aprendido otra lección en su vida en la ciudad. Había muchas personas pobres que realmente necesitaban trabajo, y descubrió que era mucho más sensato darles empleo y pagarles por ello, y aconsejarles que almacenaran carbón y otras cosas para el invierno. No era una mujer tacaña; pero no creía en fomentar hábitos de holgazanería.

Martha venía a menudo a visitarlas; y a veces se sentía casi celosa de Bárbara. Pero tenía un hogar muy agradable, y sus hijastros resultaron ser dóciles. Hacía mucho trabajo en la iglesia, y gracias a ella la señora Underhill se enteraba de personas realmente necesitadas y dignas.

A Hanny no le entusiasmaba en lo más mínimo la idea de ir a West Farms.

"Janey y Polly me parecen tan infantiles", le dijo a su hermano Joe.

"Y tú te estás volviendo una pequeña anciana. No queremos que te pongas vieja y canosa antes de tiempo, y tengas que usar anteojos y todo eso."

"Pero yo puedo ver hasta la cosa más pequeña", protestó la niña, con seriedad. "Y si voy, ¿no puedo llevarme mis 'Reinas de Inglaterra'? Tuve tantas lecciones que no pude leerlos como quería."

Margaret le había enviado los volúmenes como regalo de cumpleaños. Apenas los había hojeado, y los estaba reservando para su tiempo libre. Todo el mundo hablaba de ellos y los recomendaba a las niñas. La señorita Strickland ciertamente sabía cómo interesar a los lectores.

El doctor Joe negó con la cabeza, con una especie de pesar divertido que no pudo evitar aliviar un poco la decepción.

"No quiero que leas ni que estudies, sino que salgas a correr bajo el sol y engordes. Si tenemos una niña tan pálida y enfermiza en la familia, la gente se preguntará si de verdad soy un buen médico."

Él se veía tan serio, nada como si estuviera "bromeando", que ella asintió con un suspiro.

"Si te pones muy nostálgica, no tienes que quedarte más de quince días. Pero hay mucho que aprender al aire libre. Hay árboles, flores silvestres y pájaros. Yo iré de vez en cuando y te sacaré a pasear en coche."

"Eso me gustará. Supongo que puedo escribirle a Daisy Jasper?" respondió ella con un destello de ánimo. "Verás, quiero saber sobre Londres, Berlín y muchos otros lugares, para no parecer una ignorante cuando ella regrese."

"Tendrás todo el invierno para aprender sobre ellos." Luego la besó y se fue a ocuparse de sus propios asuntos.

Tuvo que ir a despedirse de Stevie, que era simplemente adorable, y de Annie, y de la morena Daisy Hoffman.